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BİR KİTABIN HİKÂYESİ 


Kaputt'un yazılışı başlıbaşına bir hikâyedir. Bu kitaba konacak hiçbir 
önsöz, yazılışının hikâyesi kadar uygun düşmez sanıyorum. 

Kaputt'u, 1941 yılının yaz aylarında, Almanya Rusya'ya savaş ilân et- 
tikten az sonra, Ukrayna'nın Pestchianka köyünde, Roman Souchena 
adındaki bir köylünün evinde yazmaya başladım. Her sabah, çalışmak 
için bahçeye çıkıp bir akasya ağacının altına yerleşirdim. Ben çalışır- 
ken köylü domuz ağılının yanında yere oturur, ya domuzlar için turp ve 
pancar doğrar, ya da tırpanın dişlerini törpüleyip sivriltirdi. Bizim bah- 
çe, o tarihte SS'lerin işgal ettikleri bir Sovyet binasına bitişikti. SS'ter- 
den biri bahçenin çitine yaklaştı mı, köylü öksürerek SS'in gelişini ha- 
ber verirdi bana. 

Küçük evin damı saman, duvarları kerpiç, yerleri de tezek -saman 
karışımıydı ama, tertemizdi. Bütün lüksü de bir radyo, bir gramofon, bir 
de Gogol ve Puşkin'in külliyatı ile dolu bir kitaplıktan ibaretti. Eski bir 
mujik eviydi burası. Roman Souchena'nın oğlu komünistti. Pestchian- 
ka'daki Voroşilov kolhozunda makinisı olarak çalışırken, savaş patlak 
verince, traktörünü de almış Sovyet Ordusunun peşinden gitmişti. Karı- 
sı da ayni kolhozda çalışırdı. Sessiz, incecik bir kadındı; aksam küçük 
tarlası ile bahçesinin işlerini bitirince, bahçede bir ağacır. altına oturur 
Puşkin'in Yevgeni Onyegin isimli kitabını okurdu. Kitap, şairin ölümünün 
yüzüncü yıldönümünde devlet tarafından Harkov yayınevinde bastırıl- 
mıştı. Bu kadın bana Benedetto Croce'nin kızlarını hatırlatırdı. Elena ve 
Alda da, Meana'daki sayfiye evlerinin bahçesinde, üstü pıtrak gibi mey- 
va dolu bir elma ağacının altına oturup Heredot'un yunancasını okurlar- 
dı. 

Pestchianka'dan sadece iki kilometre uzaktaki cepheye gitmem ge- 
rektiği zamanlar, yazılarımı köylü Souchenka'ya emanet ederdim. O da 
kağıtları domuz ağılının duvarındaki bir oyuğa saklardı. İtalya'ya Cor- 
riere della Sera gazetesine gönderdiğim savaş röportajları yüzünden ba- 
şım derde girdiği ve Gestapo tarafından tutuklanıp Ukrayna'dan çıka- 
rıldığım zaman, Roman Souchena'nın gelini, Kaputt'un yazılarını ünifor- 
mamın ceketiyle astarı arasına dikmişti. Yazılarımı kurtarmak için bana 
yaptıkları yardımdan ötürü köylü Souchenka ile gelinine daima minnet- 
tar kalacağım. 

1942 ocak ve şubat aylarında Smolensk cephesinde bulunduğum 
sürece ve Polonya'daki ikametim sırasında da Kaputt'u yazmaya devam 


ettim. Polonya'dan Finlandiya'ya giderken de kağıtları sırtımdaki ko- 
yun postundan yapılmış paltoyla astarı arasına dikip yine üstümde gö- 
türmüştüm. Kitabı -son bölümü hariç- Finlandiya'da kaldığım iki yıl için- 
de tamamladım. Laponya'daki Petsamo cephesinde tehlikeli bir hasta- 
lığa yakalanıp iyileşmeye yüz tuttuktan sonra, 1942 yılının sobaharında 
nekahat devresini geçirmek için izinli olarak İtalya'ya döndüm. Berlin 
yakınındaki Tempelhof hava alanından geçerken, Gestapo benimle ay- 
ni uçakta bulunan bütün yolcuları aradı. Allahtan yanımda Kaputt'un bir 
tek sayfası bile yoktu. Finlandiya'dan ayrılmadan önce yazılarımı üçe 
bölmüş, bir kısmını Madrid'e dönmekte olan İspanya'nın Helsinki El- 
çisi Kont Augustin de Foxâ'ya, bir kısmını yeni görevine, yan! Lizbon'a 
giden Helsinki'deki Romanya Elçiliği Sekreteri Dinu Cantemir'e, üçüncü 
parçayı da yine Helsinki'deki Romany: Elçiliği Basın Ateşi Titu Michai- 
lesco'ya vermiştim. Michailesco da Bükreş'e dönüyordu. Ayrı ayrı in- 
sanlara teslim ettiğim yazılar, uzun ve maceralı bir yolculuktan sonra 
nihayet İtalya'da elime geldi. Ben de bunları Capri'deki evimin etrafını 
çeviren koruluğun ortasındaki bir kayanın oyuğuna sakladım. Dostlarım 
-d2 Foxâ, Cantemir ve Michailesco, kendilerini ne kadar sevdiğimi ve 
kendilerine ne derece minnettar olduğumu bilirler. 


1943 yılının temmuz ayında yine Finlandiya'dayken. Mussolini'nin 
devrildiğini öğrendim ve uçakla İtalya'ya döndüm. Kaputt'un son völü- 
münü de 1943 eylülünde Capri'de tamamladım. 


Kaputt korkunç derecede acı ve neşeli bir kitaptır: bu acı neşeyi 
ben Avrupa'nın savaş yıllarındaki manzarasında buldum. Kitabın kahra- 
manları arasında savaş sadece ikinci derecede bir roi oynar. Aslında, 
bu hikâyenin içinde savaş bir bahaneden, bir vesileden ibarettir ama, 
kaçınamadığımız vesileler alınyazısından başka birşey olmadığına göre, 
savaş da bu kitapta bir alınyazısı rolü oynuyor demektir. Diyebilirim ki, 
savaş bu kitabın kahramanlarından biri değildir; daha ziyade bir seyirci 
rolündedir: bir manzaranın seyirci olduğu anlamda, bir seyircidir savaş. 

Kitabın asıl kahramanı, neşeli ve zalim bir canavar olan Kaputt'tur. 
Almancada, bitmiş, tükenmiş, mahvolmuş, parça parça olmuş anlamına 
gelen Kaputt kelimesi kadar, Avrupa'nın ne halde olduğunu, bizim ne 
hate geldiğimizi ifade edecek daha uygun bir kelime tasavvur edemiyo- 
rum: bir enkaz yığını halindeyiz artık. Ama ben, bu kaputt Avrupa'yı, 
dünkü, yirmi yıl, otuz yıl önceki Avrupa'ya değişmem; herşeyi değişti- 
rilmez bir miras olarak kabullenmek zorunda kalacağımıza, her şeyin 
yeniden yapılmasını tercih ederim. 


Şimdi yeni zamanların gerçekten «yeni» zamanlar olacağını ve ya- 
zarlara özgürlük ve saygı bakımından cimri davranmayacağını umuyo- 
ruz. Zira italyan edebiyatı, özgürlük kadar saygıya da muhtaçtır. «Umu- 
yoruz» deyişim, özgürlüğe ve özgürlüğün faydalarına inanmadığımdan 
değil (Düşünce özgürlüğü ve özgürlük davasına katkısı yüzünden, Lip&- 


ri adasına sürülen ve hapsedilenlerden olduğumu hatırlatmak isterim.) 
Fakat İtalya'da ve Avrupa'nın büyük bir kısmında insanların ne güç şart- 
lar, yazarların da ne türlü tehlikeler içinde yaşadıklarını biliyorum. 


Neyse, bu yeni çağ herkes için, hattâ yazarlar için de özgürlük ve 
saygı çağı olsun diyelim. Zira Montesguieu'nün Kanunların Ruhu'nda 
«Efsaneler çağında, seller ve tufanlardan sonra, topraktan silahlı in- 
sanlar çıktı ve birbirlerini öldürdüler» diyerek tarif ettiği bu acı gün- 
lerden, İtalya'yı da, Avrupa'yı da ancak özgürlük ve kültüre saygı kur- 
taracaktır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
ATLAR 


GUERMANTES SEMTİNDEN * 


İsveç Prensi Eugène odanın ortasında durdu : 

— Dinleyin! dedi. 

Stokholm'ün kalbindeki Nybroplan'a kadar karaya so- 
kulmuş deniz parçasının ta karşı kıyısından ve Oakhill 
meşeleri ile Wlademarsudden parkının çamları arasından, 
hüzün ve şefkat dolu bir şikâyet sesiyle esiyordu rüzgâr. 
Ama Prensin «dinleyin!» dediği ses, limana doğru ilerle- 
yen gemilerin davetkâr ve matemli diidiik sesi de değildi, 
martıların boğuk çığlıkları da.. Kadınsı bir şeydi: sızla- 
nan ve dalgın bir ses. 

Prens Eugène alçak sesle: 

— Skansen'in önündeki Tivoli Lunaparkının atları 
bunlar, dedi. 

Parka bakan büyük pencerelere yaklaşarak alınları- 
mızı, denizden yükselen mavi sisle hafiften buğulanmış 
camlara dayadık Tepenin eğilimini izleyen patikadan 
aşağı topallayarak iiç beyaz at iniyor, peşlerinden sarı el- 
biseli küçük bir kız geliyordu. Hepsi beraber parmaklıklı 
kapıyı geçtiler, kırmızılı yeşilli balıkçı kayıkları, kotra- 
lar ve sandallarla dolu küçük bir plâja indiler. 

Hemen hemen ilkbahar güzelliğinde parlak bir eylül 
günüydü. Sonbahar, Oakhill'in kocamış ağaçlarını sarart- 
maya başlamıştı bile. Denizin karaya doğru girintisinin 
ucundaki tepede, İsveç Kralı Gustave V. in kardeşi Prens 
Eugeöne'in oturduğu Wlademarsudden villası vardı. Villa- 
nın önündeki denizde ise, yan taraflarına mavi zemin üze- 
rine sarı haçlı İsveç bayrağı resmedilmiş kocaman kurşu- 
ni gemiler dolaşıyor, çocuk hıçkırıklarına benzeyen boğuk 
şikâyet sesleri çıkaran martılar uçuşuyordu. Aşağıda, 
Nybroplan ve Strandwagen rıhtımları boyunca, Stokholm 


Proust'un «Geçmiş Zamanın Ardından» dizisinin bir bölümü olan ki- 
tabının başlığı. 


ile takımada arasında mekik dokuyan küçük beyaz vapur- 
lar su üstünde sallanıp duruyordu. Bunların hepsi de ada- 
ların ve köylerin sevimli isimlerini taşırlardı. Tersanenin 
arkasından, zaman zaman bir martının beyaz bir şimşek 
gibi kestiği mavi bir duman bulutu yükseliyordu. Bütün 
gün, lunaparktan ayrılmayan seyyar çalgıcıların hokka- 
bazların, cambazların etrafına toplanmış çocuklar, genç 
kızlar, askerler ve denizcilerden meydana gelen kalabalı- 
ğın bağrışları ile, Belmannsro ve Hasselbocken'in küçük 
orkestralarının sesi rüzgârla bize kadar geliyordu. 

Prens Eugène, atları şefkatli bir bakışla ve dikkatle 
izliyordu. İnce yeşil damarlı solgun gözkapaklarını indir- 
miş, gözlerini yarı kapamıştı. Grubun zayıf ışığını kar- 
şıya alarak profilden bakınca, beyaz bıyıklarının âdeta 
çocuksu bir sevimlilik verdiği biraz şiş ve iştahlı dudak- 
ları, kartal gagasına benzeyen kavisli burnu, uykudan ye- 
ni uyanmış bir çocuğunki gibi karmakarışık, kıvırcık ve 
beyaz saçlarla çevrili alnıyla, aynen Bernadotte'ların ma- 
dalyalar üzerindeki portresine benziyordu. Bütün İsveç 
Kraliyet Ailesi içinde, Napolyon'ın mareşaline, Bernadotte 
hanedanının kurucusu olan o mareşaleen fazla benzeyen, 
Prens Eugtüne'di. Net ve keskin hatlı, âdeta sert profili 
ile, bakışındaki tatlılık, konuşma ve gülmesindeki zariflik 
ve ince solgun parmaklı ellerinin hareketindeki incelik 
arasında tuhaf bir çelişme vardı. Bir kaç gün önce, Stok- 
holm'deki bir mağazaya gidip Kral Gustave V. in eski 
Venedik, Flaman ve Fransız sanatını hatırlatan müzik ve 
resim inceliği ile yaptığı nakışları görmüştüm. İsveç Kra- 
lı, uzun kış gecelerinde Mimar Tessin'in eseri olan Kra- 
liyet Sarayında, beyaz gecelerinde ise Drotingholm sato- 
sunda, yakınları ve diğer saray erkânı arasında otururken 
bu nakışları işlerdi. Kralın kardeşi Prens Eugène nakış iş- 
lemezdi, ressamdı o. Giyiniş tarzı, elli yıl önceki Mont- 
mertre'ın Prensin de Montmartre'ın da genç oldukları 
zamanın kaygısız ve özgür havasını taşırdı. O gün de 
Prensin arkasında yukarıdan düğmeli, tütün rengi, mo- 
dası geçmiş kalın bir tiivid ceket vardı. Biraz solmuş be- 
yaz çizgili açık mavi gömleğinin üzerine, saçörgüsü gibi 
düğümlenmiş örgü kravatının daha koyu mavi gölgesi dü- 
şüyordu. 
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Prens Eugene alçak sesle 

— Her gün bu saatte denize inerler, dedi. 

Grubun mavili pembeli ışığında, bu üç beyaz atla peş- 
lerindeki sarı elbiseli küçük kızın görünüşü hem hazindi, 
hem de çok güzeldi. Atlar dizlerine kadar suya batmışlar- 
dı, başlarını sallayarak yelelerini yay gibi gerilmiş boyun- 
larına yayıyor ve kişniyorlardı. Güneş batıyordu. Aylar- 
dan beri güneşin batışını görmemiştim. Kuzeyin uzun ya- 
zından, bu bitip tükenmez, ara vermez, şafaksız ve grup- 
suz günden sonra, gökyüzü nihayet ormanların, denizin, 
şehirdeki çatıların üzerinde canlılığını kaybetmeye başla- 
mıştı. Doğuda gölge gibi bir şey (yahut sadece bir gölge 
yankısı, bir gölgenin gölgesi) yoğunlaşmaktaydı. Gece, 
tatlı ve okşayıcı gece, yavaş yavaş doğuyordu. Batıda gök 
yüzü, ormanlar ve göller üzerinde tutuşmuştu, sonbaharın 
cansız ateşine düşmüş bir meşe yaprağı gibi yanıyor, kıv- 
rılıp büzülüyordu. 

Parktaki ağaçların ortasında, kuzeyin bu uçuk ve so- 
luk manzarasının fonu üzerinde, fazla beyaz bir mermere 
oyulmuş, Rodin'in Düşünen Adamı ile Samothrace'ın Za- 
fer heykelinin kopyaları vardı. Bunlara bakınca parnas- 
yen bir yüzyılın sonlarındaki Paris zevkini hatırlamamak 
elde değildi, ama bu zevk Wlademarsudden'e pek uyma- 
mıştı, burada aldatıcı ve yersiz bir görünüş haline geli- 
yordu. 

Alınlarımızı pencerelerin camlarına dayamıştık. Bu 
geniş salonda, yani Prensin çalışma salonunda, 1888 civa- 
rındaki yılların, Prens Eugöne'in Paris'te bir atölyeye sa- 
hip olduğu devrenin - zayıflamış ve modası geçmiş de ol- 
sa, hâlâ bir yankısı yaşamaktaydı. Prens o tarihte, M. Os- 
carson adıyla Monceau sokağında otururdu ve Bonnat ile 
Puvis de Chavan'ın öğrencisiydi. Duvarlara birkaç genç- 
lik tuvalini asmıştı. İle de France'dan, Seine'den, Chevre- 
use vadisinden, Normandiye'den peyzajlar, dağınık saç- 
ları çıplak omuzlarına dökülmüş modellerin portreleri, 
Zorne ve Josephson'un tabloları... 

Isaac Grunvald'ın Matisse stilinde boyadığı Röstrand 
vazolarından, Marieberg porseleninden yapılmış testiler- 
den, altın damarlı kızıl yapraklarla süslü meşe dalları 
fışkırıyordu. Beyaz çiniden büyük bir soba, salonun bir 
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köşesine konmuştu. Sobanın yüzü, çapraz iki ok, üstün- 
de de zadegâne ait bir taç röliyefi ile süslüydü. Orefol 
kristalinden bir saksıda Prens Eugöne'in Fransa'nın güne- 
yindeki bir bahçeden getirdiği şahane bir mimoza çiçek 
açmıştı. Biran gözlerimi kapadım: burada gerçekten 
Provence'm havasını Arles, Nimes ve Avignon'un havasını 
teneffüs ediyordum: Akdeniz, İtalya, Capri kokusuydu 
bu... 

Prens Eugène : 

— Ben de Axel Munthe * gibi Capri'de yaşamak is- 
terdim, dedi. Çiçeklerle kuşlar arasında yaşıyormuş. - Gü- 
lerek ekledi Bazan merak ediyorum, çiçeklerle kuşları 
sahiden o kadar çok mu sever ? 

— Çiçekler onu severler, dedim. 

— Kuşlar da sever mi? 

— Kuşlar onu kocamış bir ağaç sayıyorlar, kurumuş 
bir ağaç... 

Prens Eugène, gözleri yarı kapalı gülüyordu. 

Axel Munthe, o yıl da yazı İsveç Kralının konuğu ola- 
rak Drottningholm şatosunda geçirmiş, İtalya'ya daha bir 
kaç gün önce dönmüştü. Kendisi ile Stokholm'de buluşa- 
madığıma üzülüyordum. 

Beş altı ay kadar önce Finlandiya'ya hareket etmeden 
Axel Munthe'nin Capri'deki evine, Materita kulesine çık- 
mıştım. Bana, Sven Heddin, Ernst Manker ve Stokholm'- 
deki başka dostları için mektuplar verecekti. Axel Munthe 
beni Materita'daki çam ve servilerin altında bekliyordu. 
Ayaktaydı, dimdik ve abus bir çehreyle duruyordu. Sırtı- 
na eski yeşil paltosunu almış, dağınık saçlarının üzerine 
biçimsiz şapkasını yan oturtmuş, muzip ve canlı ifadeli 
gözlerini kara gözlüklerle saklamıştı. Bu siyah camlar 
kendisine, körlerin tehdit edici ve esrarlı havasını veri- 
yordu. Elinde bir kurt köpeğinin kayışını tutuyordu. Kö- 
pek gerçi yumuşak başlı görünüyordu, fakat Munthe 


Axel Munthe : İsveçli doktor ve yazar. (1875-1949) Otobiyografi 
tarzındaki «San Mikele'nin kitabın isimi: eseriyle ün yapmıştır. Kitap, 
yazarının iki büyük korkusunu (ölüm ve karanlık) aksettirir. Munthe 
uzun yıllar Capri'de yaşamış ve kitabında Capri'yi şiir diliyle anlat- 
mıştır. 
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ağaçların arasında beni görür görmez fazla yaklaşmıya- 
yım diye bağırmaya başladı. Köpek beni parçalayacakmış 
da onu önleyemiyormuş, üzerime saldırmak isteyen hayva- 
nı tutmakta güçlük çekiyormuş gibi eliyle geniş hareketler 
yaparak haykırıyordu. Sanki yırtıcı hayvan kayışı kudur- 
muşçasına çekiştiriyor, Munthe de onu bir türlü zaptede- 
miyordu. Hayvancık sakin ve neşeli gözlerle beni seyredi- 
yor, ben de bu masum oyuna katıldığım için keyifle, fa- 
kat korkuyormuş gibi yavaş yavaş ilerledikçe, kuyruğunu 
sallayıp duruyordu. 


Axel Munthe keyfi yerinde olduğu zamanlar dostları 
ile eğlenmek için böyle oyunlar icad etmeye bayılırdı. 
Belki de o gün, öfkeli ve uzun yalnızlık aylarından sonra- 
ki ilk sükünet günüydü. Karanlık kaprislerinin, çılgın 
melankolisinin eline esir düşmüş, günler boyunca kupku- 
ru kulesine kapanmış, hüzünlü bir sonbahar geçirmişti. 
Vezüv'ün keskin kükürt kokusunu Capıi'ye kadar getiren 
İschia'dan esen kuzey rüzgârı, onu kuru bir kemik gibi 
yemiş bitirmişti. Kendini rutubetli hapishanesine kilit- 
lemiş, bütün sonbahar ayları boyunca kopya tabloları, 
yunan mermerleri, Louis XV möblelerc oyulmuş onbeşin- 
ci yüzyıl madonnaları arasında yaşamıştı. 


Ogün sakin görünüyordu Munthe. Derken, Capri'nin 
kuşlarından sözetmeye başladı. Her akşam güneş batar- 
ken kulesine çıkar, gözüne kara gözlükleri, dağınık saç- 
ları üzerine yan oturttuğu biçimsiz şapkası, sırtında eski 
yeşil paltosu olduğu halde, parkın ağaçları arasından ge- 
çer, ağaçların seyrekleştiği yerde gökyüzünün aynası gi- 
bi parlayan açıklığa gelene kadar yavaş yavaş, adeta ih- 
tiyatla ilerlerdi. Orada dururdu: güneşin, donun ve fırtı- 
naların kuruttuğu çıplak bir ağaç gövdesine benzerdi. 


Mutlu gülümseyişini kırlar ilâhının sakalına benzeyen sa- 
kalı içine saklar, dimdik durur ve beklerdi. Kuşlar sevgi 
ifade eden cıvıltılarla, sürü kalinde uçuşurlar, omuzlarına 
konarlar, burnunu ,dudaklarını ve kulaklarını gagalarlar- 
dı. Munthe kıpırdamazdı. Güneş mavi yeşil denize dalıp 
batana, kuşlar veda cıvıltılarıyla hep birden havalanana 
kadar öylece durur, bir yandan da bu minik dostlarıyla 
Capri lehçesi konuşurdu. 
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— Ah şu hınzır Munthe! dedi Prens. Şefkatli sesi ha- 
fiften titriyordu. 

Bir süre rüzgârla şişmiş gibi görünen çamların altın- 
da, parkta gezindik, sonra Axel Munthe beni kulenin en 
tepesindeki odasına çıkardı. Eskiden burası bir çeşit am- 
bar olmalıydı. Şimdi ise kasvetli yalnızlık günlerinde bir 
tek insan sesi işitmemek için kulaklarına pamuk tıkayarak 
kendini hapsettiği yatak odası olmuştu. Kalın bastonunu 
bacaklarının arasına alıp, köpeğin kayışını bileğine dola- 
yarak tahta tabureye oturdu. Ayaklarının dibindeki köpek 
bana ıslak ve yaslı gözlerle bakıyordu. Axel Munthe başı- 
nı kaldırdı : alnı birden gölgelenmişti. «Uyuyamıyorum» 
diyordu. Gecelerini, rüzgarın ağaçlardaki çığlığını ve de- 
nizin uzaktan gelen sesini dinleyerek, bunaltıcı bir uyku- 
suzluk içinde geçiriyordu. 

— Umarım ki buraya savaştan sözetmeye gelmemiş- 
sinizdir, dedi. 

— Savaştan sözetmeyeceğim, diye cevap verdim. 

—Teşekkür ederim. 

Sonra birden, Almanların gerçekten o kadar korkunç 
derecede zalim olup olmadıklarını sordu. 

— Korktukları için zalim oluyorlar, dedim. Korku- 
dan hasta olmuşlar. Hasta millet bu Almanlar, bir «kran- 
ken - volk» * 

Munthe, bastonu ile yeri döğerek tekrarladı : 

— Evet, bir «kranken - volk» 

Uzun bir sessizlikten sonra almanların kana ve yakıp 
yıkmaya neden bu derece meraklı olduklarını öğrenmek 
istedi. 

— Korkuyorlar, diye cevap verdim. Her şeyden, her- 
kesten korkuyorlar. Korkudan öldürüyorlar, yakıp yıkı- 
yorlar. Ölümden korktukları yok. Hiç bir alman kadını, 
erkeği, ihtiyarı, çocuğu ölümden korkmaz. Izdırap çek- 
mcekten de korkmazlar, hattâ bir anlamda almanlar acıyı 
severler, denebilir. Ama yaşayan herşeyden. kendilerinin 
dışında yaşayan ve kendilerinden farklı olan herşeyden 
korkarlar. Esrarlı birşey bunların hastalığı. Zayıf varlık- 
lardan, silâhsız insanlardan, hastalar, kadınlar ve çocuk- 


aKranken - Volk : Hasta millet. 
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lardan korkarlar, ihtiyarlardan korkarlar. Bunların kor- 
kusu bende hep bir acıma duygusu uyandırmıştır. Avru- 
pa da acısaydı onlara, almanlar belki de bu korkunç il- 
letten kurtulurlardı. 

Axel Munthe bastonu ile yeri dövmeye devam ederek 
sözümü kesti 

— Yırtıcı insanlar, vahşi mahlüklar demek, İnsanları 
acımadan öldürdükleri doğru o halde?. 

— Evet, doğru. Silâhsız insanları öldürürler, yahudi- 
leri şehir meydanlarındaki ağaçlara asarlar, evlerinde fa- 
reler gibi diri diri yakarlar, kolhozların, fabrikaların av- 
lusunda işçileri ve köylüleri kurşuna dizerler. Kaç defa 
gördüm, ağaç dallarında sallanan cesetlerin gölgesine 
oturmuş, yemek yiyorlar, gülüp eğleniyorlar, hattâ uyu- 
yorlardı. 

Munthe, gözlüklerini çıkardı ve camları mendiliyle te- 
mizlerken tekrarladı 

— Kranken-volk... 

Gözkapaklarım indirmişti, gözlerini göremiyordum. 
Sonra almanların kuşları da öldürüp öldürmediklerini 
sordu. 

— Hayır, dedim. Kuşlarla uğraşacak vakitleri yok, 
ancak insanlarla uğraşıyorlar. Yahudileri, işçileri, köylür- 
leri öldürüyorlar;köyleri, şehirleri vahşi bir gazapla ya- 
kıyorlar ,ama kuşlara dokunmuyorlar. Rusya'da da öyle 
güzel kuşlar var ki Belki Capri'dekilerden bile güzel. 

Axel Munthe kızmış gibiydi : 

— Capri'dekilerden de mi güzel? 

— Hem daha güzel, hem daha mutlu, diye cevap ver- 
dim. Ukrayna'da sayısız kuş türü var. Hem de ne şahane 
şeyler! Akasyaların yaprakları arasında cıvıl cıvıl uçar- 
lar, kayın ağaçlarının gümüş yaldızlı dallarına, buğday 
başaklarına konarlar, ayçiçeklerinin kocaman kara gözle- 
rindeki taneleri gagalarlar. Top gürlemelerinin üstünde, 
makineli tüfek takırtılarının arasında, muazzam Ukray- 
na ovası üzerinden geçen uçakların gürültüsü arasında 
cıvıl cıvıldır kuşlar. Askerlerin omuzlarına, atların eğer- 
lerine, yelelerine, top kundakları üzerine, tüfek namlu- 
larına, alman tanklarının burçlarına, ölülerin ayakkabı- 
larına konarlar. Pek canlı, pek keyifli kuşlar! Bazıları ye- 
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şil, bazıları gri, bazıları kırmızı, bazıları da sarı. Kiminin 
sadece göğsünde, kiminin boynunda, kiminin de kuyru- 
ğunda kırmızısı ya da mavisi var. Ya mavi boyunlu be- 
yaz kuşlar? Tepeden tırnağa lekesiz beyaz kuşlar da gör- 
düm, mini mini fakat mağrur kuşlar... Sabah şafakta, 
ekinler arasında tatlı tatlı ötmeye başlarlar. Kâbuslu uy- 
kularından uyanan almanlar, başlarını kaldırıp bu mutlu 
şarkıyı dinlerler. Dniester, Dnieper ve Don savaş alanla- 
rında binlercesi uçuşur. Savaştan korkmazlar, Hitler'den 
SS'lerden, Gestapo'dan da korkuları yoktur. Katliamı 
seyretmek için ağaçlara konup beklemezler, mavilikler 
içinde ötüşerek süzülür, sonsuz ovada ilerleyen orduları 
tepeden seyrederler. O kadar güzel ki Ukrayna'nın kuşla- 
rı! 

Axel Munthe başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı, can- 
lı ve muzip gözleriyle yüzüme baktı. Gülüyordu 

— Allahtan kuşları öldürmüyor şu almanlar, dedi. 
Kuşlara dokunmadıklarına pek memun oldum. 

Prens Eugène : 

— Sevgili Munthe'nin sahiden şefkatli bir kalbi, soy- 
lu bir ruhu var, dedi. 


Birden, denizden doğru yumuşak bir kişneme duyul- 
du. Prens Eugène ürperdi, bir sandalyenin arkalığına attı- 
ğı kurşuni yünlüden bol mantosunu alarak sarındı. 

— Gelin ağaçları göstereyim size, dedi. Bu saatte 
ağaçların manzarası görülmeye değer. 

Parka çıktık. Hava soğumaya başlamıştı, doğuda gök- 
yüzü kararmış, gümüş rengini almıştı. Işığın yavaş yavaş 
ölüşü, yazın bitmez tükenmez gündüzünden sonra gece- 
nin dönüşü, adeta barış ve sessizlik gibi bir şeydi. Bir an 
savaş bitmiş, Avrupa hâlâ yaşıyormuş, o ihtişam, o za- 
fer vs... yerinde duruyormuş gibi geldi bana. 

Yazı Laponya'da, Petsamo ve La Liza cephesinde, İna- 
rinin muazzam ormanlarında, asla batmayan zalim bir 
güneşin aydınlattığı ölü kutup tundrasında geçirmiştim. 
Şimdi sonbaharın ılık günleri beni ısıtıyor, dinlendiriyor, 
ölümün devamlı varlığının bir bulaşıcı hastalık gibi et- 
rafı sardığını unutturuyor, mutlu ve sakin bir hayet için- 
deymişim izlenimini uyandırıyordu. Nihayet ele geçirebil- 
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diğim gölgeye, yün bir battaniyeye sarınır gibi sarınıyor- 
dum. Havada bir kadın kokusu ve ılıklığı vardı. 

Helsinki'deki hastahanede uzun süre kaldıktan son- 
ra, bir kaç gün önce Stokholm'e gelmiş ve İsveç'te eski 
Avrupa'nın sakin hayatının tatlılığını bulmuştum. Dün- 
yanın en kuzey ucunda ayı ve somon avcılarıyla geyik ço- 
banları arasında aylarca vahşi bir yalnızlık içinde yaşa- 
dıktan sonra, Stokholm sokaklarında çalışkan ve sessiz 
bir hayatın unutulmuş sahneleriyle yeniden karşılaşmak 
bana bir çeşit sarhoşluk ve şaşkınlık veriyordu. 

Hele kadınlar.. Saçları eski çağın yaldızları rengin- 
de, gülümseyişleri saf, küçük memeleri göğüslerinin tepe- 
sinde atletizm yarışmalarında kazanılmış iki madalya gi- 
bi duran temiz ve berrak İsveç kadınları bana hayatın 
zevkini ve inceliğini hatırlatıyordu. 

Açık mavi, ipek gibi bir gökyüzü altında, bina sep- 
helerinin beyaz gölgeleriyle aydınlanmış havada kadın- 
lar, koyu mavi bir ışığa boğulmuş yol boyunca, mavi yal- 
dızlı kuyruklu yıldızlar gibi gelip geçiyorlardı. Gülümse- 
yişleri ılıktı, bakışları mahmur ve masumdu. Humle Gar- 
den'de şimdiden gecenin nemine bürünmüş ağaçlar al- 
tındaki sıralarda sarmaş dolaş çiftlerin, Josephson'un 
«Festling Scen» tablosundaki birbirine sarılmış kadınla 
erkekten hiç farkı yoktu. Damların üstündeki gök de, sa- 
hil boyunca uzanan evler de, Stürm ile Standwagen bo- 
yunca demir atmış yelkenlilerle vapurlar da, Marieberg ve 
Röstrand çinilerinin mavisine boyanmıştı. Adalar arasın- 
daki deniz, Saltjösbaden etrafındaki ormanlar, Wlhall-Wa- 
gen'in son damları üzerindeki bulutlar da çini mavisivdi. 
Kuzeyin karlarında, nehirlerinde, gölleriyle ormanlarında, 
neo-klasik İsveç mimarisinin mermer çamurunda, Norr- 
land ve Laponya'daki köy evlerini süsleyen beyaz boyalı 
ve kaba Louis XV stili möblelerde hep ayni mavi vardı. 
Anders Oesterling, İsveç Akademisinin toplantı salonun- 
da, yivleri yaldızlı beyaz tahta sütunlar arasında dolaştı- 
ğımız sırada Norrland ve Laponya'nın evlerini uzun uzun 
anlatmıştı bana. 

Ya Stokholm'de gökyüzünün şafağa doğru aldığı 
renk? Bütün gece sokaklarda dolaşıp duran hayaletler, 
şafağa doğru mavi gölgeler halinde sokaklardan geçip ev- 


17 


lerine dönerler. Kuzey, hayaletler ülkesidir. Ağaçlar, ev- 
ler, hayvanlar, hep ağaçların, evlerin ,hayvanların haya- 
letleridir. Bu hayaletleri ya Grand Hotel'deki pencerem- 
den, ya da karlaplan meydanındaki 10 numaralı evimin 
penceresinden gözetlerdim. Ayni evde şimdi İtalyan Elçi- 
liği sekreteri Maioli oturuyor; üst katında da hâlâ Şili'li 
şarkıcı Rosita Serrano var. 


Rosita Serrano'nun tam on tane köpeği vardı. Bu kö- 
pekler havlayarak merdivenlerden inip çıkarken, Rosita”- 
nın da gitara eşlik eden tatlı ve boğuk sesi yükselirken, 
ben aşağıdaki meydana bakar, hayaletleri seyrederdim. 
Strinberg şafakta eve döndüğü zaman, merdivenlerde kar- 
şılaşırdı hayaletlerle. Ya antrede oturmuş, yatağa uzan- 
mış halde bulur, ya da soluk gökyüzüne bakan pencere- 
sinden, görünmez adamlara işaretler yaparken yakalardı. 
Karlaplan'ın ortasındaki çeşmenin şırıltısı ile, denizden 
esen hafif ve serin rüzgârla sallanan yaprakların hışırtısı 
birbirine karışırdı. 


Parkın nihayetinde, denize tepeden bakan bir kaya 
üzerinde neoklasik stilde inşa edilmiş küçük bir tapınakta 
oturuyorduk. Beyaz sütunların, sonbaharın mavi fonu üze- 
rindeki zevkli görünüşünü seyrediyordum. Yavaş yavaş 
içime acı birşeyler doldu, acı sözler dudaklarıma kadar 
yükseldi. Boşuna kendimi tutmaya çalışıyordum. Âdeta 
bilinçsiz olarak, Smolenks kampında alman subaylarıyla 
erlerinin duygusuz bakışları altında, arkadaşlarının ce- 
setlerini yiyen rus esirlerinden sözetmeye başladım. Söy- 
lediklerimden dehşet içinde kalmıştım, utanıyordum. Keş- 
ke Prens Eugöne'den özür dileyebilseydim. Prens, kurşu- 
ni paltosuna sarınmış, başını önüne eğmiş susuyordu. Bir 
ara başını kaldırdı, konuşacakmış gibi dudaklarını oynat- 
tı, fakat bir şey söylemedi. Bakışında cı bir kınama ifa- 
desi gördüm. 


Smolenks kampında arkadaşlarının cesetlerini yiyen 
rus askerlerinin hikâyesini anlattığım zaman, Hitler'in özel 
muhafız kuvvetinin komutanı Dietrich'in yüzünde okudu- 
gum soğuk gaddarlığı, Prens'in yüzünde ve gözlerinde de 
görmek isterdim. Dietrich dinlemiş ve gülmüştü. Diet- 
rich'e Berlin yakınında, Wansec gölü kıyısındaki İtalyan 
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Büyükelçiliğinde rasilamıştım. Soluk yüzü, bakışlarının 
inanılmaz derecedeki donukluğu, koca kulakları ve bir ba- 
lığınkine benzeyen ağzıyla beni garip bir şekilde cezbet- 
mişti. Evet, Dictrich gülmüş, 

— Haben sie ihnen geschmeckt? İştahla yiyorlar 
mıydı bari? diye sormuştu. 

Pembe damaklı küçük balık ağzını kocaman açarak, 
sivri ve sık balık dişlerini göstererek gülmüştü Dietrich. 
Prens Eugöne'in yüzünün de ayni gaddarlığı göstermesini, 
bezgin, yumuşak ve uzaktan gelen sesiyle ayni soruyu sor- 
masını isterdim : 

— İştahla yiyorlar mıydı bari? 


Fakat Prens Eugène, başını kaldırıp gözlerinde acı 
bir kınama ifadesiyle yüzüme baktı. Yüzünü derin bir ız- 
dırap maskesi örtmüştü sanki. Rahatsız olduğumu anlı- 
yor, şefkatli bir acıma duygusu ile hiç ses çıkarmadan 
yüzüme bakıyordu. Biliyorum, konuşsaydı, tek kelime 
söyleseydi, ya da elime dokunsaydı ağlamaya başlayacak- 
tım. Acı sözler dudaklarıma kadar yükselirken, Prens 
Eugène sadece sessizce yüzüme bakıyordu. İşte o zaman 
farkettim : nasıl olmuşsa birdenbire, Leningrad cephesine 
otomobille gittiğim günün hikâyesini anlatmaya başlamış- 
tım. 


Schultz adında Stuttgart'lı bir alman subayıyla bera- 
berdim. 


— Schultz aslınca Neckar'lı olduğunu söylüyor, Nec- 
kar'dan da «şairler vâdisi» diye söz ediyordu - Sık bir or- 
mandan geçiyorduk. Schultz durmadan konuşuyor, Höl- 
derlin'i anlatıyor, Hörderlinin deliliğinden bahsedi- 
yordu. «Deli değil, melekti o» derken, elleriyle buz gibi 
havada görünmez melek kanatları çizmek istermiş gibi 
geniş ve anlaşılmaz hareketler yapıyor, gözleriyle bir me- 
leğin uçuşunu izlercesine havalara bakıyordu. Orman mu- 
azzam ve duygusuzdu. Karın göz kamaştırıcı ışığı, ağaç 
gövdelerinde hafif mavi gölgeler halinde oynuyor, otomo- 
bil buzlu yolda tatlı bir uğultuyla yol alıyordu. Schultz 
anlatıp duruyordu. «Hölderlin, Karaorman'daki ağaçlar 
arasında koca bir kuş gibi uçardı» diyordu. Susuyordum. 
Etrafımızdaki korkunç ve muazzam ormanı seyrediyor, 
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otomobilin buz üzerindeki uğultusunu dinliyordum. 
Schultz Hölderlin'den mısralar okuyordu: 


Ren kıyısında Neckar kırları, 
Dünyada daha tatlı yer var mı? 
Canın çekerse sen yerleş oraya, 
Ben gitmek isterim Kafkasya'ya. 


Gülümseyerek : 

— Hölderlin bir alman meleğiydi, dedim. 

Schultz onayladı : 

— Bir alman meleğiydi o! 

Ve, okumaya devam etti: «Ben gitmek isterim Kaf- 
kasya'ya.» 

Sordum : 

— Demek Hölderlin Kafkasya'ya gitmek istiyordu, 
nicht Wahr? (Değil mi?) 

— Ach so! (Evet! öyle) diye cevap verdi. 

Hemen o anda, ormanın derinleşip yoğunlaştığı bir 
yol kavşağında, az ötede, bir asker dikildi karşımıza. Be- 
line kadar kara gömülmüştü asker, yolu göstermek için 
sağ kolunu uzatmıştı. Hiç kıpırdamıyordu. Önünden ge- 
çerken Schultz selâm vermek ve teşekkür etmek ister gi- 
bi elini şapkasına götürdü : 

— İşte Kafkasya'ya gitmek isteyen biri daha, dedi. 
Arkasına yaslanmış gülüyordu. 

Başka bir yol kavşağına gelirken, uzakta bir asker 
daha gördük .O da kara gömülmüş, bize yol göstermek 
için sağ kolunu uzatmıştı. 

— Soğuktan ölecek bu zavallılar, dedim. 

Schultz döndü, yüzüme baktı 

— Öyle bir tehlike yok! dedi. 

Gülüyordu. Bu zavallıcıkların neden soğuktan ölmek 
gibi bir tehlike ile karşı karşıya olmadıklarını merak et- 
miştim, sordum. 

— Çünkü, dedi, soğuğa karşı çoktan alışmışlardır. 

Hâlâ gülerek elini omuzuma vurdu, arabayı durdu- 
rup bana döndü: 

— Yakından görmek ister misiniz? Üşüyor mu, üşü- 
müyor mu kendisine sorun bakalım. 

Arabadan indik, ayakta hareketsiz duran, yolu gös- 
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termek için sağ kolunu uzatmış olan askere yaklaştık. Öl- 
müştü. Gözleri kaymıştı, ağzı yarı açıktı. Ölü bir rus as- 
keriydi bu... 

Schuliz latife etti 

— İşte bizim ulaşım ve trafik polisimiz. «Sessiz po- 
lis» diyoruz bunlara. 

— Konuşmadığına emin misiniz? 

—Konuşmadığına mı? Ach so! Sorun birşeyler, de- 
neyin bakalım. 

— En iyisi hiç denememek, dedim, bana cevap vere- 
ceğine eminim. 
Schultz güldü : 

— Ach ne eğlenceli! 

— Ja, ne eğlenceli nicht wahr? 

Kayıtsız bir tavırla sordum 

— Bunları buraya canlı mı getiriyorsunuz, ölü mü? 

— Elbette canlı, diye cevap verdi. 

— Sonra soğuktan ölüyorlar tabii? 

— Nein, nein soğuktan ölmüyorlar. Bakın şuraya! 

Ölünün şakağında bir kan pıhtısı gösterdi kızıl bir 
buz pıhtısı. 

— Ach so! pek hoş doğrusu. 

— Hoş ya, nich wahr? diye tekrarladı Schultz ve güle- 
rek ekledi Rus esirleri de bir işe yarasınlar bari, değil 
mi ya? 


Prens Eugène alçak sesle 

— Susun! dedi. 

Sadece «susun» demişti. Bezgin ve kadife gibi yumu- 
şak sesiyle «Rus esirleri de bir işe yarasınlar bari» deme- 
sini isterdim. Halbuki susuyordu. Ben ise kendi sözlerim- 
den dehşete düşüyor, utanıyordum. Belki de Prensin elini 
uzatıp kolumun üzerine koymasını bekliyordum. Kendimi 
küçülmüş hissediyordum, kederli ve zalim bir hınçla dol- 
muştu yüreğim. 

Oakhill meşe ormanının kuytularından, nemli topra- 
ğa sabırsızca vurulan nal sesleri ve boğuk kişnemeler 
geliyordu. Prens Eugene başını kaldırdı bir an dinledi, 
sonra sessizce villaya doğru yürümeye başladı. Biz de 
sessiz, peşinden gittik. Stüdyoya girip küçük masanın et- 
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rafına oturduk. Mavimsi şeffaf katerina porselenleri için- 
de çay getirdiler. Çaydanlık ve şekerlik eski İsveç gümü- 
şündendi : Rus Faberger gümüşleri gibi parlak değil, Bal- 
tık ülkelerinin siyah ışıklı antika gümüşleri gibi donuk 
renkli. 

Atların sesi, rüzgarın yapraklardaki mırıltısı ile ka- 
rışarak hâlâ hafiften duyuluyordu. 

Bir giin önce, ünlü Linne bahçesini ve eski İsveç 
krallarının mezarlarını gezmeye gitmiştim. Bunlar bana 
Horace ve Cuirace'ın Via Appaia'daki mezarlarını ha- 
tırlatır. Eski isveçliler atları, kralların mezarlarında kur- 
ban ederlermiş diye işitmiştim, doğru olup olmadığını 
sordum Prens Eugöne'e. 

— Bazan da krallar atlara kurban edilirdi, diye cevap 
verdi. 

Beni rahatlamış görmekten, sesimde ve gözlerimdeki 
zalim gölgenin yok olmasından sevinmiş gibi muzipçe 
gülüyordu. Ruzgâr parkın ağaçlarında uğuldarken, Upp- 
sala'da kral mezarları etrafındaki meşelerin dallarına 
asılmış at kafaları geldi aklıma. Kadınların zevk veya mer- 
hamet duydukları zaman gözlerinde rastlanan nemli pı- 
rıltıyı, atların gözlerinde de görmüş olduğumu hatırla- 
dım ve sordum 

— Sizde farkettiniz mi bilmem, İsveç'te tabiatın man- 
zarası daima atları hatırlatıyor insana. 

Prens Eugöne güldü 

— Carl Hill'in at desenlerini hatırlar mısınız? De- 
liydi Carl, ağaçların yeşil atlar olduğuna inanırdı. 

— Carl Hill atların resimlerini bir peyzaj gibi ya- 
pardı, diye cevap verdim. İsveç'in tabiatında gerçekten 
garip bir şey var atların tabialındakine benzer bir çıl- 
gınlık.. Ayni soyluluk, ayni duygululuk, ayni özgür ve so- 
yut hayal gücü. İsveç manzaralarındaki at tabiat, at çıl- 
gınlığı, sadece ormanların ulu, muhteşem ve alabildiğine 
yeşil ağaçlarında değil, suların, koruların, adaların ve bu- 
lutların ipeğimsi parıltısında - şeffaf beyaz, ılık al, soğuk 
firuze mavisi, nemli yeşil ve parlak havai mavielerin ya- 
rattığı hafif ve uçucu armonide de görülür. Uçucu diyo- 
rum, çünkü renkler koruların, çayırların ve suların üze- 
rinde asla uzun zaman durmaz, kelebekler gibi bir konar 
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bir kalkar. İsveç manzarasına dokundunuz mu, renkler 
kelebek kanatları gibi toz olur, parmaklarınıza bulaşır. 
Elinizi sürünce anlarsınız, atların derisi gibi kaygan bir 
şevdir bu manzara. Renkleri uçuktur, havai bir hafiflik 
ve parlaklığı vardır. Bir sürek avının patırtısı içinde, a- 
gaçların ve otların yeşil fonu üzerinde, gri ve pembe 
gökyüzü altında, otlarla yaprakları savurarak koşan, 
adeta uçan bir atın derisindeki şanjan parlaklıktır bu... 
Mavi çam ormanları açık yeşil kayın ağacı koruları, su- 
ların gümüş rengi ve çayırların mavimsi yeşilliği üzerine 
doğan güneş, atların baygın gözlerinde görülen nemli pı- 
rıltıyı hatırlatan bu manzarayı ışıklandırarak yükselir 
ufukta. İsveç tabiatında gerçeğe aykırı bir şey var: at- 
ların gözlerinde yanan çılgın lirizmle, fanteziyle ve kap- 
risle dolu bir şey. İsveç manzaraları dört nala giden bir 
ata benzer. Dinleyin... Rüzgârın yapraklar arasındaki kiş- 
nemesini dinleyin .Rüzgârın otlar ve ağaçlar arasındaki 
kişnemesini duyun! 

Prens Eugönc kulak kabarttı 

— Tivoli'nin denizden dönen atlarının sesi bu, dedi. 

Devam ettim 

— Bir gün Kraliyet Süvarilerinin kışlası yakınında- 
ki manialı yarış alanına gitmiştim. O gün konkurhipik- 
lerin son günüydü. Kralın en seçkin alaylarından en iyi 
cins atlar yarışacaktı. Ağaçlar, atlar, çayırlar, kadın se- 
yircilerin parlak elbiseleri, süvari subaylarının mavi üni- 
formaları, az ötedeki kapalı tenis sahası duvarlarının sol- 
muş gri boyası, bu gümüşi havada Degas'nın bir tablosu- 
nu canlandırıyordu. Manzaranın Degas'dan bir tek farkı 
vardı açık veşil ve gri-pembe tonlarla yumuşatılmış gi- 
biydi. Konkurhipiklerin son gününde Norrland Kraliyet 
topçusundan teğmen Eriksson'un bindiği Führer adındaki 
at, lâktaren yarışmasında, ne kadar mania varsa hepsini 
devirdi geçti. Seyirciler çıt çıkarmadılar. Besbelli denizin 
karşı kıyısındaki Führer Almanyasının, İsveç'i istila için 
bir alkış, ya da bir ıslığı bahane etmesinden korkmuşlar- 
dı. Ayni gün, ters bir rastlantı eseri, binicisi «Hamilton» 
gibi, İngilizce bir isim taşıyan Molotof adındaki at ise, 
ince bir tarafsızlık ruhu ile son anda yarışmaya katılmak- 
tan vazgeçti: belki o günlerde İsveç ile Sovyet Rusya ara- 
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sındaki ilişkiler nazik durumda olduğundan (Ruslar Bal- 
tıkta bir kaç İsveç gemisi batırmışlardı) belki de Führer 
ile Molotof arasında açık bir çatışmayı önlemek istedi- 
ğinden... 

Arkalıksız uzun bir tahta sıranın tam ortasına otur- 
muş olan Veliahd Prensin etrafını, tribün yerini tutan 
öteki banklara yerleşmiş iki üç yüz kişi çevirmişti. Bun- 
lar, Stokholm'ün kibar çevresiydi. Yabancı diplomatlar 
grubu ise yeşil, kırmızı, sarı camgöbeği elbiselerle mavi 
üniformaların ortasmda gri bir leke gibi görünüyordu. 

Bir ara Altes Prens Gustave Adolph'un bindiği Rock- 
away adındaki atın kadife gibi, yumuşak, âdeta şefkatli 
kişnemesine, yarış alanındaki bütün atlar cevap verdi. 
Aşka davet gibi bir şeydi bu. Sonra Kraliyet Süvarilerin- 
den Rittmaster Ankarcrona'nın «Bockhastaten» i, Norr- 
land Kraliyet Dragonlarından teğmen Nyholm'un «Miss 
Kiddy» si, ve Svea Kraliyet Topçularından teğmen Nihlen- 
in «Babian» 1, Veliahd Prensin ciddi bakışları önünde, 
çayır iizerinde oynaşmaya başladılar, Çayırın bittiği yerde 
yolun karşı tarafında bir perde teşkil eden ağaçların ar- 
kasındaki ahırlardan ise görünmez atların kişnemesi du- 
yuluyordu. Saray erkanının tören arabalarına koşulmuş 
atlar bile kişnemeye başlamıştı. Öyle ki bir süre, atların 
sesinden başka bir şey duyulmadı. Sonra yavaş yavaş 
rüzgârın esintisi, gemilerin uğultusu ve görünmez dene- 
cek kadar ince ve ılık yağmur damlalarının pıtırtısı bü- 
tün gürültüleri bastırdı, atların sesini örttü. Bu kısa sü- 
re içinde, İsveç tabiatının sesini bütün saflığı ile işitir 
gibi olmuştum at sesi, yumuşacık kişneme, kadınsı bir 
ses... 

Prens Eugène kolumu tuttu, gülerek 

— Sizin hesabınıza mutluyum, dedi. Sonra sevgi do- 
lu bir sesle ilâve etti «İtalya'ya dönmeyin, İsveç'te biraz 
daha kalın, sizi perişan eden bütün duygulardan kurtu- 
lursunuz.» 

Gün ışığı gitgide zayıflıyor, odaya gecenin mor rengi 
yayılıyordu. İçimi tarifsiz bir utanç duygusu kaplamıştı. 
Bu savaş yıllarında bana ızdırap çektiren herşeyden deh- 
şet ve utanç duyuyordum. Finlandiya'ya her gidişimde, ya 
da oradan her dönüşümde yaptığım gibi bu defa da kısa 
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bir süre kalmak için İsveç'e uğramıştım. Açlıkla, kinle 
ve umutsuzlukla kokuşmuş Avrupa'nın ortasındaki bu 
mutlu adada, sakin bir hayatı ve insan vakarı duygusunu 
yeniden buluyor, kendimi yeniden özgür hissediyordum. 
Fakat bu, acı veren, zalim bir duyguydu. Çünkü bir kaç 
gün sonra İtalya'ya hareket edecektim. Şimdi İsveç'ten 
ayrılacağımı, Almanya'dan geçmem gerekeceğini, alman- 
ların kin ve korkuyla şekil değiştirmiş suratlarını yeni- 
den göreceğimi düşünmek midemi bulandırıyor, huzuru- 
mu kaçırıyordu. Yine bir kaç gün sonra italyanların, be- 
nim italyanlarımm, açlıktan solmuş ve cesaretini yitirmiş 
yüzlerini de görecektim. Tramvayları, otobüsleri, kahve- 
leri dolduran, Mussolini'nin vitrinlere ve duvarlara asıl- 
mış resimleri altındaki kaldırımlarda akıp giden, bu ya- 
lancı ağızlı, kalleş gözlü, koca çıplak kafanın önünde 
geçit resmi yapan kalabalığın bakışlarında ve yeryüzün- 
deki ızdırapta kendimi bulacaktım. Bunu düşündükçe içi- 
me bir acıma ve isyan duygusu doluyordu. 

Sessizce beni seyrediyordu Prens Eugene. İçimden gc- 
çenleri, beni boğan sıkıntıyı anlıyordu. Derken İtalya'dan 
Roma'dan, Floransa'dan ve yıllardan beri görmediği ital- 
yan dostlarından sözetmeye başladı. Bir ara, Piemonte 
Prensinin ne yaptığını sordu. «saçları dökülüyor» diyecek 
oldum ama, güldüm ve «şimdi Roma yakınındaki Agnani'- 
de Sicilya'yı savunan birliklerin başında» demekle yetin- 
dim. 

O da gülümsedi, fakat benim masum muzipliğime de- 
ğil. Kendisini ne zamandan beri görmediğimi sordu. 

— İtalya'dan ayrılmadan önce Roma'da görmüştüm, 
dedim. 

Piemonte Prensi Umberto ile son buluşmamızın ben- 
de bir esef ve acıma duygusu yarattığını söylemek ister- 
dim. Bu genç vc gururlu prensin zavallı, yaslı ve küçül- 
müş bir hale düşmesine sadece bir kaç yıl yetmişti. Yü- 
zünde, gözlerinde, vicdanındaki korkaklığı ve kuşkuları 
aksettiren bir şeyler okunuyordu. Nezaket ve içtenlikle 
dolu eski dostluğuna bile hile karışmış gibiydi gülüm- 
seyişinde bir belirsizlik, bir zillet vardı. 

Prensin bezginliğini daha savaştan önce farketmiş- 
tim. Bir akşam Zum Kater Hiddigeigi'de, sokağa tepe- 
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den bakan camlı küçük terasta yemek yiyorduk. Her 
hafta sonunda Napoli'nin fazla patırtılı ve ter kokan 
kalabalığıyla dolan bitişik salonda ise, Kontes Edda Cia- 
no ile gelmiş bir grup genç, gürültülü bir şekilde dans- 
ediyordu. Piemonte Prensi sönük bakışlarla Kontes Cia- 
no'nun gençler grubunun masasını seyrediyor, ara sıra 
da barın önünde Mona Williams, Noel Coward ve Eddie 
Bismarck'ın etrafına toplanmış olanlara bakıyordu. Ba- 
zan kalkıp Elizabeth Moretti'yi ya da Marita Guglielmi'yi 
dansa davet ediyor, iki dans arasında ise gelip masaya 
oturarak mendiliyle alnını kuruluyordu. Gülümsüyordu 
ama, can sıkıntısıyla, adeta korkuyla dolu bir gülümse- 
yişti bu. Beyaz ketenden biraz kısa, biraz dar bir panta- 
lon ve bu yıl Gabriella Robilant'ın moda ettiği biçimde 
mavi bir yün kazak giymişti. Ceketini çıkarmış, sandal. 
yenin arkasına atmıştı. Bu kadar ihmalkâr kıyafette hiç 
görmemiştim onu. Başının tepesinde, traş edilmiş papaz 
kafalarını andıran ve son zamanlarda gittikçe büyüyen 
beyaz leke halindeki dazlaklığı hayretle seyrediyor, çirkin 
buluyordum. İhtiyarlamış görünüyordu. Sesi bile ihtiyar- 
lamış, boğuklaşmıştı, genzinden konuşuyordu. 

Her hareketinde, iri siyah gözlerinin bakışlarında. 
hattâ gülümseyişinde, gevşeklik, bitkinlik ve usanç var- 
dı. Böyle sessizce ve tevekkülle ihtiyarlayan bu bezgin 
genç için içim sızlıyordu. Düşünüyordum, hepimizin vak- 
tinden önce ihtiyarlamıştık. Hepimizde ayni gevşeklik 
vardı. Bir bitkinlik, bir sıkıntı hareketlerimizi ağırlaştırı- 
yor, bakışlarımızı ve gülümseyişimizi acılaştırıyordu. 
İtalya'da artık gerçekten genç ve saf hiç bir şey kalma- 
mıştı. Bu genç prensin ölü cildinde, kırışıklıklarında ve 
dazlaklığında, ortak kaderimizin işareti okunuyordu. Ak- 
ını acı ve yıkıcı bir düşüncenin işgal ettiğini, esirliğin 
verdiği küçüklük duygusunun onu da bozduğunu, onun da 
bir esir olduğunu hissediyordum ve içimden gülmek geli- 
yordu. Onun da esir olduğunu düşünmek istiyordum, ho- 
şuma gidiyordu böyle düşünmek. 

Torino sokaklarında kırmızı ve mağrur dudakların- 
da içten bir gülümseyişle dolaşan eşi Piemonte Prensesi- 
ni koluna takıp, Torino'lu soyluların verdikleri balolara, 
supelere giden o cazip prensten eser kalmamıştı. Prens 
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ve eşi gerçekten hoş bir çiftti, ikisini bir arada görmek 
zevk verirdi insana. Prens parmağını biraz sıkan alyan- 
sından huzursuzlanmış görünür, Prenses ise aydınlık ba- 
kışlarını şiipheci bir kıskançlıkla diğer kadınların üze- 
rinde gezdirirken, bütün zarifliğine bütün kibarlığına 
rağmen, güvensizlik ve kızgınlığını saklamayı başaramaz- 
dı. 

Son karşılaşmamızda Piemonte Prensesi de kederli 
ve sıkıntılı görünmüştü bana. 

Kendisini ilk defa Torino'daki bir baloda beyazlar 
içide, ışıl ışıl, o tatlı haliyle gördüğüm zamankinden ne 
kadar farklıydı. Evlendikten sonra İtalya'da gittiği ilk 
balolardan birinde görmüştüm onu. Kapıdan içeri girdiği 
anda, esrarlı bir hayal gibi yavaşça içimize işlemişti san- 
ki. Floransa'da, Forte dei Marmi'de, yahut Capri'deki 
Oiccola Maria'nın mağazalarında ve denize gömülmüş ka- 
yalarında da görmüştüm onu. Ama şimdi o günlerdekin- 
den ne kadar farklıydı. Ona da küçülmüiş, ezilmiş bir hal 
gelmişti. 

Bir kaç yıl önce Cöte d'Azur'de farketmiştim bunu. 
Yüzme havuzunun yanında, Monte Carlo Beach'in terasın- 
da arkadaşlarla oturuyorduk. Açık hava tiyatrosunun sah- 
nesinde, meşhur «New York Girls» ün çıplak bacakları 
tempoyla kalkıp iniyordu. Gece sıcaktı. Deniz kayaların 
üstünde uyuyordu. Piemonte Prensesi gece yarısına doğru 
Calvi di Bergolo Kontu Gregorio ile birlikte geldi ve ye- 
rine oturduktan hemen sonra Kontu göndererek bizi ma- 
sasına davet etti. Prenses sahneyi dalgın bakışlarla sey- 
rcdiyor ve susuyordu. Orkestra Stormy Weather ve Sing- 
ing in the Rain'i çalıyordu. Biraz sonra Prenses bana 
döndü ve Torino'ya ne zaman geleceğimi sordu. Durum 
değişmezse artık İtalya'ya dönmiyeceğimi söyledim. Uzun 
uzun, kederle ve sessizce yiiziime baktı. Sonra birden sor- 
du 

— Vence'deki akşamı hatırlıyor musunuz? 

Birkaç gün önce, H.D. Lawrence'i fransızcaya çeviren 
Roger Cornaz'ın selâmlarını, o sırada bütün Cöte d'Azur'- 
de «şahane dansları» ile ün yapan iki amerikalı kıza gö- 
türmek için Vence'e gitmiştim. Amerikalı kızlar eski bir 
evde, birlikte yaşıyorlardı. Çok fakirlerdi ve mutlu gö- 
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rünüyorlardı. Kızlardan küçüğü Rene Vivien'e benziyor- 
du. O gece Piemonte prensesinin de kendilerini seyretme- 
ye geleceğini söylediler. Kızlardan küçüğü tozlu bir perde 
arkasına saklanmış dansa hazırlanıyordu. Öteki de plak- 
ları seçip gramafonun kolunu çeviriyordu. Prenses, Gre- 
gorio Calvi ile geldi. Daha başkaları da vardı yanında. 
Önce görünüşünde herhangi bir değişiklik olduğunu far- 
ketmedim. Sonra yavaş yavaş onda bir ezilmişlik, bir sol- 
gunluk olduğunu hissettim. Bir mağara gibi basık, kub- 
beli ve loş salonda, kâğıt ve kumaşla kaplı sahne gibi bir 
yerde, Rene Vivien'e benzeyen amerikalı kız dansetme- 
ye başladı. İyice modası geçmiş, zavallı bir danstı bu. 
Arkadaşının dediğine göre Sapho'dan esinlenen bir par- 
çaymış. Dansöz ayakta saf bir ateşle yanar gibi görünü- 
yordu : gözlerinde mavi alevler ışıldıyordu. Fakat biraz 
sonra bezdi, sıkıldı. Arkadaşı ise hem şefkatli, hem mü- 
tehakkim bakışlarla onu seyrediyor, bir taraftan da Pi- 
emonte Prensesine kutsal danslardan, Eflatun'dan ve 
Afrodit'ten heykellerinden sözediyordu. Dansöz küçük 
sahnede, mor saten abajurlarla örtülmüş iki lambanın 
eflatunumsu ışığında, gramafonun sesine uyup bazan bir 
bacağını, bazan ötekini kaldırıp indirerek, bazan da kol- 
larını başının üstünde birleştirerek, sonra ihmalkâr bir 
hareketle iki kolunu birden kalçalarına doğru bırakarak 
oynuyordu. Derken durdu ve çocukça bir sadelikle «yo- 
ruldum» dedi. Bir yastığa oturuverdi. Arkadaşı «yavru- 
cuğum» diyerek onu kollarına aldı ve Prenses'e döndü 


— Ne fevkalâde! isn't she? 


— O gece amerikah kızın dansını seyrederken ne 
düşünüyordum, biliyor musunuz? dedi Prenses. Kızın 
hareketlerinde saf olmayan bir hava vardı. Hayasızdı ya 
da şehvaniydi demek istemiyorum. Ama gururlu ve iddia- 
lıydı, içten değildi. Bazan merak ediyorum, bugün saf vc 
temiz olabilmek neden bu kadar zor? Daha sade, daha 
tabii olmamız gerekmez mi? Siz de öyle düşünmüyor mu- 
sunuz? 


—Amerikah kız, sakın sizin için bir bahane olmasın? 
dedim. Daha başka bir şey düşünmüş olmayasınız? 


— Evet, dedi, belki de başka birşey düşünüyorum. 
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Bir an sustu, sonra tekrarladı Daha sade, daha mütevazi 
olmamız gerekir değil mi? 

— Daha vakur olmalıyız, diye cevap verdim. Kendi- 
mize karşı daha saygılı olmalıyız. Belki de hakkınız var: 
bizi düştüğümüz bu zilletten ancak tabiilik, gösterişsizlik 
kurtarabilir. 

Prenses başını eğdi 

— Söylemek istediğim belki de buydu, dedi. Bizler 
gurur hastasıyız. Halbuki gurur bizi küçülmüşlükten kur- 
tarmaya yetmez. Eylemlerimiz ve düşüncelerimiz saf de- 
gil, temiz değil. 

Sonra, birkaç ay önce Torino'daki Kraliyet Sarayın- 
da ahbaplar, arkadaşlar arasında Monteverde'nin Orphee- 
sini oynadığını anlattı. Ama son dakikalarda bir utanç 
duygusuna kapılmış, niyetinin saf ve temiz olmadığı gibi 
bir düşünce girmiş aklına, Sanki sadece bir gurur gös- 
terisi yapıyormuş. 

— Ben de oradaydım, dedim. Ben de sebebini bilme- 
den kendimi huzursuz hissediyordum. Belki de Montever- 
de İtalya'nın bugünkü durumu ile çelişiyor da ondandı. 
Ama bana kalırsa zevkinizi ve kabiliyetinizi gösteren ba- 
zı şeyler için utanma duygunuzu harcamayınız. Sizin de, 
hepimizin de yüzümüzü kızartacak o kadar çok şey var 
kil, 

Prenses, sözlerimden altüst olmuş görünüyordu. Bu 
şekilde konuştuğuma hemen pişman olmuştum bile. Onu 
kırmış olmaktan korkuyordum. Neyse ki az sonra, gayet 
nazik bir sesle, bir sabah - belki ertesi gün - Lawrence'in 
mezarını ziyaret etmek için Vence'ye gittiğini söyledi. 
(O sırada Lady Chatterley'in Aşkı çok okunan ve üzerin- 
de çok münakaşa edilen bir kitaptı.) Ben de Lawrence'in 
mezarını son ziyaret edişimi anlattım. 

Vence'ye vardığımda gecce bastırmıştı. Mezarlık ziya- 
retçilere kapanmış, bekçi yatmıştı. «Gece olunca mezar- 
lar da uyur dedi» ve kapıyı açmaya yanaşmadı. O zaman 
alnımı demir parmaklıklara dayıyarak ayın gümüş rengi- 
ne boyadığı gecede, sade ve gösterişsiz mezarı ve mezarın 
üstündeki renkli çakıltaşlarından kaba mozayiği seçmeye 
çalıştım. Lawrence'in kendisi, mezarının bu motifle süs- 
lenmesini istemişti. 
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— Nc dersiniz, Lawrence temiz bir insan mıydı, saf 
mıydı? diye sordu Prenses. 

— Özgür bir insandı, cevabını verdim. 

Az sonra Prenses veda ederken, beni şaşırtan hüzün- 
lü bir sesle: 

— İtalya'ya dönmezlik etmeyin, demişti. Sözlerimi 
bir kınama saymayın, sadece bir dost nasihatı. 

İki yıl sonra İtalya'ya döndüm, tutuklandım, Regina 
Coeli'de bir hücreye kapatıldım ve yargılanmadan beş yıl 
yıl sürgüne mahküm edildim. Hapishanede düşünüyor- 
dum : Prenses daha o zaman İtalyan halkının derin kede- 
rine kaptırmıştı kendini. O da ortak esaretimizin küçül- 
tücülüğünü hissediyordu. Sözlerinde bulduğum hüzünlü, 
adetâ şefkatli ifadeden ötürü minnettardım ona. 

Kendisine son kez bir istasyonun salonunda, bir bom- 
bardmandan hemen sonra rastladım. Cankurtaran araba- 
larını bekliyen yaralılar sedyelere uzatılmıştı. Piemonte 
Prensesinin yüzünde manevi bir ızdırabın ölü solgunlur- 
ğu vardı. Ama sadece ızdırap değil, daha derin, daha sak- 
lı bir şey... Zayıflamıştı, gözlerini siyah halkalar çevirmiş, 
şakaklarında kırışıklıkların beyaz çizgileri belirmişti. To- 
rino'ya ilk gelişinde onu baştan aşağı aydınlatan saf par- 
laklık sönmüştü. Daha hantaldı, daha ağırlaşmıştı, garip 
bir şekilde ihtiyarlamış görünüyordu. Beni tanıdı, mer- 
haba demek için durdu ve hangi cepheden geldiğimi sor- 
du. 

— Finlandiya'dan, diye cevap verdim. 

Yüzüme baktı: 

— Herşey düzelecek, görürsünüz, dedi. Bizim mille- 
timiz harikulâde insanlardır. 

Gülmeye başladım. «Savaşı kaybettik bile» demek is- 
terdim. «Hepimiz savaşı kaybettik siz de kaybettiniz». 
Fakat sustum, sadece «Halkımız çok talihsiz» demekle 
yetindim. Ağır ve kararsız adımlarla uzaklaştı. 

İşte Prens Eugene'e bunları söylemek istemiştim, 
fakat söylemedim. Sadece o genç çiftin hayali gözlerimin 
önünde, gülümsedim. 

Prens Eugéne «İtalyan halkı onları çok severdi, de- 
gil mi?» diye sordu. «Evet severdi» demeye kalmadan 
(aslında başka türlü cevap vermek isterdim, ama cesaret 
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edememiştim) elinde Umberto'nun birçok mektubu ol- 
duğunu ilâve etti. «Sadece Umberto» dedi. Bunları sıra- 
va koyup yayınlamak niyetindeymiş. Kral Umberto'dan 
mı, yoksa Piemonte Prensi Umberto'dan mı sözettiğini 
anlayamadım. 

Sonra Umberto'nun italyancada «H» harfi ile Hum- 
berto diye mi yazıldığını sordu. 

— «H» harfi yok diye cevaplandırdım. 

Bir yandan da Piemonte Prensinin hepimiz gibi bir 
esir, göğsü haçlar ve madalyalarla dolu taçlı bir esir ol- 
duğunu düşünerek gülüyordum. O da zavallı bir esir di- 
ye içimden geçirip gülüyordum. Güldüğüme utanıyor, ama 
yine gülüyordum. 

Bir ara Prens Eugöne'in bakışlarını, odanın duvarın- 
daki bir tabloya çevirdiğini farkettim. Bu, Prensin genç- 
lik yıllarında, 1888'e doğru Paris'te yaptığı meşhur «Pa 
Balcong» tablosuydu. Resimde genç bir kadın (Frihheri- 
na Celsing) Etoile meydanına çıkan caddelerden birinde 
bir balkonun parmaklıklarına dayanmış sokağı seyre- 
diyordu. Etekliği yeşil ve mavi gölgeler yapan kahveren- 
gindeydi. Manet ve Renoir'in kadınlarının kapüşonlarına 
benzer küçük bir başlığın içine hapsettiği saçları ise yumu- 
şacık sarıydı. Bu renkler, sokaktaki ağaçların nemli ye- 
şili ile, bina cephelerinin saydam beyaz ve gri-pembesi 
üzerinde keskin bir şekilde göz alıyordu. Balkonun altın- 
dan siyah bir araba geçiyordu. Arabanın atı oyuncak 
tahta atlara benziyordu. Kaskatı ve kupkuru bir at. Prens 
Paris'in bu sevimli sokağına bir çocuk oyunu havası ver- 
mişti. Etoile'den aşağı doğru inen omnibüsün atları da 
cilâları daha henüz kurumamış gibi pırıl pırıldı, kestane 
ağacının yaprakları gibi parlıyordu. Atlar, bir taşra pana- 
yırından çıkmıştı sanki. Tabloya bir taşra şehrinin havası- 
nı veren şey, çatıların, evlerin ve ağaçların ince renkleriy- 
di. Gökyüzü Verlaine'in semasıydı ama Proust'un etkisini 
de duymuş görünüyordu. 

Prens, tuvale yaklaşarak : 

— Paris o vakitler çok gençti, dedi. 

Balkondaki Frihherina Celsing'e bakıyor, alçak ses- 
le o genç Paris'ten, Puvis de Chavanne'dan, ressam arka- 
daşları Zorn, Walhberg, Cederströrn, Arsenius, Wenner- 
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berg'den ve mutlu yıllarından sözediyordu. Gerçekten 
çok gençti Paris o vakitler; Madam de Prienval'in, Ma- 
dam de Saint-Euvert'in, Lüksembur Düşesinin, Madam de 
Cambremer ile genç Beausergent Marki'sinin Parisi idi. 
O zamanlar Paris deyince, Proust'un bakışları parterin 
dört bir köşesini insanüstü ateşlerle tutuşturan tanrıça- 
ları, hem tüylerden hem çiçek petallarından yapılmışa 
benzeyen kanatları uçuşan, beyaz çiçeklere bürünmüş 
tanrıçaları akla gelirdi. Proust'un tanrılaştırdığı bu kadın- 
lar, erişilmez ve soğuk bir tavır takınarak, Racine'in Phöd- 
re'ini hatırlatan bir hava içinde, ya Merimée ve Leilhac'- 
dan, ya da Jokey-Klübün yarı ilâhlarından sözederlerdi. O 
zamanki Paris, bir balığın akvaryum camı ardmda, suyun 
içinde kayarak dolaşması gibi locaların gölgeleri arasın- 
dan süzülen Palancy Marki'sinin şehriydi. Tertre meyda- 
nının, Montparnasse'ın ilk kahvelerinin, «Leylak Bahçe- 
sinin», Toulouse Lautrec'in, La Goulue'nün ve Jean le De- 
sossé’nin Paris'i idi. 

Prens Eugeöne'in sözünü kesip sormak istiyordum : 
Guermantes Dükünün locaya girerek, yarı karanlık için- 
de kutsal deniz canavarları gibi bir hışırtı, bir uğultuyla 
ayağa kalkanlara, oturmaları için eliyle işaret ettiğini 
görmüş müydü? Diane gibi incecik, güzel kadınlardan, 
Swan ve Charlus'un anlaşılmaz diliyle konuşan kibar bey- 
lerden sözaçmasım istiyordum. Ne zamandan beri dudak- 
larımı yakan soruyu sorup, titrek bir sesle «Madam de 
Guermantes'i her halde tanırsınız?» diyecektim ki, Prens 
benden yana döndü. Gurubun solgun ışığı yüzüne vur- 
muştu. Tablodan uzaklaştı. Kendisinin de gölgesine sığın- 
dığını sandığım «Guermantes Semtinin» ılık ve yaldızlı 
gölgesinden çıktı. Sanki o da kutsal bir deniz canavarına 
benziyordu ve bir akvaryum camının ardından aniden 
çıkmıştı karşıma. Salonda, Frihherina Celsing'den en uzak 
noktadaki koltuğa oturup Paris'ten sözetmcye başladı. 

Onun ressam gözünde Paris sadece bir renkti, bir 
renk özlemi ve bir anıydı. (Geçmişin o yeşilleri, grileri, 
pembeleri ve mavileri..) Belki de Paris onun için dilsiz 
bir renk, ses titreşimlerinden yoksun bir renkti : sakla- 
dığı anıları, o genç Paris yıllarmın görüntüleri, her türlü 
-ses niteliğinden sıyrılmıştı ve tertemiz yaşamış bu insa- 
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nin belleğinde tarih öncesi devirlerinin kanatlı canavar- 
ları gibi uçuşup duruyordu. Prensin uzaklarda kalmış 
genç Paris'inin dilsiz görüntüleri şimdi gözlerinin önün- 
de yıkılıp gidiyor, gençliğinin o mutlu dünyası çökerken, 
şu andaki sessizliğin temizlik ve saflığını bozacak en ufak 
bir gürültü çıkarmıyordu. 

Prensin sesinin hüzünlü cazibesinden ve bu sesin gö- 
zümün önüne getirdiği hayallerden kendimi kurtarmak 
için, başımı kaldırıp, Stokholm'un, parkın ağaçları ara- 
sından görünen evlerini seyretmeye koyuldum. Batan gü- 
neşin zayıf ışığında kül rengini almıştı evler. Uzakta Kra- 
liyet Sarayının ve Hamle Stade kiliselerinin üzerinde, ak- 
şamın karartığı mavi gökyüzünü görüyordum. Manzara 
Paris semasını hatırlatıyordu: Paris'te Dauphine mey- 
danındaki evimin penceresinden seyrettiğim, Proust'un 
tasvirlerine uygun mor-mavi bir gökyüzü. Yine pencerem- 
den Seine nehrinin sol kıyısındaki çatılar üzerinden Sa- 
inte-Chapelle'in sipsivri kulesini, nehir üzerindeki köprü- 
leri, Louvre'u görürdüm. Bu sönen kızıllık, alev almış 
pembeler bulutların gri-mavisi ve bunların çatıların si- 
yah gölgeleri ile oluşturduğu ahenk kalbimi sıkardı, ama 
acıtmadan tatlı tatlı sıkardı kalbimi. O anda Prens Eu- 
göne'in de «Guermantes Semtinin» kahramanlarından bi- 
ri olduğunu düşünüyordum. Kimbilir, belki de Elstir adı- 
nın akla getirdiği kahramanlardan biriydi? Nerdeyse du- 
daklarımı yakan soruyu soracak, titreyen bir scsle O'ndan, 
Madam de Gucrmantes'dan bahsetmesini isteyecektim ki, 
Prens Eugène sustu. Bir süre sanki kendini toplamaya, 
gençliğinin görüntülerini kapalı gözkapakları ardında 
saklamaya çalıştı ve neden sonra savaşta Paris'e hiç gidip 
gitmediğimi sordu. 

Cevap vermek istemezdim. Sanki acıtıcı bir utanç 
duyuyordum. Paris'ten, benim genç Paris'imden sözet- 
mek istemiyordum, başımı salladım. Ağır ağır başımı sal- 
ladım, gözlerimi yüzüne dikerek 

— Hayır, dedim. Savaş sırasında Paris'e gitmedim. 
Savaş devam ettikçe de Paris'e dönmek istemiyorum. 

Gözümde Madam de Guermantes'in şimdi çok uzak- 
larda kalan Paris'inin yerini belki daha genç, ama çok 
daha endişeli, daha kederli bir Paris'in görüntüleri alı- 
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yordu. Bir kahvenin camları ardından geçenleri sisle ka- 
rışmış çehreleri gibi, Albertine, Odette ve Saint Loup'un 
yüzleri, Swan ve de Charlus'un peşindeki genç çocukların 
gölgeleri, Hemingway'in, Picasso'nun Matisse'in ve Apol- 
linaire'in uykusuzluk, alkol ve şehvet damgasını yemiş 
kahramanları ve Paul Elouard'ın mavi ve gri tayfları ha- 
fızamızda geçit yapıyordu. 

— Avrupa'nın bütün şehirlerinde alman askerlerini 
gördüm, ama onları Paris'te görmek istemiyorum, dedim. 

Prens Eugène başını önüne eğdi ve derinden gelen 
bir sesle kendikendine söylendi 

— Paris... Yazık! 


Birden başını kaldırdı. Odanın öbür ucuna kadar yü- 
rüyüp Frihherina Celsing'in portresine yaklaştı. Genç ka- 
dın balkondan sokakta sonbahar yağmurunun ıslattığı 
taşlara bakıyor, araba ile omnibüsün sonbahar ateşiyle 
kavrulmaya başlamış yeşil ağaçları altında başlarını sal- 
layıp duran atlarını seyrediyordu. Prens Eugène elini 
tuvale yaklaştırdı, parmaklarını evlerin cephelerine, yap- 
rakların ve çatıların üstündeki gökyüzüne dokundurdu, 
Paris'in havasını ve rengini -pembeleri, yeşilleri, grile- 
ri - okşadı. Paris'in saf ve saydam ışığını okşuyordu. Son- 
ra dönüp gülümseyerek bana baktı. O zaman gözlerinin 
yaşlarla ıslanmış olduğunu farkettim. Bir gözyaşı süzü- 
lüyordu yanağından. Bu damlayı sabırsız bir hareketle 
kuruladı 


— Axel Munthe'ye sakın birşey söylemeyin, dedi. Çok 
rica ederim. O muzır mahlük, «prensi ağlarken gördüm» 
diye önüne gelene anlatır. 


II 
AT-VATAN 


Şafaksız ve grupsuz bir yazın sonsuz gündüzünün 
şeffaflığı silinmeye başlamış, ışık tazeliğini kaybetmişti. 
Günün çchresi kırışıklıklarla örtülüyordu. Akşam, hâlâ 
ışıklı gölgeleri yavaş yavaş koyulaştırıyordu. Ağaçlar, taş- 
lar, evler, bulutlar tatlı bir sonbahar manzarası içinde 
erirken, Elias Martin'in gecenin gelişini duyuran, gece- 
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nin habercisi tablolarını hatırlıyordu. O tablolarda olduğu 
gibi gecenin bastırışı manzaranın hatlarını hem netleşti- 
riyor, hem yumuşatıyordu. 

Birden Tivoli atlarının kişnemesini işittim ve Prens 
Eugöne'e : 

— Ukrayna'daki Alexandrowska'da gördüğüm ölü 
kısrağın sesi bu, dedim. 

Sahiden o kısrağın sesi gelmişti kulağıma. 

Yavaş yavaş akşam oluyor, grup ufka asılmış kızıl 
bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Partizanların tüfek sesle- 
ri bir toz rüzgârıyla dalgalanan bu muazzam bayrağı de- 
lik deşik ediyordu. Ukrayna'da, Balta yakınındaki Nemi- 
rowskoie'ye birkaç mil uzakta bir yerdeydim. Yıl 1941, 
mevsim yazdı. Geceyi güvenlik içinde geçirmek için Ne- 
mirowskoie'ye gitmek istiyordum, ama hava kararmıştı. 
Dniester ile Dnieper arasındaki muazzam ovayı kuzey- 
den güneye kesen vadilerden birinin dibindeki terkedilmiş 
bir köyde gecelemeye karar verdim. 

Köyün adı Alexandrowska idi. Rusya'da bütün köy- 
ler, isimleriyle bile birbirine benzerler. Balta bölgesinde 
Alexanadrowska adında bir yığın köy vardır. Bir tanesi 
Balta'nın batısında, şöyle onbir mil kadar uzağındadır. 
Bir başkası Gederimova'nm batısında Odessa yolu üze- 
rindedir, elektrikli tren oradan geçer. Bir diğeri de Gederi- 
mova'nın dokuz mil kadar kuzeyindedir. Benim geceyi 
geçireceğim Alexandrowska ise Nemirowskoie'nin yakı- 
nında Kodima nehri kıyısındaydı. 

Eski Ford arabamı, burjuva görünüşlü bir evin bah- 
çesini çeviren tahta çitin kenarındaki yola bırakmıştım. 
Çitin küçük tahta kapısının yanında, yerde bir at leşi 
vardı. Bir an durup baktım : derisi karanlık kızıl renkte, 
uzun sarı yeleli şahane bir kısrak, sağrısı üzerine devril- 
miş, arka ayakları bir su birikintisine girmişti. Bahçe 
kapısını açtım, bahçeyi geçtim, evin kapısını elimle ittim: 
gıcırdayarak açıldı. Ev boştu, sahipleri kaçmıştı anlaşı- 
lan. Odalarda kâğıtlar, gazeteler, elbiseler yerlere saçıl- 
mıştı. Dolaplar, çekmeceler açıktı, yataklar altiist olmuş- 
tu. Herhalde bir köylü evi değildi bu! belki de bir yahu- 
dinin evindeydim. Geceyi geçirmeye karar verdiğim oda- 
da şiltenin içi dışına çıkmıştı. Neyse ki pencere camları 
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olduğu gibi duruyordu. Hava sıcaktı, pencereyi kapatır- 
ken «fırtına geliyor» diye düşündüm. 

Artık iyice bastıran gecenin belirsiz ışığında bahçe- 
de kirpikleri yaldızlı ayçiçeklerinin iri kara gözleri par- 
lıyordu: daha başlamamış olan yağmurun şimdiden nem- 
lendirdiği rüzgârla başlarını sallayarak sanki hayretle ba- 
na bakıyorlardı. Hayvanlarını suladıktan sonra geri dö- 
nen ve sağrıları şiş, sarı yeleli atların dizginlerinden çe- 
kip götüren romanyalı süvari askerleri geçiyordu yoldan. 
Kum rengi üniformalar karanlıkta sarımtırak lekeler gi- 
bi görünüyordu. Neredeyse patlayacak fırtınanın tozlu 
ve yoğun havasında ökselenmiş böceklere benziyordu as- 
kerler. Peşlerinden de bir toz bulutu kaldırarak sarı atlar 
geliyordu. 

Sırt çantamda biraz peynirle ekmeğim kalmıştı. Oda- 
nın içinde gidip gelerek yemeğe başladım. Çizmelerimi çı- 
karmıştım, kara karıncaların kaynaştığı dövülmüş top- 
raktan zemin üzerinde yalınayak dolaşıyordum. Karın- 
caların ayaklarıma tırmandıklarını, parmaklarımın arası- 
na girdiklerini, topuğumda dönüp dolandıklarını hissedi- 
yordum. Yorgunluktan bitkindim. Çene kemiklerim bile 
ağırlaşmıştı, dişlerim ağrıyordu, lokmaları çiğneyemiyor- 
dum. Nihayet kendimi yatağın üstüne atıp gözlerimi ka- 
padım, fakat uyuyamadım. Zaman zaman, yakında veya 
uzakta bir tüfek sesi karanlığı deliyordu. Ateş edenler, 
Odessa ve Kiev bölgesindeki muazzam Ukrayna ovasını 
kaplayan ayçiçeği ormanlarına ve buğday tarlalarına sak- 
lanmış partizanlardı. Gece yoğunlaştıkça bir at leşi koku- 
su, ayçiçekleriyle otların kokusuna karışmaya başlamış- 
tı. Uyuyamıyordum. Yatağa uzanıp gözlerimi kapamış- 
tım, fakat yorgunluktan öyle bitkindim ki, uyku tutmu- 
yordu. 

Birden kısrağın kokusu odaya girdi ve eşikte durdu. 
Koku bana bakıyordu, hissediyordum. Yarı uyku arasın- 
da «Ölü kısrak bu» diye düşündüm. Hava yün bir batta- 
niye gibi ağırdı. Fırtına köyün samanla örtülü damlarını 
eziyor, ağaçların, buğdayların ve yolun üzerine bütün 
ağırlığı ile yükleniyordu. Zaman zaman, nehrin, çıplak 
ayakların otlar üzerinde çıkardığı sese benzeyen hışırtı- 
sı duyuluyordu. Gece kara bal gibi yoğun, yapışkandı. 
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Tarlalar içinden geçen atlı arabaların gıcırtısını du- 
yuyordum : Romanyalı ve Ukrayna'lıların dört tekerlekli 
«caruzze»leri cephane ve eşya yüklenip sonsuz Ukrayna 
topraklarında orduların peşinden gidiyordu. Tüylü, sıs- 
ka, zavallı atlar çekerdi bu arabaları. 

Tarlalardan doğru geliyordu araba gıcırtıları. «Ölü 
kısrak kapının eşiğine kadar sürünüp geldi, eşikte bana 
bakıyor» diye düşünüyordum. Ölü kısrağın kapı eşiği- 
bunu izah edemezdim. Yorgunluktan bitkindim, uyku be- 
ni bir kapan gibi kıstırmıştı. Fikirlerimi yerli yerine koy- 
mayı başaramıyordum. Bir taraftan karanlık, bir taraf- 
tan sıcak, bir taraftan da leş kokusu, sanki odaya siyah 
ve yapışkan bir çamur gibi doluyordu; ben çabalıyarak 
ve gitgide takattan düşerek bu çamura batıyordum. Kıs- 
rağın ölmüş değil, sadece yaralı olduğunu nasıl düşüne- 
bildim, bilmiyorum? Yaralı tarafının kokmaya başladığı- 
nı, fakat tatarların cesetlere canlı canlı bağladıkları esir- 
ler gibi, yine de bu kokuşmuş parçanın yaşamakta olduğu- 
nu düşünüyordum. Tatarları çıkaramıyordum kafamdan. 
Canlı esirleri cesetlere, karın karma, yüz yüze, dudak du- 
dağa bağlarlardı... ölü canlıyı yiyene kadar. 

Leş kokusu hâlâ orada, kapının önünde bana bakıyor- 
du. Birden ilerlediğini ve yatağa doğru yaklaştığını his- 
settim. Rumence «defol! defol!» diye bağırdım: 

— Dute! dute! 

Belki kısrak rumen değildi, rustu... Bu kez 

— Pasciol! pasciol! diye haykırdım. Koku durdu. 
Bir an sonra yine yatağıma doğru ilerlemeye başladı. İş- 
te o zaman korktum. Şiltenin altına soktuğum tabancayı 
kavradım, yatağın içine oturup elektrik fenerinin diğme- 
sine bastım. 

Oda boştu, kapının önü ıssızdı. Yataktan indim, çıp- 
lak ayakla kapıva kadar gidip eşikte durdum: gece de 
ıssızdı. Bahçeye çıktım. Ayçiçekleri rüzgârda tatlı tatlı 
hışırdıyordu. Ufukta bir tehdit gibi asılı duran fırtına, 
zorla nefes alan kocaman bir ciğer gibiydi, koca bir ciğer 
gibi şişkin ve boş. Görüyordum gökyüzü açılıp genişli- 
yor, sonra daralıp kapanıyordu, nefes alıyordu sanki. Kü- 
kürt rengi soluk ışıklar bu kocaman ciğeri eğri çizgiler 
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halinde kesiyor, bir an için damarlarını, bronşların ıaydın- 
latıp ortaya çıkarıyordu. Çitin tahta kapısını itip yola çık- 
tım. At leşi çamurlu suyun içine serilmişti. Karnı patla- 
muş, yarılmış, kafası tozlu yolun kenarından aşağı sallan- 
mıştı. Büyümüş gözbebekleri, nemli ve yusyuvarlak, par- 
lıyordu. Kan ve toprakla yapış yapış olmuş tozlu sarı ye- 
lesi boynunun etrafında eski zaman savaşçılarının miğ- 
ferlerine taktıkları at kılları gibi kaskatı ve dimdik duru- 
yordu. Çite dayanarak yol kenarına oturdum. Bir kuş, ses- 
siz ve ağır havalandı (neredeyse yağmur yağacak). Görün- 
mez mermilerin sesiyle delik deşikti gökyüzü. Hafif bir 1s- 
laklık sesiyle savrulan toz bulutları kaplamıştı yolu. Toz 
tanecikleri yüzümü, göz kapaklarımı iğneliyor, karıncalar 
gibi saçlarımın arasına işliyordu (neredeyse yağmur ya- 
gacak). Tekrar eve döndüm, kendimi yatağa attım. Kol- 
larım, bacaklarım ağırıyordu. Terden sırılsıklamdım. Ya- 
tar yatmaz uyumuşum. 

Leş kokusu yine içeri girdi, eşikte durdu. Tamamen 
uyanık değildim daha, gözlerim kapalıydı ve kokunun 
bana baktığını hissediyordum Yumuşak, yağlı, yoğun, 
yapışkan ve insanın içine işleyen bir koku. Sarı ama ye- 
şil lekeli bir koku. Gözlerimi açtım, galiba güneş doğuyor- 
du. Belli belirsiz bir ışığın beyazımsı ve incecik ağı kap- 
lamıştı odayı. Eşyalar şekillerini bozan, değiştiren bir 
yavaşlıkla karanlıktan sıyrılıyor, dar bir şişe ağzından 
çıkan şeylerin uzamış biçimini alıyordu. Kapı ile pence- 
re arasında, duvara dayanmış bir dolap farkettim. Eabise 
asacağı bomboş sallanıyor, rüzgâr perdeleri kıpırdatıyor- 
du. Döğülmüş toprak zemine kâğıtlar, elbiseler, siğara iz- 
maritleri saçılmıştı, kâğıtlar rüzgârda hışırdayıp duru- 
yordu. 

İşte o anda girdi koku içeriye: Eşikte küçük bir tay 
göründü. Tüylüydü, zayıftı, Üstünden çürümüş et, at le- 
şi kokusu yayılıyordu. Soluyarak gözlerini yüzüme dik- 
ti. Yatağa yaklaştı, boynunu uzatıp kokladı beni. Feci 
surette pis kokuyordu. Ayaklarımı yataktan dışarı çıkar- 
mak için yaptığım hareketle ürküp sıçradı, kalçasını do- 
laba çarptı ve bir korku kişnemesiyle kaçıp gitti. Arkasın- 
dan çizmcelerimi çekip ben de yola çıktım. Tay, ölü kıs- 
rağın yanına uzanmıştı. Elinde bir kova su ile geçen bir 
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rumen askerine «asculta» diye seslendim ve tayla meşgul 
olmasını söyledim. 

— Ölü kısrağın yavrusu, dedi asker. 

— Evet, diye cevap verdim, Ölü kısrağın yavrusu. 

Küçük tay gözünü bana dikmişti; bir yandan da sır- 
unı ölü atm sağrısına sürüyordu. Asker taya yaklaşıp 
boynunu okşadı. 

— Tayı anasından uzaklaştırmalı, dedim. Burada ka- 
lırsa o da çürüyecek. Sizin siivarilerin maskotu olur, al 
da götür. 

— Olur, diye cevap verdi. Zavallı hayvan, bizim ta- 
bura uğur getirir belki. 

Bir yandan da belinden kayışım çözmüş hayvanın 
boynuna geçirmişti. Tay önce bir direndi, sonra birden 
ayağa kalktı, anasına dönerek kişnedi, yine direndi. Ni- 
hayet asker tayı ardından çekerek birliğinin bulunduğu 
yönde, ormana doğru yürümeye başladı. Bir an gözlerim- 
le takip ettim, sonra otomobilime binip kontağı açtım. 
Baktım, sırt çantamı unutmuşum. Tekrar eve dönüp çan- 
tayı aldım, kapıyı bir tekmede kapattım, yine otomobile 
binip Nemirowskoie'ye hareket ettim. 

Nehir, şafağın beyazımsı ışığında tuhaf bir şekilde 
parlıyordu. Gök karanlıktı. Gökyüzü ancak kışın böyle 
olur. Rüzgâr nehrin üzerinde uğulduyordu. Bir yangı- 
nın alevli nefesiyle kızarmışa benzeyen tozlu ve yoğun 
bulutlar yığılmıştı ufka. İki kıyıdaki sazlar arasında su 
kuşları boğuk çıklıklar atıyor, yaban ördekleri sabahın 
sert havasında titreşen sazlar arasında uçuşuyor, suya de- 
ger gibi alçektan süzülüp geçiyorlardı. Her tarafta ko- 
kuşmuşluk, çiirümüşlük kokusu sinmişti. 

Ara sıra rumen askeri taşıtlarından meydana gelen 
uzun konvoylara rastlıyordum. Askerler atların başında, 
bağırıp çağırarak, konuşup gülüşerek yürüyorlar yahut da 
ekmek torbalarının, fişek kasalarının, kazma kürek yı- 
ğınlarının üstüne yatıp uyuyorlardı. Heryerden ayni ko- 
ku, çürümüş madde kokusu yayılıyordu. Kıyı boyunca 
ve nehrin ortasında suyüzüine kadar yükselmiş kum te- 
pecikleri üzerinde sazlar ve kamışlar, aralarında insan- 
lardan kaçan vahşi bir hayvan saklanmış gibi dalgalanı- 
yordu. Sazlarla kamışların dalgalandığını görünce, as- 
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kerler «fareler, fareler» diye bağırıyor, hemen silâhları- 
nı omuzlarından indirip sazlara ateş ediyorlardı. Sazlık- 
tan can havliyle saçı başı dağınık bir kadın, bir kız, ka- 
ra uzun kaputlu bir erkek veya bir genç bir çocuk fırlı- 
yordu. Bunlar komşu köylerden kaçıp sazlar arasına sak- 
lanmış yahudilerdi. 

Bir ara, yolla nehir arasındaki bataklık bir arazide, 
devrilmiş bir rus tankı çıktı önüme. Küçük topu, kapısı 
hâlâ açık kulesinden dışarı doğru uzanmıştı. Bir mermi- 
nin patlamasıyla eğri büğrü olmuş tankın içine dolan 
çamurlar arasından bir kol görünüyordu. İşte bir tank 
leşi... Yağ, benzin, yanık vernik, kavrulmuş deri, kızmış 
demir kokuyordu tank. Garip bir kokuydu bu. Yeni bir 
kokuydu. Yeni savaşın yeni kokusu.. Tankın leşi, içinde at 
leşinin uyandığından çok farklı bir acıma duygusu yara- 
tıyordu. Bu ölü makine, çürümüş makine, kokmaya başla- 
mıştı bile. Çamura devrilmiş bir demir leşiydi bu. 

Durdum, su birikintisinin kenarında arabadan inip 
tanka yaklaştım. Tankçının çamur içinden uzanmış ko- 
lunu yakalayıp dışarı çekmeye çalıştım. Çamur yapışı- 
yor, tutuyordu. Tek başıma çekemeyccektim. Bütün kuv- 
vetimle asıldım, asıldam vücudun çıkmaya başladığını 
hissedene, bir kafanın çamurun yüzüne doğru yükseldi- 
ğini görene kadar. Saçları traş edilmiş bir baş, çamurdan 
bir toptu görünen. Elimle yüzünü ovaladım, çamurdan 
maskeyi tırnaklarımla kazıdım; avucumun içinde, kara 
gözlü kara kirpikli küçük bir yüz çıktı ortaya meğer 
bir tatarmış, tankçı bir tatarmış. Bütün vücudu dışarı 
çekmek için yeniden asıldım, fakat yorgunluk yendi be- 
ni, çamurun inadı galip geldi. Dönüp uzaklaştım. Ara- 
bama bindim, ovanın nihayetinde büyük mavi bir orma- 
nın başladığı yerde havaya yayılan duman bulutu yönünde 
yoluma devam ettim. 

Güneş yeşil ufukta yükseliyor, kuşların boğuk çığlıkla 
rı gitgide kuvvetlenip keskinleşiyordu. Kıyıdaki gölcük- 
lerin erimiş kurşun rengi yüzeyine çekiç gibi vuran gü- 
neş, suyun üstünde sürekli bir ses bir ürperti gibi gezi- 
niyor, su birikintilerinin yüzeyinde madeni bir titreşim- 
le yayılıyordu: kemanın, kemancının kolu boyunca yük- 
selen ve kolu titreten sesi gibi... Yolun iki kıyısında ve 
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buğday tarlalarında devrilmiş otomobiller, yakılmış kam- 
yonlar, parçalanmış zırhlı araçlar, patlamalar yüzünden 
eğri büğrü olmuş ve terkedilmiş toplar görülüyordu. Bir 
tek insan, canlı hiç bir şey yoktu. Bir insan cesedi, bir 
at leşi bile yoktu. Miller boyunca sadece ölü demir ya- 
yılmıştı. Makine leşleri, yüzlerce, ama yüzlerce sefil çe- 
lik leşi. Tarlalardan, sulardan, her taraftan kokuşmuş 
demir kokusu yayılıyorduö Küçük bir gölün ortasına 
bir uçak saplanmıştı. Gamalı haçı batak çamur arasın- 
dan iyice seçiliyordu: bir Messerschmidt. 

Çürümüş çelik kokusu, insan kokusunu, eski sava- 
şın at kokusunu bastırmıştı. Buğday kokusu ile ayçiçek- 
lerinin şekerli kokusu ise bu yanmış demir, çürümüş çe- 
lik ve ölü makine kokusu içinde uçup dağılıyordu. Rüz- 
gârın, muazzam ovanın kıyısından köşesinden kaldırdığı 
toz bulutları, organik maddelerin değil, demir talaşının 
kokusunu getiriyordu. Ovanın içerlerine doğru ilerleyip 
Nemirowskoie'ye yaklaştıkça demir ve benzin kokusu da- 
ha da keskinleşti. Otlar bile benzinin uçucu sıvaşıcı ve 
sarhoş edici kokusunu emmişti. Bu benzin ve yanmış 
demir kokusu, insan kokusuna da, hayvan kokusuna da 
bitki kokusuna da hakim olmuştu. 

Nemirowskoie'ye bir kaç kilometre kala, bir alman 
jandarması durdurdu arabamı. Parlak bakır levhasını bir 
asaletnişanı gibi zincirle asmıştı boynuna. Verboten! 
İleri gitmeye imkân yok, yasak! Nein, nein. Köy yoluna 
benzer yan yollardan birine saptım. Nemirowskoie'nin 
mümkün olduğu kadar yakınına gitmek, Almanların yol- 
ları üzerinde rastgelince her yönden saldırıya geçtikle- 
ri Rus «cebini» görmek istiyordum. Fakat şimdi tarla- 
lar, çukurlar, köyler kollektif çiftlikler, kolhozlar Alman 
birlikleriyle doluydu. Heryerde verboten, heryerde zurück. 
Güneş batarken geri dönmeye karar verdim. İlerle- 
meye çalışmak, boşuna vakit kaybetmek demekti. Bal- 
ta'ya doğru geriye dönüp Kiev yönünde kuzeye çıkmak 
daha doğru olacaktı. 

Tekrar yola koyuldum. Epeyce yol aldıktan sonra, 
kuru ekmeğimle peynirimi yemek için terkedilmiş bir 
köyde durdum. Ateş, evlerin büyük bir kısmını harap 
etmişti. Bir top, sırtımdan doğru, güney batı yönünde 
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gürlüyordu. Hem de tam sırtımdan. Bir kapının üstün- 
de orak-çekiçli kocaman bir tabelâ gördüm, içeri girdim. 
Bir sovyet birosuydu burası herhalde. Duvarlardan bi- 
rine Stalin'in muzzam bir resmi yapıştırılmış, bir Rumen 
askeri de resmin altma aiurea! atma be! yazmıştı. Resim- 
de Stalin ayakta duruyor, fabrika bacalarıyla tanklar, ar- 
kasında fon teşkil ediyordu. Başının üstünde de uçaklar 
dolaşıyordu. Sağ tarafında, kızıl bir bulutun ortasında, 
yüksek bacalar, çelik köprüler, vinçler ve dişli çarklar 
yığını halinde muazzam bir metalürji fabrikası yükseli- 
yordu. Altına şöyle yazılmıştı: S.S.C.B.'nin ağır sanayi 
Kızıl Ordunun silâhlarını hazırlıyor. İşte tam bu ibarenin 
altında aiurea atma be! kelimesi okunuyordu. 

Üstü kâğıtlarla dolu bir yazı masasına çıkıp oturdum. 
Yerlere kâğıtlar, elbiseler, kitaplar ve propaganda bro- 
şürleri saçılmıştı. Alexandrowska köyünde geceyi geçirdi- 
čim evin önündeki, ölü kısrak geldi aklıma. Çelik leşleri 
ve ölü makineler yığını ortasında, yolun kenarında dev- 
rilmiş o kimsesiz kısrak leşini düşünüyordum. Yeni ma- 
kine savaşının yeni kokusu, benzin, yanmış demir, çü- 
rümüş demir kokusu, ölü kısrakların kimsesiz ve zaval- 
lı kokusunu bastırmıştı. «Savaş ve Barış» m askerlerini, 
rusların ve fransızların cesetleriyle, at leşleriyle dolu 
Rusya yollarını hatırladım; ölmüş insanlarla ölmüş hay- 
vanların kokusunu, «Savaş ve Barış» ın kargaların yır- 
tıcı gagalarına daha canlıyken terkedilen askerlerini dü- 
şündüm. Tatar süvarileri, Napolyon'un askerlerinin 
«amour» ismini taktıkları akıl almaz derecede sürat- 
li, yorulmak bilmez, müthiş tatar süvarileri geldi aklıma. 
Ormanlardan fırlayıveren, düşmanın geri hatlarını darma- 
dağın eden, atlarıyla beraber doğup, beraber yaşayan, at 
eti, kısrak sütü ile beslenen, at derisi giyinen, at derisin- 
den yapılmış çadırlarda uyuyan, derin çukurlara atla- 
rının eğeriyle birlikte gömülen bu eski ve soylu süvari 
ırkını düşündüm. 

Sovyet Rusya'nın en iyi makinistleri, en iyi işçi mili- 
si, en iyi udarniki ve stahanovski'leri, sovyet ağır sana- 
yiinin en miikemmel unsurları olan tatarlar geldi gözü 
mün önüne. En iyi tank sürücüleriydi tatarlar, hava ve 
zırhlı timenlerin en miikemmel makinistleriydiler. Sta- 
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lin'in resminin altına yazılmış olan ve rumence «atma 
be!» anlamına gelen aiurea kelimesine bakarak hep bun- 
ları diişündüm. 

Herhalde romanyalı bir köylü yazmıştı bu yazıyı. 
Ömründe bir makineyi bile yakından görmemiş, bir bil- 
yeye elini sürmemiş, bir vidayı gevşetmemiş, bir motoru 
sökmemiş zavallı romanyah bir köylü, subayların «Kızıl 
Köpek» adını taktıkları Mareşala Antonesco'nun, Sov- 
yetlerin muzazzam makinist-işçi ordusuna karşı yaptığı 
bu köylü savaşma zorla sürüklenmiş zavallı Rumen köy- 
lülerinden biri yazmıştı bu kelimeyi. 

Stalin'in resmine yaklaştım ve kenarında airuea yazı- 
lı yeri yavaşça yırttım. O anda avluda ayak sesleri duy- 
dum ve baktım: birkaç Rumen askeri geliyordu. Saatin 
kaç olduğunu sordular, «altı» dedim. «Multumesc» (te- 
şekkür ederim) diye cevap verdiler ve beni kendileriyle 
beraber bir fincan çay içmeye davet ettiler. Ben de mul- 
tumesc dedim ve peşlerinden gittim. Biraz yürüdükten 
sonra, yarı yarıya yıkılmış bir eve geldik. Bizi beş altı 
asker karşıladı. Bana yer gösterdiler ve bir tabak ciorba 
puiu yani tavuk suyuna çorba ile bir fincan çay ikram 
ettiler. Multumesc dedim. Konuşmaya başladık. Askerler 
bu köyde irtibat unsuru olarak bulunyorlarmış, tiimen- 
lerinin asıl birlikleri ilerde, on mil kadar sağdaymış. Köy- 
de ise bir tek canlı varlık kalmamıştı almanlar rumen- 
lerden evvel geçmişlerdi buradan. 

Askerlerden biri ağır bir sesle «almanlar» dedi, ötc- 
kiler güldüler. 

Bir başkası özür dilemek ister gibi 

— Almanlar bizden önce geçmişler, dedi. Ötekiler 
sessizce gülüyorlar, bir yandan da ciorba puiu'yu içiyor- 
lardı. 

— Aiurea, dedim. Yani «atma be» demek istedim. 

Aralarından bir onbaşı «doğru söylüyorum, alman- 
lar bizden önce geçtiler» diye israr etti. 

Yine aiurea dedim. 

Onbaşı 

— Domnule Kapitan bana inanmıyorsan csire sor, 
dedi. Biz köyleri yakıp yıkmıyoruz. Köylülere kötülük ct- 
mivoruz. Sadece yahudilere tahammülümüz yok. 
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Odanın köşesine doğru seslendi : 

— Hey, buraya bak! Almanların bizden evvel geçtik- 
leri doğru değil mi? 

Karanlıktaki köşeye doğru döndüm ve sırtını duva- 
ra dayayıp yere oturmuş bir adam gördüm. Haki elbise 
giymiş, traşlı başına sarı bir başlık geçirmiş, ayakları 
çıplak bir tatardı esir. Küçük zayıf bir yüzü vardı. Çıkık 
elmacık kemikleri üzerinde derisi kara, gergin ve parlak- 
t. Gözleri belki de açlık ve yorgunluktan bulutlanmıştı. 
Şehla gözleriyle bakıyordu bana. 

Askerlere sordum : 

— Nerede yakaladınız onu? 

—Meydandaki tanktaydı. Tankın motoruna bir arı- 
za olmuş hareket edemiyor, fakat ateşi de kesmiyordu. 
Almanların acelesi vardı. Bizi tankla başbaşa bırakıp 
gittiler. Tankın içindekiler iki kişiydi. Sonuna kadar ateş 
ettiler. Bir tanesi öldü. Sonra tankın kapısını açmak için 
demir bir çubukla zorladık. Bunun bir tek kurşunu bile 
kalmamıştı ama teslim olmaya da yanaşmıyordu. Bir tür- 
lü açmıyordu kapıyı. Öteki, makineli tüfekçi ölmüştü. 
Bu sürücüymüş. Şimdi bunu Balta'daki Rumen karar- 
gahına teslim etmemiz lâzım. Ama bu taraftan da artık 
kimse geçmiyor. Kamyon dizileri büyük yoldan gidiyor. 
Üç gün oldu bir tek taşıt bile geçmedi. 

— Çizmelerini neden çaldını;? diye sordum. 

Askerler gülmeye başladılar. Arsız arsız yüzüme ba- 
kıyorlardı. 

— Ama çizmeleri çok güzel, dedi onbaşı. Bak Dom- 
nule Kapitan, şu domuz rusların giydikleri çizmelere bak! 
Ayağa kalktı bir torbaya elini sokup yumuşak deriden 
topuksuz bir çift tatar çizmesi çıkardı. Ökçesi aşınmış 
ayakkabılarını, yırtık pantolonunu göstererek «bizden 
daha iyi giyiniyorlar» diye söylendi. 

— Demek ki, onların vatanı sizinkinden daha iyi, 
diye cevap verdim. 

— Bu domuzların vatanı yoktur, hayvan gibidirler. 

— Ama hayvanlarında vatanı vardır. Hem de bizim- 
kinden çok daha iyi bir vatan. Almanların vatanından da, 
Rumenlerin vatanından da, İtalyanlarınkinden de daha iyi 
vatanları vardır hayvanların. 
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Askerler birşey anlamamışlardı, dik dik yüzüme ba- 
kıyorlardı. Bana bakıyor ve Ciorba'larmın içindeki puiu 
parçalarını çiğniyorlardı. 

Onbaşı şaşkın bir bakışla 

— Böyle bir çift çizme, hiç etmese iki bin lei eder, 
dedi. 

Askerler dudaklarını ısırıp başlarını sallıyorlardı 
«Öyle ya, böyle bir çift çizme... en aşağısından iki bin Lei 
eder.» 

Köylüydü bunlar. Rumen köylüleri ise hayvanların 
ne olduğunu bilmezler. Hayvanların da bir vatanı oldu- 
gundan haberleri yoktur. Makinelerin, hattâ çizmelerin 
bile bizimkinden daha iyi bir vatanı olduğundan haberleri 
yoktur. Köylüdür bunlar, köylü olmanın anlamını da 
bilmezler. Bratianu kanunu, Rumen köylülerine toprak 
vermiştir. Ama onu da bir ata, bir ineğe, bir kuzuya bir 
parça toprak verir gibi vermiştir. Sadece Rumen ve or- 
todoks olduklarını bilirler bunlar. Bağırırlar: Yaşasın 
Kral! Bağırırlar : Yaşasın Mareşal Antonesco! Haykırır- 
lar: Kahrolsun Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği! 
Ama ne kralın, ne Mareşal Antonesco'nun ne de Sovyet 
Rusya'nın ne olduğundan haberleri vardır. Bildikleri, böy- 
le bir çizmenin hiç değilse iki bin lei edeceğidir. Zavel- 
lı köylülerdir bunlar. Bilmezler ki, Sovyet Rusya bir ma- 
kinedir. Oradakiler bir makineyle, bin makineyle, bir mil- 
yon makineyle savaş yapmaktadırlar. Arna böyle bir çiz- 
me en azından iki bin lei eder, onu bilirler işte! 

— Mareşal Antonesco'nun bundan daha güzel çizme- 
leri var, yüz çift çizmesi var, dedim. 

Onbaşı şaştı 

— Yüz çift ha? 

— Yüz çift, bin çift. Hem bundan çok daha güzel. 
Mareşal Antonesco'nun çizmelerini hiç görmediniz mi? 
Öyle güzel ki... Sarı deriden, siyah deriden, beyaz deriden, 
İngiliz kesimi, dizinde altından bir rozeti bile var. Mare- 
şal Antonesco'nun çizmeleri, Hitlerin çizmelerinden de 
güzel, Mussolini'ninkilerden de. Hitler'in çizmeleri fena 
değil. Yakından gördüm. Hitler'le hiç konuşmadım ama, 
çizmelerine yakından iyice baktım. Çizmesinin mahmuzu 
yok. Hitler hiç mahmuz takmaz. Atlardan korkar. Mahmu- 
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zu yok ama, olsun, çizmeleri yine de güzel. Mussolini'nin 
çizmeleri fena değil, ama hiç işe yaramıyor ki? Ne yürü- 
meye yarar, ne de ata binmeye. Geçit törenlerinde, ayak- 
kabıları delik, silahları paslanmış askerler geçerken, şe- 
ref tribününde durmaktan başka bir işe yaramaz onun 
çizmeleri. 

Askerler dudaklarını ısırarak yüzüme bakıyorlardı: 

— Savaştan sonra, dedim, Mareşal Antonesco'nun 
çizmelerini almaya gideceğiz. 

Askerin biri 

— Domnule Hitlerinkini de, dedi. 

Başka bir asker: 

— Domnule Mussolini'ninkini de. 

— Elbette, dedim. Hitlerinkini de Mussolinininkini 
de! 

Hep birden gülmeye başladılar. Onbaşıya sordum: 

— Hitler'in çizmeleri kaç para eder, acaba? 

Hep birden gülmeyi kestiler. Sonra birden, neden bil- 
mem, köşesinde büzülmüş donuk ve şehla gözlerle bana 
bakan esire döndüler. 

Onbaşıya sordum 

— Yemek verdiniz mi? 

— Evet Domnule Kapitan. 


— Yalan söyleme, yemek vermcdin ona. 

Bunun üzerine onbaşı bir tabak aldı, ciorba puiu dol- 
durup esire uzattı. 

— Kaşıkda ver,dedim, cliyle içecek değil ya. 

Hupsi onbaşıya bakıyordu. Masadan bir kaşık aldı, 
eliyle ovuşturup temizledi ve esire uzattı. 

— Otchin spassibo, çok teşekkür ederim, dedi esir. 

Onbaşı «la dracu!» diye cevap verdi: canın ceher- 
neme! 

— Esiri ne yapacaksınız? diye sordum. 

— Balta'ya götüreceğiz ama, buradan hiç kimse geç- 
miyor. Düzgün yolun dışındayız, onun için yaya götür- 
mek zorunda kalacağız. Bugün buradan bir kamyon geç- 
mezse, yarın Balta'ya yaya götürürüz. 

— Şimdiden öldürseniz daha iyi olmaz mı? 

Gözlerimi onbaşının yüzüne dikmiştim. Hep birden 
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onbaşıya bakarak giilmeye başladılar. Onbaşı hafiften 
kızardı 

— Hayır Domnule Kapitan, diye cevap verdi, yapa- 
mam. Balta'ya götürmemiz lâzım. Esir alındı mı, hiç de- 
gilse birini karargâha teslim etmeli Domnule Kapitan. 

— Eğer yaya götüreceksen, çizmelerini geri ver. Bal- 
ta'ya kadar yalınayak gidemez ya. 

Onbaşı güldü 

— Oho, Bükreşe kadar bile gider. 

— İstersen Balta'ya ben götüreyim arabamla. Refa- 
katçi bir asker ver yanıma, esiri Balta'ya götürür bıra- 
kırım. 

Onbaşı memnun olmuş görünüyordu. Öteki askerler 
de. 

— Grigoresco sen beraber git, dedi onbaşı. 

Er Grigoresco fişekliğini taktı, duvarı dayalı tüfeği- 
ni aldı. (Fişekliği yassı ve geniş bir fransız fişekliği, si- 
lahı da uzun üçgen süngüsü ile bir fransız Lebel'iydi.) 
Çantasını duvardaki çividen çıkardı, kayışını boynuna 

Esir, bulutlu bakışlarıyla bize bakmağa devam ederek 
köşede hâlâ oturuyordu. Ben de ona paidiom' haydi, de- 
dim. Tatar ağır ağır kalktı. Uzun boyluydu, benim boyu- 
ma geliyordu. Dar omuzlu, ince boyunluydu. Sırtını kam- 
burlaştırarak beni izledi. Er Grigoresco da eli tetikte ar- 
kasından geliyordu. 

Kuvvetli bir rüzgâr çıkmıştı. Gökyüzü, ergimiş de- 
mir gibi sert ve ağırdı. Buğday tarlalarının sesi de neh- 
rin sesi gibi rüzgârda bir yiikseliyor bir alçalıyordu. Bora- 
nın boğuk ve tozlu uğultusu arasında zaman zaman ayçi- 
çeği ormanlarının hışırtıları işitiliyordu. 

Onbaşının elini sıktım : 

— La revedere allahaısmarladık, dedim. Askerler te- 
ker teker gelip elimi sıktılar : La revedere, la revedere, 
la revedere Domnule Kapitan, la revedere. 

Marşa bastım, köyden çıkıp çukurlar ve derin izlerle 
dolu yola girdim. (Tank paletlerinin izleri, tozun yumu- 
şak şiltesine iyice gömülmüştü.) Er Grigoresco ve esir 
arkamda oturuyorlardı. Esirin bakışlarının sırtıma sap- 
landığını hissediyordum. 
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Fırtına, muazzam ovanın derinliklerinden bize doğru 
yaklaşıyor, iri bir kurbağa gibi yavaş yavaş bütün gökyür- 
zünü kaplıyordu. Gerçekten şurası burası beyazlekeli, ye- 
şil bir bulut kaplıyordu gökyüzünü. Kurbağanın solukla- 
rının yumuşak karnını hareket ettirdiği görülüyor, ufuk 
çizgisinden doğru, ara sıra boğuk bir vraklama duyulu- 
yordu. Yolun iki yanında yüzlerce yanmış otomobil ve 
kamyon iskeleti vardı: yana devrilmiş, bacaklarını açmış 
hayasız ve sefil manzaralı yüzlerce çelik leşi. Derken, ya- 
vaş yavaş yolu tanır gibi oldum, daha birkaç gün önce 
ayni yoldan geçmiştim işte kenarlarındaki saz ve kamış- 
larla ayni nehir ve ayni gölcükler... Gökyüzünü boğuk bir 
vraklama ile kaplayan koca kurbağanın beyazımsı karnı, 
suyun kurşuni-mor aynasında yansıyor ve dalgalanıyordu. 
Aniden sıcak ve ağır birkaç yağmur damlası, suya daldı- 
rılan kızgın demir cızırtısıyla yolun tozuna gömüldü. Ni- 
hayet karanlığın içinde evleri farkettik; geceyi geçirdiğim 
terkedilmiş köyün, Alexandrowska'nın evlerini tanıdım. 

Er Grigoresco'ya : 

— Burada dursak iyi olur, dedim, Balta'ya kadar 
daha çok yol var. Vakit geç oldu. 

Otomobili, gece yattığım evin önünde durdurdum. 
yağmur başlamıştı. Damlalar boğuk bir gürültüyle, şid- 
detle yere çarpıyor, sarı tozları yoğun bir bulut halinde 
havalandırıyordu. Kısrağın leşi hâlâ orada, yolun kıyı- 
sında, tahta çitin yanındaydı. Gözbebekleri büyümüş ve 
beyaz bir parıltıyla dolmuştu. Eve girdik. Her şcy sa- 
bah bıraktığım gibiydi, ayni hareketsizlik, ayni dağınık- 
lık içindeydi. Yatağa oturdum. Er Grigoresco fişekliğini 
çıkardı, çantasını dolabın tokmağına astı. Esir duvara 
dayanmış kollarını yanına sallandırmıştı, şehlâ gözleriy- 
le yüzüme bakıyordu. 

Kapıya doğru yürüdüm. Gece, kara bir taş gibi ağır- 
dı. Bahçeye çıkıp yolun kenarına, ölü kısrağın hemen ya- 
kınına oturdum. Yağmur yüzümü ıslatıyor, sırtımdan aşa- 
ğı akıyordu. Islak ot kokusunu hırsla içime çekiyordum. 
Bu sarhoş edici kokudan, yavaş yavaş yine hayvan leşi- 
nin yağlı, yıvışık kokusu yayılmaya başlayıp, kokuşmuş 
demir bozulmuş maden ve kokuşmuş çeliğin kokusunu 
bastırdı. Savaşın insana ve hayvana ait eski kanunu, ma- 
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kine savaşının yeni kanununu bastırıyor sandım. Ölü kıs- 
rağın kokusu ile eski bir vatana kavuşmuş, yitirdiğim bir 
vatanı yeniden bulmuş gibiydim. 

Az sonra tekrar eve döndüm ve kendimi yatağın üze- 
rine attım. Yorgunluktan ölüyordum. Bütün kemiklerim 
sızlıyor, uyku kafamın içinde iri bir damar gibi, bir na- 
bız gibi atıyordu. 

Er Grigoresco'ya: 

— Esiri sırayla bekleriz, dedim. Sen de yorgunsun- 
dur. Üç saat sonra uyandır beni. 

— Nu, nu Domnule Kapitan, diye cevap verdi. Be- 
nim uykum yok. 

Elleri ayakları düğüm dolu ince bir iple bağlı esir, 
odanın köşesinde, pencere ile dolap arasında, sırtını duva- 
ra dayamış oturmuştu. Kısrak leşinin yağlı, koyu koku- 
su odanın içnde öylece duruyordu. Bir yağ lambasının 
sarı ışığı duvarlarda titreşiyor, bahçedeki ayçiçekleri yağ- 
mur altında çıtırdıyordu. Asker, esirin karşısında yere 
bağdaş kurmuş, süngüsü takılı silahını da dizlerinin üs- 
tüne yerleştirmişti. 

Gözlerimi kapattım : 

— Noapte buna, iyi geceler, dedim. 

— Noapte buna Domnule Kapitan. 

Bir türlü uyuyamıyordum. Fırtına korkunç bir şid- 
detle patlamıştı. Gökyüzü çatırdıyarak yarılıyor, bulut- 
lardan âniden fışkıran ışık selleri ovanın üstüne boşanı- 
yordu. Taş yağar gibi yağmur yağıyordu. Yağmurla coş- 
muş gibi, leş kokusu eve giriyor, alçak tavanın altında 
yağlı, yapışkan, hareketsiz, öylece duruyordu. Esir, ense- 
si duvara dayalı hareketsiz oturmuş, gözlerini yüzüme 
dikmişti. Elleri ayakları bağlıydı. Orası burası düğümlü 
bir iple bileklerinden bağlı, kül rengi, küçük solgun elle- 
ri dizlerinin arkasından hareketsiz sarkıyordu. 

Er Grigoresco'ya : 

— Niye çözmüyorsun? Kaçmasından mı korkuyor- 
sun? dedim. Ayaklarını çöz bari. 

Asker yavaşça öne eğildi, duygusuz gözlerini yüzüme 
dikmiş esirin ayaklarını ağır ağır çözdü. 

Birkaç saat sonra uyandım. Asker, esirin karşısmda 
yere oturmuştu, silahı dizlerinin üstündeydi. Tatar, en- 
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sesi duvara dayalı, hâlâ sabit bir şekilde bana bakıyordu. 

Yataktan atladım, askere : 

— Haydi biraz da sen yat, sıra bende dedim. 

— Nu, nu Domnule Kapitan, uykum yok. 

— Haydi uyu, uyu diyorum! 

Er Grigoresco kalktı, silahını yerde sürüyerek yata- 
ga geldi, silahı kollarının arasında yüzü duvara dönük, 
uzandı. Bu haliyle tıpkı bir ölüye benziyordu. Saçları toz- 
dan beyazlaşmış, üniforması yırtık, ayakkabılarının bur- 
nu esneyen ağızlar gibi açık, yüzü sert, dik ve kara kıl- 
larla çevrili... Gerçekten ölü gibi. 

Yere, esirin karşısına bağdaş kurdum. Tabancamı da 
dizlerimin üstüne koydum. Tatar, bir kedininki gibi çe- 
kik gözlerini yüzüme dikmişti. Gözleri camgöz gibi, ba- 
kışları ölü bakışıydı. Kaşlarının hemen altından başla- 
yan gözkapakları belirsiz iki siyah kıvrım teşkil ediyor- 
du. Esirin ellerini çözmek için uzandım. Bir taraftan ipin 
düğümleriyle uğraşırken onun, tırnakları hemen hemen: 
beyaz, kül rengi, küçük ve pürüzsüz ellerine bakıyordum. 
Bu eller iyice derin çizgili, bir büyüteç arkasından görü- 
nüyormuşçasına iri gözeli olduğu ve avucunda ince bir 
bir yara izi taşıdığı halde, yine de okşayıcıydı, kıvraktı,. 
yumuşacıktı. Ellerimin arasında ölü gibi cansızdı elleri, 
fakat hem kuvvetli, hem inatçı, hem de alabildiğine ince 
ve hafifti: bir cerrahın, bir saatçinin, çok hassas maki- 
nelerle uğraşan bir makinistin elleri gibi. Piatiletka'dan 
asker olmuş bir gencin, üçüncü Beş Yıllık Plân'ın bir 
udarnikinin, makinist, tank sürücüsü olmuş bir tatarın 
elleri, Atların ipek gibi derileri, yeleleri, ve terleri, bilek- 
leri ve kaslarıyla, dizginlerin, eğer ve koşumların kaygan 
meşiniyle bin yıldır temas ede ede incelmiş bu eller, bir- 
kaç yılda attan makineye, deriden çeliğe, dizginden ma- 
nivelaya geçmişti. Aral ve Hazar kıyılarının, Kırgız step- 
lerinin, Volga ve Don tarlalarının, Sovyet metalliirji sa- 
nayiinin kalifiye işçileri haline gelmesi için sadece bir 
kaç yıl yetmişti. İpin son düğümünü de çözdüm ve bir 
sigara uzattım esire. 

Elleri acımış, parmakları uyuşmuştu adamın. Siga- 

rayı paketten alamıyordu. Kendim çıkardım sigarayı. 
dudaklarının arasına koydum. Onunkini de benimkini 
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de yaktım. Blagadarion teşekkür ederim dedi ve gülüm- 
sedi. Ben de güldüm. Sigaralarımızı sessizce içerek uzun 
zaman öylece durduk. Leş kokusu odayı dolduruyordu : 
yağlı, yumuşak, tatlımsı. Ölü kısrağın kokusunu garip 
bir zevkle soluyordum. O da, esir de, bu kokuyu hü- 
zünlü bir zevkle içine çeker gibiydi. Burun delikleri tit- 
riyor, garip bir şekilde oynuyordu. O zaman farkettim 
ki, cam gibi sabit bakışlı, duygusuz çekik gözlü bu yüz- 
de, bütün hayat burun deliklerinde toplanmıştı. Onun 
da eski vatanı, yeniden bulduğu öz vatanı bu ölü kısrak 
kokusuydu. Bu leş kokusu eski ve canlı vatanımızdı bi- 
zim : artık bizi ayıran hiçbirşey kalmamıştı; ikimiz de 
ölü kısrağın eski kokusunda hayat ve kardeşlik buluyor- 
duk. 


* 
** 


Prens Eugène başını kaldırdı ve gözlerini kapıya çe- 
virdi : Ölü kısrağın kokusu oda kapısının eşiğinde dur- 
muş da bize bakıyormuş gibi burun delikleri titriyordu. 
Halbuki buradaki koku, otların, yaprakların denizin ve 
ormanın kokusuydu. Gece bastırmıştı bile. Fakat gök- 
yüzünde hâlâ belirsiz bir aydınlık dolaşıyordu. Bu ölü 
ışık altında Nybroplan'nın uzak uzaktaki evleri, Strand- 
vagen nhtımları boyunca demir atmış vapur ve yelken- 
liler, parkın ağaçları, Rodin'in Düşünen Adam'ı ile Sa- 
mothrace'ın Zafer heykeli şekil değiştirmişti. Gecenin 
manzarası bu garip şekillerle çizilmişti : melankoli kriz- 
lerine tutuldukları zaman hayvanları, ağaçları, evleri, ge- 
mileri, şekil bozan aynalarda görür gibi opeyzajlarına 
yansıtan Ernst Josephson ve Carl Hill'in desenlerini ha- 
tırlatan bir manzaraydı bu. 

— Elleri sizinkilere benzivordu dedim Prense. 

Prens Eugene biraz şaşırmış gibiydi, ellerine bak- 
tı Bernadotte'un, parmakları ince ve solgun, güzel be- 
yaz elleri... 

Devam ettim: 

— Bir makinistin, bir tank sürücüsünün, bir Piati- 
letka udarnik'inin elleri, sizinkilerden daha az güzel de- 
ğildir, dedim. Onlarınki de Mozart'ın, Stradivarius'un, 
Picasso'nun, Sauerbriick'ün ellerinden farksızdır. 
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Prens Eugöne hafifçe kızardı ve gülümsedi : 

; — Ben de ellerimle onun için iftihar ediyorum, de- 
i. 

Rüzgârın sesi gitgide kuvvetlenmiş, keskinleşmiş, 
uzun, şikâyetli bir kişneme sesine benzemişti. Kuzeyden 
esiyordu rüzgâr, sesini işittikçe ürperiyordum. Carelie 
cephesinde, Leningrad'ın dış mahalleleriyle Ladoga gö- 
lünün kıyıları arasında geçirdiğin! korkunç kışın anıları, 
Carelie ormanlarının sessiz ve göz kamaştırıcı görüntü- 
leri canlanıyordu gözümde. Kocaman pencerelerin cam- 
larını zangırdatan rüzgâr, Carelie'nin dondurucu rüzgâ- 
rıymış gibi içimi titretiyordu. 

— Kuzey rüzgârı, dedi Prens Eugene. 

— Evet, Carelie rüzgârı, diye cevap verdim. Sesinden 
tanıyorum. 

Ve Raikkola ormanı ile Ladoga gölündeki atlardan 
bahsetmeye başladım. 


111 
DONMUŞ ATLAR 


O sabah, Svartström ile beraber atları buzdan ha- 
pishanelerinden çıkarmaya gidecektik. Soluk mavi gök- 
te yeşilimsi bir güneş, yeşil bir clma gibi parlıyordu. Don 
çözülmeye başladığından beri Ladoga gölünün buz yü- 
zeyi çatırdıyor, inliyor, zaman zaman acı bir ızdırap çığ- 
lığı atıyordu. Gecenin karanlıklarında, ormanın kuytu- 
sunda karlara gömülmüş kulübemizde, yani korsu'muz- 
da, şafağa kadar saatler ve saatler boyunca gölün inle- 
melerini, sızlanmalarını dinliyorduk. İlkbahar kendini gös- 
termeye başlamıştı: göl, donun çözülmesinin başlıca ni- 
teliği olan, çürümüş tahta ve ıslanmış talaş kokulu kö- 
tü nefesini yüzümüze üflüyordu. Ladoga'nın karşı kıyısı, 
kâğıt üstündeki incecik bir kurşunkalem çizgisi gibi gö- 
rünüyordu. Bulutsuz, soluk mavi gökyüzü ipek kâğıdın- 
dandı sanki. Aşağıda, Leningrad tarafında gökyüzü da- 
ha kirliydi, ipek kâğıdı kırışmıştı orada. Muhasara al- 
tındaki Leningrad'in üstünü kurşuni bir duman bulutu 
kaplamıştı. Ufuk yeşil bir damar, içi sıcacık kan dolu 
bir damar gibi atıyordu. 
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O sabah, atların buzdan hapishanelerinden nasıl çı- 
karıldıklarını görmeye gitmiştik. Bir gece önce Albay 
Merikallio rüzgârı koklayarak «ilkbahar geliyor, atları 
gömmek gerekecek» demişti. Orasına burasına kocaman 
kırmızı granit blokları serpilmiş sık bir kayın ormanın- 
dan geçerek göle doğru indik. Birden Ladoga'nm donuk 
aynası çıktı karşımıza. 

Gölün Sovyet Rusya tarafındaki kıyısı, ufku kapla- 
yan pembe, mavi damarlı gümüş sis içinde belli belirsiz- 
di. Zaman zaman muazzam Raikkola ormanından Care- 
lie'nin kutsal guguk kuşlarının monoton sesleri yükseli- 
yor, ağaçlar arasında vahşi hayvanlar uluyordu. Yumu- 
şak fakat zalim yakarışlarla dolu israrlı ve şikâyetçi ses- 
ler karşılıklı sesleniyordu. 


Göle inmek için Finlandiya kuvvetleri karargâhının 
korsu'sundan ayrılmadan önce, teğmen svartströmü 
aramıştım. Ahırların arkasındaki korsu'da, odasının ka- 
pısını çalmış, cevap alamamıştım. Karargâhın etrafında- 
ki orman I1ssızdı. Havada yine o yalın koku, soğuk ha- 
vanın o ılık kokusu vardı. Atların korsu'suna yaklaştım. 
Lotta üniformalı bir genç kız, bir kova içinde albayın 
atma sellülozlu bir yiyecek hazırlıyordu. 

— Yvapaiva, iyi günler, dedim. 

— Yvapaiva. 

Albay Merikallio'nun kızı, uzun boylu, sarışındı batı 
Botnia'nın Ulu bölgesinden, tam Finlandiya'lı bir genç 
kız. 1939 kışındaki öteki Fin savaşında lotta olarak ba- 
basıyla cepheye gitmişti. Karargâhın yemeğiyle meşgul 
oluyor, rus silahlarından yüz metre kadar mesafede, ba- 
basının bakışları altında sofraya hizmet ediyordu. Şimdi 
de soğuktan morarmış elleriyle, sıcak su dolu bir kovaya 
büyük bir sellüloz yaprağını ufalıyordu. At bir ağaca bağ- 
lanmıştı ve durup durup başını sellâloz kokusuna çeviri- 
yordu. Kış korkunç geçmiş, müthiş soğuk, açlık, yokluk 
ve yorgunluk, Finlandiya halkının yüzünde bir çöküntü 
meydana getirmişti. Gallen Kallela'nm çizdiği, Kalevala'- 
nın * sert hatlı, iri kemikli kahramanları, bu halkın 


Kalevala : Findestanı. 
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soluk ve zayıf yüzlerinde yeniden canlanmıştı. Askerler, 
kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar, hayvanlar, hepsi açtı. 

Hayvanları beslemek için bir tutam kuru ot, bir çöp 
saman, bir tanecik yulaf bile yoktu. Köpekler öldürül- 
müştü askerlerin eldivenleri köpek derisindendi. İnsan- 
lar sellüloz ekmeği yiyor, atlar tatlımsı sellüloz hamuru- 
nun pişmiş kâğıt tadını seviyordu. 

Genç kız atı çözdü, kovayı sol eline alarak, yuları 
tuttu, bir tahta sıra üstüne konmuş çamçağa yakalaşıp 
sellüloz hamurunu içine döktü ,at da etrafına bakına ba- 
kına ve ağır ağır yemeğe başladı. Ağaçlar arasından do- 
nuk ışığı parıldayan gölden tarafa bakıyordu at. Çam- 
çaktan bir buhar bulutu çıkıyor, at burnunu bu bulutun 
içine sokup çıkararak yine gölden tarafa bakıyordu. 

— Ne var? diye sordum genç kıza. Hayvan huzur- 
suz görünüyor. 

Albay Merikallio'nun kızı da başını göle doğru çe- 
virdi 

— Atların kokusunu alıyor, dedi. 


Ben de duyuyordum atların kokusunu. Kayın ağaç- 
larının hafif kokusu ve çamlardan yapılan reçine koku- 
suyla yumuşayan o yağlı, ılık koku geliyordu burnuma. 
Guguk kuşu ormanın derinliğinde çığlıklar atıyordu. Bir 
sincap, kuyruğu dimdik, bir ağacın gövdesine tırmandı. 
Genç kız kovayı alıp atların korsu'suna girdi. Fincenin 
tatlı ve ağır nağmesini duydum :atlarla konuşuyordu kız. 
Tahta pabuçların, kayın dallarından yapılmış yataklık 
üzerinde çıkardığı boğuk sesi, demir halkaların şıkırtısı- 
nı, sabırsız, kısa kişnemeleri işitiyordum. 

Göle doğru yürümeye başladım vc az ötede Svartst- 
röm'ü gördüm: patikanın dönemecinde bir ağaca dayan- 
mış, koyun derisi kalpağını ensesine doğru itmiş, ren ge- 
yiği derisinden yapılmış burnu kıvrık lapon çizmelerini 
kalçalarına kadar çekmiş, beni bekliyordu. Sırtını hafif- 
çe kamburlaştırmış önüne bakıyor, sönmüş piposunu avu- 
cuna vurup duruyordu. Yanma yaklaşınca başını kaldırıp 
gülümseyerek yüzüme baktı: Yvapaiva, dedi 

— Yvapaiva Svartström. 


Yorgunluk ve uykusuzluktan yüzü soluk, alnı terliydi. 
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Özür dilemek ister gibi, bütün geceyi bir sissit devriyesi 
ile ormanda dönüp dolaşarak geçirdiğini söyledi. 

— Albay Merikallio nerede? diye sordum. 

— O gelmedi, dedi, mevzilere çıktı. 

Sönmüş piposunu avucuna vurarak zaman zaman gö- 
le doğru bakıyordu. Burun deliklerinin titrediğini görü- 
yordum. Ormanlık yerde yaşayanların, sissit'lerin yaptık- 
ları gibi, burnundan nefes alıyordu. Kısa, ihtiyatlı, bir yu- 
dumluk nefesler. 

— Atları muhakkak görmek istiyor musun? diye sor- 
du Svartström. Keşke albayla mevzilere gitseydin. Albay 
bunları görmemek için bilhassa gitti mevzilere. 

Rüzgâr atların kokusunu, bu yağlı ve cıvık kokuyu 
bize kadar getiriyordu. 

— Son bir defa daha görmek istiyorum, Svartström. 

Göle doğru yola koyulduk. Kar sulanmıştı. İlkbahar 
karı beyaz değildi artık, fildişi rengine dönmüştü. Eski fil- 
dişleri gibi üstünde yeşil ve sarı lekeler vardı. Pembe gra- 
nit kayalarının yüze çıktığı noktalarda ise iyice açık şa- 
rap rengini almıştı. Ağaçların pek sık olmadığı yerlerde, 
Orefol kristali gibi parlak ve şeffaf bir buz tabakasıyla ör- 
tülmüş görünüyordu kar. Bu tabakanın altında çam iğne- 
leri, yapraklar, renkli küçük çakıl taşları, ot filizleri ve 
ağaç kabukları doluydu. Ağaç kökleri de donmuş yılanlar 
gibi bu tabakanın altına çöreklenmişti. Ağaçlar sanki buz- 
dan can buluyor, yeni süren açık yeşil yapraklar bu cam 
gibi ve ölü maddeden usarelerini alıyordu. Havada acaip 
sesler vardı. Kulak verdim: döğülen demirin şikâyeti de- 
ğildi bu, çamların rüzgârda titreyişi ile çıkan ses, parmak- 
la vurulan camın çıkardığı hafif ve uzun çınlama da değil- 
di; ormanın kuytularında yaban arılarının kovanından ya- 
yılan dolgun ve kuvvetli vizıldama da değil, gerçek bir şi- 
kâyet, yaralı bir hayvanın inlemesi, huzursuz kuşların gö- 
rünmez uçuşu gibi, umutsuz ve kimsesiz bir ızdırap çığlığı 
dolaşıyordu havada. 

Kış, 1942'nin o korkunç kışı, Finlandiya halkı için bü- 
yük bir afet Great plague olmuş, «beyaz veba» bütün Fin- 
landiya mezarlıklarını, karantinalarını doldurmuştu. Göl- 
ler ve ormanlar arasında çırılçıplak uzanan koskoca bir 
kadavra haline gelmişti bu ülke. Kokuşmaya yüz tutmuş 
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bu koca vücuttan yayılan çürümüş ağaç kokusu havayı 
bozuyordu. İlkbaharın ilk rüzgârı daha şimdiden ılık ko- 
kularını yaymaya, köpek soluğuna benzeyen içten ve hay- 
vani nefesini duyurmaya başlamıştı. Hattâ ılıklaşmıştı 
kar. 

Askerler bir kaç günden beri daha az hüzünlü, daha 
canlıydılar, sesleri daha kuvvetli çıkıyordu. Günün baz! 
saatlerinde korsu'larda, lottala'larda ve vahşi Raikkola or- 
manının kuytularına kazılmış sığınaklarda, yılan gibi kıv- 
rıla kıvrıla garip bir hava dolaşıyordu. Kuzey insanları 
kutsal mevsim saydıkları ilkbaharın gelişini kutlamak 
için, bütün gece dağlarda büyük ateşler yakıyor, şarkılar 
söylüyor, içiyor ve dansediyorlardı. Halbuki aslında ilk- 
bahar, kuzeyin sinsi hastalığıdır, kışın buzdan hapishane- 
sinde saklayıp koruduğu hayatı bozar, kokuşturur. Uğur- 
suz hediyelerle gelir ilkbahar: aşk, yaşama zevki, havailik, 
başımoşluk, kavga-döğüş, uyku, duyuların hassaslaşması 
ve tabiatla hayali vuslat... İlkbahar kuzey insanlarının göz- 
lerinde heyecanlı ateşler yakan mevsimdir; kışın paklaş- 
tırdığı alınlara ölümün gölgesini düşürür. 

— Yolu şaşırdık galiba Svartström. 

Atları görmek için göle inerken, kışın kaç defa geçti- 
čim yolu tanıyamamıştım: yol daralmış, kıvrımları art- 
mış gibi geldi bana. Etraftaki orman da sıklaşmıştı san- 
ki. Kar eriyip rengini değiştirirken, ilkbahar krizalidi kı- 
şın ölü kabuğundan sıyrılıp karın parlak buz kozasından 
uçmaya hazırlanırken, orman, karları buzları bastırmış 
daha sık, daha geçit vermez olmuştu: yeşil, esrarlı, yasak 
bir dünya. 

Svartström ağır ve tedbirli adımlarla yürüyor, orma- 
nın yoğun sessizliği ortasında tabiatın müzikli sessizliği- 
ne kulak vererek arada bir duruyordu: dalların çıtırtısı, 
ağaca tırmanan sincabın adımları, bir tavşanın ok gibi ge- 
çişi, bir tilkinin şüpheyle çevresini koklayışı, bir kuşun 
ötüşü, bir yaprağın hışırtısı ve uzakta marazi ve bozgun- 
cu bir ses: insan sesi. Etrafımızdaki sessizlik artık kışın 
bir kristal parçasına benzeyen şeffaf ve buzlu ölüm ses- 
sizliği değil, kokuların, sedaların ve renklerin doluştuğu 
canlı bir sessizlikti. Yakınımızdan akip gittiğini hissetti- 
gimiz bir nehire benzeyen sessizlik. Bu görünmez nehirin 
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ıslak ve ılık iki dudağa benzer kıyıları arasında coşan su- 
ların akıntısına kapılmış gibiydim. 

Ormana doğan güneşin ılıklığı yayılıyordu. Güneş, 
gölün gümüş gibi parlayan yüzeyinden hafif pembe bir si- 
si sıyırıp, ufkun kavisinde yükseldikçe, uzakta makineli 
tüfeklerin takırtısı, tek tük tüfek sesleri ve bir guguk ku- 
şunun şaşkın ötüşü, rüzgârla daha iyi duyulur hale geli- 
yordu. Sedalar, renkler ve kokulardan oluşan bu fon üs- 
tünde ormanın ağaçları arasından bir rüya denizi gibi, 
donuk mu parlak mı olduğu anlaşılmaz bir ışık sızıyordu: 
Lagoda gölüydü bu, Lagoda'nın muazzam buzlu yüzeyiy- 
di. 

Nihayet ormandan çıkıp göl kıyısına vardık ve atları 
gördük. Her şey geçen yıl ekim ayında bir anda olup bit- 
mişti. Öncü Finlandiya kuvvetleri Vuoksi ormanını geç- 
tikten sonra sonsuz, vahşi Raikkola ormanının eşiğine var- 
mışlar, ormandaki rus birliklerini kuşatmışlardı. Carelie 
kanalının kuzey kesiminde mevzilenmiş bütün sovyet top- 
çusu, finlilerin kuşatmasından kurtulmak için kendini 
Lagoda yönüne atmış, araçlar ve atları gölden geçirip kar- 
şı kıyıda güvenliğe almak istemişti. Fakat kurtarıcı sov- 
yet salları ve römorkörleri bir türlü gelmiyordu. Her sa- 
atlik gecikme korkunç sonuçlar verebilecekti, çünkü so- 
guk son derece şiddetliydi, göl her an donabilirdi, sissit 
birliklerinden kurulu fin kuvvetleri ormana s'zmaya baş- 
lamıştı bile. Sissitler dört bir taraftan rusları bastırıyor, 
yanlardan, gerilerden taarruza geçiyorlardı. 

Üçüncü gün Raikkola ormanını korkunç bir yangın 
tutuşturdu. Ateş çemberi içinde sıkışıp kalan insanlar, at- 
lar ve ağaçlar korkunç çığlıklarla haykırıyorlardı. Sissit'- 
ler yangını kuşatmışlardı, alev ve duman duvarı üzerine 
ateş ediyorlar, hiç kimsenin çemberi yarıp çıkmasına fır- 
sat vermiyorlardı. Topçuların atları dehşetten çılgına 
dönmüştü. Nihayet bin kadar at kendini bu cehennemin 
içine atarak ateş ve kurşun çemberini yardı. Çoğu alevler 
içinde kavruldu ama, yine de büyük bir kısmı gölün kıyı- 
sına varmayı başarıp suya daldı. 

O kısımda göl çok derin değildir, iki metreyi geç- 
mez. Fakat kıyıdan yiiz adım kadar uzaklaşınca suyun di- 
bi birden uçurumlaşır. Kıyının bir kavis çizip küçük bir 
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koy meydana getirdiği bir yerde, derin sularla ateş duva- 
rı arasındaki daracık sahada sıkışıp kalan ,korkudan ve 
soğuktan titreyen atlar, su içinde başları kalmak üzere 
toplandılar. Kıyıya en yakın yerde olanlar, alevleri ense- 
lerinde hissediyorlar, dişleriyle, tekmeleriyle kendilerine 
yol açmak için itişip birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı. 
Don, onları işte bu kargaşalık içinde yakaladı. 

Gecce olunca, Murmansk denizinden doğru çığlıklar 
atan bir melek gibi bu taraflara inen ve toprağı bir anda 
öldüren kuzey rüzgârı çıkmıştı. Soğuk müthişti. Su, üze- 
rine vurulan bir camın çıkardığı sesle çatır çatır, bir an- 
da dondu. Deniz, göller, nehirler bir anda buz kesti. Isı 
her saniye biraz daha düşüyordu. Denizin suyu bile hare- 
ketsiz kaldı, bükülüp boşluğa asılmış, buzdan yekpare bir 
dalga haline geldi. 


Ertesi gün, yüzleri yangının dumanından kararmış, 
kızıl saçlı Sissit devriyeleri, kömürleşmiş ağaçların daha 
soğumamış külleri üzerinde ihtiyatla yürüyerek göl kıyısı- 
na geldikleri zaman, hem korkunç hem şahane bir manza- 
rayla karşılaştılar. Göl, üzerinde yüzlerce at kafası du- 
ran muazzam bir mermer tepsi haline gelmişti. Kafalar 
satırla kökünden kesilmişe benziyordu. Buz tabakasının 
üstünde sadece bu kafalar görünüyordu. Hepsi de kıyıya 
doğru dönmüştü. Büyümüş gözlerinde dehşet, hâlâ beyaz 
bir alev gibi parl'yordu. Kıyının hemen yakınındaki buz 
tabakasının altından, vahşice şaha kalkmış ve birbirine 
dolanmış at viicutları farkediliyordu 


Sonra kış geldi. Kuzey rüzgârı ıslık çalarak karları 
süpürmeye başladı. Gölün yüzü, hokey yarışmalarının ya- 
pıldığı saha gibi hâlâ dümdüz ve pırıl pirıldı. Bu bitmez 
tükenmez kış günlerinde, öğleye doğru gökten bir parça 
soluk bir ışık döküldüğü sırada albay Merikallio'nun as- 
kerleri göle inerler, at kafalarının üzerine otururlardı: 
panayırdaki atlı karıncalar gibi. Dön atlı karınca, dön! 
Bosch'un resimleri gelirdi insanın aklına: ağaçların kara 
iskeletleri arasından esen rüzgâr, hüzünlü bir çocuk şarkı- 
sıydı sanki. Buzdan levha bu müzikle dönmeye başlar, 
meşum panayırın atları da o çocuk şarkısının tatlı ve hü- 
zünlü sesine uyar, yelelerini sallayarak dönerlerdi. 
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At kafaları üstüne oturmuş askerler «hooop» diye 
bağırırlardı. 

Pazar sabahları sissit'ler Raikkola lottala'sında topla- 
nıp birer fincan çay içtikten sonra göle giderlerdi. (Sissit'- 
ler fin izcileri, orman savaş'ımn kurtlarıdır. Çoğu gençtir, 
büyük bir kısmı yeni delikanlılık çağında, hele bazıları 
iyice çocuktur. Sillarnpaa kahramanlarının az konuşan, 
yalmz yaşayan ırkından gelirler. Bütün hayatlarını orma- 
nın kuytularında geçirir, bir ağaç, bir taş, bir vahşi hay- 
van gibi yaşarlar.) Sissit'ler göle iner, atların kafaları üs- 
tüne otururlardı. Akordeoncu bir laulu havasına başlar, 
nöbetçinin o meşhur şarkısı «Vartiossa»yı çalardı. Koyun 
postundan kaputlarına sarılmış, başları kürk bir kalpakla 
örtülü sissit'ler hep bir ağızdan kederli laulu havasını 
okurlardı. Donmuş yele üzerinde oturan akordeoncu par- 
maklarını tuşlar üzerinde gezdirirken Sissit'ler bir defa 
da Carelie'nin kutsal kuşu gugukların şarkısı «Röppurin 
laulu» yu okumaya başlardı: 


Siell mie pâimelauluin lauluin, 
Min muamo miğroon à süori 
Kârjalan maill kuldakak guk-kuup. 


Guguk kuşunun guk-kuu diye ötüşü ormanın 
sessizliği içinde hüzünlü çınlardı. Ladoga’mn öteki kıyısın- 
dan top sesleri gelirdi. Çatırtılı patlama sesleri ağaçtan 
ağaca bir kanat çırpışı gibi, yaprakların titreyişi gibi yayı- 
lır, bir tüfeğin bombomlarımn zaman zaman daha esrar- 
lı hale getirdiği bu canlı sessizlik üstünde guguk kuşunun 
gitgide insan sesini andırmaya başlayan ötüşü yükselirdi. 
İsrarlı bir sesti bu, biteviye ve saf bir sesti. 

Bazan Svartström ile ben de at kafalarımn üstüne 
oturmak için göle inerdik. Svartström dirseğini buzdan 
yeleye dayayıp sönmüş piposunu avucuna vurarak silke- 
lerken, gözleri, donmuş gölün gümüş pırıltılı yüzeyine da- 
lardı. Svartström, Carelie'nin Viippuri şehrindendi. Bu şe- 
hir İsveçlilerin Viborg dedikleri Finlandiya körfezi kıyı- 
sındadır. Svastströb, Leningrad'lı fakat fransız asıllı genç 
bir rus kızıyla evliydi. Kuzeylilerde bulunmayan, daha zi- 
yade fransızları hatırlatan ince ve zarif bir tarafı vardı 
Svartström'ün. Bu tarafını belki de karısı Baby Kulta'dan 
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almıştı. (Fincede kulta, altın dernektir.) Biraz fransızca 
bilirdi. Oui der, charmant der, pauvre petite der, naturel- 
lement yerine naturlement der, amour derdi.Arnour keli- 
mesini çok söylerdi. Très beaucoup da derdi. Svartström 
afiş ressamıydı. Mavi ve kırmızı kalemlerle mavi ve kır- 
mızı çiçekler çizmek için, kayın ağaçlarının beyaz gövdele- 
rine Baby Kulta'nın ismini oymak için, demirli bastonuy- 
la kar üzerine amour kelimesini yazmak için, saatlerce 
uğraşırdı. 

Svartström'ün o sırada bir parçacık tütünü bile kal- 
mamıştı. Neredeyse bir ay olacaktı ki boş piposunu avu- 
cuna vurup duruyordu. 

— İtiraf et, diyordum, bir parça insan eti bile bulsan 
içeceksin. 

Sararıyor, cevap veriyordu: 

— Bu savaş devam ederse... 

Yine soruyordum: 

— Bu savaş devam ederse vahşi hayvanlara benzeye- 
ceğiz. Sen de tabii. Öyle değil mi? 

— Ben de naturlement, diyordu. 

Svastström'ü çok severdim. Onu Leningrad önlerinde 
bir rus paraşütçüsünün sırt çantasında bir parça insan 
eti buldukları zaman, bu et parçası karşısında sarardığını 
gördüğüm anda sevmiştim. Leningrad'ın dış mahalleleri 
önünde, Kannas'taydık. Sissit'ler ormanın en kuytu yerin- 
de iki ay saklanmış bir rus paraşütçüsünü, bir arkadaşı- 
nın cesedi yanında yakalamışlar, çantasında da bir parça 
insan eti bulmuşlardı. Akşam korsu'da Svartström kus- 
maya başladı; ağlayarak «onu kurşuna dizdiler, kabahat 
onun değil ki?» diyordu. «Hepimiz vahşi hayvanlara dö- 
neceğiz, sonunda birbirimizi yiyeceğiz». Sarhoş değildi, 
hemen hiç içmiyordu. Onu kusturan alkol değil, bu insan 
eti parçasıydı. O günden sonra Svartström'ü sevmeye baş- 
ladım. Fakat zaman zaman boş piposunu avucuna vurdu- 
gunu gördükçe, «bir gün piponu insan etiyle bile doldu- 
rabilirsin, değil mi?» diye sormaktan kendimi alamıyor- 
dum. 

Bir akşam Helsinki'deki İspanya Elçiliğinde yemek 
yerken İspanyol elçisi Kont Augustin de Foxâ, sissit'lerin 
rus paraşütçüsünün çantasında buldukları insan eti hi- 
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kâyesini anlatmaya başladı. Yemek şahaneydi: eski is- 
panya şarapları, Ulu nehrinde avlanmış somon balıklarıy- 
la isli ren geyiği diline, incecik sıcacık bir güneş lezzeti ve- 
riyordu. Herkes protesto etmeye başladı. Hep birden pa- 
raşütçünün insan değil, vahşi bir hayvan olduğunu söyle- 
diler. Ama hiç kimse kusmadı. Hiç biri: ne Kontes Man- 
nerheim, ne demetra Slörn, ne Prens Cantemir, ne cum- 
hurbaşkanının yaveri albay Slöm, ne de Baron Bengt von 
Törne. Hattâ Titu Michailesco bile... 

Anita Bengenström: 

— Uygar bir insan, bir hıristiyan açlıktan ölür de 
yine insan eti yemez! dedi. 

Kon de Foxâ gülümsedi: 

— Yer, yer, dedi. Katolikler insan eti severler. 

Herkesten itiraz sesleri yükseldi. -Sakin gecede karın 
göz kamaştırıcı parlaklıktaki ışığı pencere camlarım par- 
çalıyor gibiydi. Ağır kırmızı brokar kaplı bir duvara asıl- 
mış altın bir haçın ölü ışığı, kocaman gümüş bir aynaya 
vurunca nasıl gözalan bir ışık hasıl ederse, karın camlarda 
ki ışığı da öyle göz alıyordu. İtiraz sesleri yükselince 
Kont de Foxâ izah etti: 

— Bütün katolikler insan eti yer; İsa'nın etini, yani 
tanrıya verilen en insani ve en ilâhi kurbanın etini yer. 

Sonra 1936'da Franco'nun adamları tarafından kurşu- 
na dizilen ispanyol şairi Federico Garcia Lorca'nın meş- 
hur «Oda al Santisimo Sacramento del Altar» isimli şiiri- 
ni vakur bir ifadeyle okumaya başladı. Şiir bir aşk şarkısı 
gibi «Cantaban las mujeres» diye başlar. De Foxâ «la ra- 
na» mısralarına gelince sesini biraz yükseltti: 


Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio 
Punzado por tu Padre con agujas de lumbre 
Latiende come el pobre corazon de la rana 
Que los medicos ponen en el frasco de vidrio. 


(Sen yaşıyorsun kutsal ekmek kabında, Tanrı baba- 
nın ışıktan iğneleri ile delik deşik, 

(Doktorların kavanozda sakladıkları, zavallı kurba- 
ganın çırpman kalbi gibi) 

Kontes Mannerheim: 

— Aman ne korkunç şey! dedi. İsa'nın kutsal ekmek 
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kabında bir kurbağanın kalbi gibi çırpman ilahi eti! Ca- 
navar bu katolikler! 

— Dünyada bundan daha mükemmel bir et olamaz, 
diye cevap verdi Kont de Foxâ gayet ciddi bir sesle. 

— Doğru söylemiyor muyum Svartström? insan eti 
olsa, tütün diye içmez miydin? 

Svartström gülüyordu. Bezgin ve yaslı bir gülümse- 
yişti dudaklarındaki. Buz tabakasının dışındaki at kafa- 
larını, taş gibi sert buz yeleleri, dehşet dolu koca gözleri 
seyrediyordu. İleri doğru uzanmış burunları, kansız burun 
deliklerini, umutsuz bir kişnemeyle büzülmüş dudakları 
hafifçe okşuyordu. Donmuş köpüklerle dolu ağızlarda bo- 
ğulmuştu kişnemeler. Sessizce yürüyor ve geçerken buz 
beyazı yeleleri okşuyorduk. Muazzam mermer tabakanın 
üstünde rüzgâr hafiften ıslık çalıyordu. 

sk 

O sabah yine göl kenarındaydık, ama bu defa atların 
buzdan hapishanelerinden nasıl çıkarıldıklarını görecek- 
tik. 

Ilık havada yağlı, yıvışık bir koku vardı. Nisan son- 
larındaydık, güneş ısıtıyordu artık. Buzların çözülmeye 
yüztutmasından beri buz kabuğu arasına sıkışmış at ka- 
faları havayı kokutmaya başlamıştı. Günün bazı saatlerin- 
de bu leş kokusu dayanılmaz oluyordu. Albay Merikallio 
atların buzdan çıkarılıp ormana gömülmesine emir 
vermişti. Kızaklarla doldurulan kocaman baltalar, 
testereler, demir çubuklar, kazmalar ve ipler. Lado- 
ga gölüne indirilmişti. Yamaca vardığımızda askerler işe 
başlamışlardı bile. Artık sert ve donmuş değil, yumuşak ve 
şişkin elli kadar hayvan leşi kızaklara üstüste yığılmıştı. 
Buzdan kurtulmuş uzun sarı yelelerden sular sızıyordu. 
Gözkapakları ,sulu, şişkin gözlerin üzerine sarkmıştı. As- 
kerler buzu balta ve kazmalarla kırıyorlardı. At leşleri, 
hava kabarcıkları ve süngerleşmiş kar parçacıklarıyla do- 
lu pis suda yüzüyor, birbirinin üstüne yığılıyordu. Asker- 
ler hayvanları iplere bağlayıp kıyıya çekiyorlar, kızakların 
üstüne atıyorlardı. Kafalar kızakların yan tarafından sal- 
lanıyordu. Bataryanın ormana dağılmış atları bu yağlı yı- 
vışık kokuyu alıp kişniyor,kızaklara koşulmuş öteki atlar 
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da şikâyet dolu uzun kişnemelerle bunlara cevap veriyor- 
du. 
Askerler kırbaçlarım şaklatarak: 


— Pois, pois deh, deh! diye bağırınca kızaklar ça- 
murlu kar üzerinde boğuk bir sesle kaymaya başlıyordu. 
Hayvanların boyunlarındaki çıngıraklar ılık havada neşe- 
li bir ses, bir çeşit sevinçli sabırcıklık sesi çıkarıyordu. 

Oda karanlığa gömülmüştü. Rüzgâr Oakhill'in yaşlı 
meşelerinin arasında kuvvetli ve hüzünlü bir sesle uğul- 
duyordu. Kuzey rüzgârının acıklı kişnemesini işiterek ür- 
periyordum. 

Prens Eugène: 

— Zalimsiniz, dedi, size acıyorum. 

— Çok teşekkür ederim, diyerek gülmeye başladım. 
Fakat güldüğüme utandım, «Ben de kendime acıyorum, 
kendime acıdığıma utanıyorum». 

— Zalimsiniz, size yardım edebilmek isterdim. 

— Garip bir rüya anlatacağım size. Sık sık gecelerimi 
altüst eden bir rüya. İnsanlarla dolu bir meydana giriyo- 
rum. Herkes havaya kaldırmış başını. Ben de bakiyorum 
ve meydanın tam tepesinde sarp kayalıklı bir dağ görüyo- 
rum. Dağın tepesinde de kocaman bir haç var. Haçın kol- 
larına, çarmıha gerilmiş bir at asılı. Merdivenlere tırman- 
mış cellâtlar son çekiç darbelerini vuruyorlar. Çekiçlerin 
çiviler üzerindeki sesi duyuluyor. Çarmıha gerilmiş at, ba- 
şını sağa sola sallıyor ve yavaşça kişniyor. Kalabalık ses- 
sizce ağlıyor. İsa-at'ın kurban edilmesi, bu hayvan-Golgit- 
ha'nın trajedisi nedir? Bu rüyayı yorumlayabilir misiniz 
bana? İsa-at'ın ölüşü, insanda soylu ve temiz olan ne var- 
sa hepsinin ölmesi mi demek? Savaşla ilgili bir rüya değil 
mi? Size de öyle gelmedi mi? 

Prens Eugene, elini alnından ve gözlerinin üzerinden 
geçirerek: 

— Zaten savaşın kendisi de bir rüyadan ibaret dedi. 

— Avrupa'da temiz, soylu, ince olan herşey öldü. At 
vatanımızdır bizim. ne demek istediğimi anlıyorsunuz 
değil mi? Vatanımız, eski vatanımız öldü. Gözümüzün 
önünden gitmeyen bu manzaralar, durmadan kulaklarımı- 
zı tırmalayan bu kişnemeler, savaş yollarının kenarlarına 
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devrilmiş ölü atların hüzün verici ve boğucu kokusu sa- 
vaşı tasvir etmiyor mu? O kişneme sesleri bizim sesimiz, 
o at leşi kokusu bizim kokumuz değil mi? Demin anlattı- 
ğım rüya da ayni şeyi ifade etmiyor mu? Kimbilir, belki 
de rüyaları yorumlamamak daha iyi olur. 

— Susun, dedi Prens Eugene. Bana doğru eğilerek fı- 
sıldadı: Keşke ben de sizin gibi acı çekebilseydim? 


İKİNCİ BÖLÜM 


FARELER 


IV 
EN İYİ TRAŞ SABUNU 


Polonya Genel Valisi Rcichsminister Frank, kollarını 
açıp masadaki misafirlere memnunluk ve gurur dolu bir 
bakış fırlatarak: 

— Ben kralım: der König, dedi. 

Baktım gülümsedim. 

Tekrarladı: 

— Polonya'nın alman kralıyım .Der deutsche König 
von Polen! 

Baktım gülümsedim. Sordu bu kez: 

— Neden gülüvorsunuz, hiç kral görmediniz mi? 

— Görmez olur muyum, dedim. Pek çok kralla ko- 
nuştum, pek çok kral sarayında, şatosunda yemek yedim 
ama, hiçbiri bana «ben kralım» demedi. 

Genel Valinin eşi Frau Brigitte Frank die deutsche 
Königin vor Polen *” kibarca söze karıştı: 

— Sie sind ein enfant gâté ** 

— Hakkınız var, dedi Frank. Gerçek bir kral hiç bir 
zaman ben kralım demez. Berlin'deki dostlarım Polonya” 
ya Frankreich *** diyorlar ama, haklısınız ben gerçek 
kral değilim. Polonya halkının hayatı ve ölümü benim 
elimde, fakat Polonya kralı değilim. Polouyalılara bir kra- 
ln yüce ruhluluğu ve iyi niyeti ile muamele ediyorum 
ama, gerçek kral değilim. Polonyalılar benim gibi bir kra- 
la lâyık değiller, nankör insanlar! 

— Nankör değiller, dedim. 

— Kendilerine yaptıklarım için bana minnet duysa- 


Polonya'nın alman kraliçesi. 
Şımarık bir çocuksunuz! 
Fransa. 


lardı, dünyanın en mutlu insam, hatta Gott in Frankre- 
ich **** olurdum. Halbuki ben acılarım azaltmaya ve 
adilane davranmaya çalıştıkça, onlar yaptığım iyilikleri 
küçümsüyorlar. Nankör millet! 

Davetlilerin dudaklarında bir onaylama mırıltısı do- 
laştı. Nazik bir gülümsemeyle: 

— Bu millet vakurdur, mağrurdur, dedim. Siz ise on- 
ların efendisi olarak burada bulunuyorsunuz. Hem de ya- 
bancı bir efendi. 

— Alman bir efendi, diye düzeltti. Ama alman bir 
efendiye layık değiller. 

— Gerçekten lâyık değil. Yazık ki polonyalı değilsi- 
niz. 

— Ja schade! (yazık) 

Frank keyifli bir kahkaha attı, bütün davetliler bir 
yankı gibi ayni anda giilm4ye başladılar. Birden gülmeyi 
kesti Frank, iki elini göğsüne bastırdı: 

— Polonyalı mı? Ben mi? Ben nasıl polonyalı olu- 
rum? Hiç benzer tarafım var mı? 

— Katoliksiniz değil mi? 

Frank biraz şaşkın cevap verdi: 

— Evet Franconia'lı bir almamm. 

— Yani katoliksiniz. 

— Evet katolik bir almamm. 

— Demek ki polonyalılarla ortak bir yanınız var. Bü- 
tün katolikler aralarında eşittirler. İyi bir katolik olarak, 
polonyalıları kendinize eşit saymalısınız. 

— Ben bir katoliğim, hem de iyi bir katolik. Ama ye- 
ter mi bu? Burada beraber çalıştığım arkadaşlar da kato- 
lik. Hepsi eski Avusturya'lı. Polonyalılara hükmetmek 
için katolik olmak yeter mi sanıyorsunuz? Katolik bir hal- 
kı yönetmenin ne türlü güçlükleri olduğu hakkında fikri- 
niz var mı? 

Gülerek: 

— Hiç dencmedim, dedim. 

— Aman denemeyin! Masanın üstüne doğru eğildi, 
sesini alçaltıp esrarlı bir hava vererek ilâve etti: Üstelik 


2199 Fransa'nın tanrısı. 


Polonya'da, her adımda Vatikan'ı hesaba katmak lâzım. 
Bilin bakalım, her polonyahnın arkasında ne var? 

— Polonyalı bir rahip mi? 

— Hayır, hayır! Bizzat Papa var, Kutsal Pederin ia 
kendisi! 

— Hoşunuza gitmiyor galiba? 

— Aslına bakarsanız benim arkamda da Hitler var, 
ama ayni şey değil tabii. 

Güldüm: 

— Elbette değil. 

— Sizin orada da her italyamn arkasında Kutsal Pe- 
der mi vardır? 

— İtalyanlar arkalarında kimsenin olmasından hoş- 
lanmazlar, diye cevap verdim. 

Gülerek «Ach so!» (ya, öyle mi?) diye bağırdı. 

Polonya'nın alman kraliçesi kibarca söze karıştı: 

— Sie sind ein enfant terrible! (uslanmaz bir çocuk- 
sunuz). 

Frank merak etmişti: 

— Mussolini Papa ile nasıl anlaştı acaba? 

İzah ettim: 

— Başlangıçta Mussolini ile Papa arasında büyük bir 
geçimsizlik vardı. İkisi de ayni şehirde oturuyorlar, ikisi 
de yanılmaz, şaşmaz olduklarını iddia ediyorlardı. Bir 
kavga çıkacağı belliydi. Fakat sonra anlaştılar. Şimdi her- 
kes hayatından memnun. Bir italyan doğduğu zaman Mus- 
solini onu himayesine alır. Çocuğu önce yuvaya gönderir, 
sonra okula yollar, daha sonra bir meslek sahibi yapar. 
Derken faşist partiye kaydettirir ve yirmi yaşma kadar ça- 
lıştırır. Yirmi yaşma gelince askere alır, iki yıl kışlada tu- 
tar, sonra terhis edip yine işinin başına gönderir. Rüştü- 
nü isbat edince evlendirir, bu evlilikten çocuk olursa, ba- 
baya ne yaptıysa çocuğa da onu yapar. Baba ihtiyarlar, 
çalışamaz hele gelir ve hiç bir işe yaramazsa, evine yollar, 
bir maaş bağlar ve bekler ki ölsün. Nihayet öldüğü zaman 
nasıl münasip görürse öyle yapsın diye, Mussolini onu 
Papa'ya teslim eder. 

Polonya'nın alman kralı kollarını havaya kaldırdı, ön- 
ce kızardı sonra morardı; gülmekten boğuluyordu. Bütün 
davetliler kollarım kaldırdılar Wunderbar! Wunderbar! 
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(Harika! Harika!) diye bağırıyorlardı. Nihayet Frank ko- 
ca bir kupa şarap içti ve hâlâ heyecandan titreyen bir ses- 
le: 

— Ah şu italyanlar, dedi, ne siyasi deha, ne hukuk an- 
İayışı! 

Terlemiş yüzünü kurulayarak ilave etti: 

— Yazık ki bütün almanlar katolik değil. Yoksa Al- 
manya'da da din meselesi basitleşirdi. Katolikleri ölür 
ölmez Papa'ya teslim cdiverirdik. Ama proiestanları ne 
yapmalı? 

— Hitler o işi şimdiye kadar çoktan hallederdi, de- 
dim. 

Frank sordu: 

— Hitler'i şahsen tanır mısınız? 

— Hayır, o şerefe nail olamadım. Bir kere Todt'un 
cenaze töreninde Berlin'de görmüştüm. 

— Sizde nasıl bir izlenim bıraktı? 

Belirli bir merakla cevabımı bekliyordu. 

— Bana öyle geldi ki, Todt'un cesedini kime teslim 
etsem diye düşünüp duruyordu. 

Sözümü tamamlarken bir kahkaha tulam daha kop 
tu. 

— Emin olabilirsiniz, Hitler o meseleyi çoktan hallet- 
ti, dedi ve gülerek misafirlerine sordu: nicht wahr? (De- 
gil mi?) 

Hep birden bağırıştılar: «ja! ja! naturlich!» (Evet, ta- 
bii) 

— Hitler bir üstün-insandır. Siz de ayni fikirde de- 
gil misiniz? 

Tereddüt ettiğimi görünce, yüzüme dikkatle baktı: 

— Hitler hakkmdaki fikrinizi öğrenmek isterim, de- 
di. 

— Hitler için, aşağı yukarı bir insar.dır diyebilirim, 
cevabım verdim. 

— Ne demek yani? 

Bence bir insan «sayılabilir» Hitler. Yani demek isti- 
yorum ki kelimenin tam anlamıyla adam değil. 

— Ach so! bir uebermensch (üstün insan) demek is- 
tiyorsunuz nicht wahr? Evet, Hitler bildiğimiz anlamda 
bir adam değildir, bir uebermensch'tir. 
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Masanın öbür ucundaki misafirlerden biri söze karıştı: 

— Bay Malaparte, kitaplarından birinde, Hitler'in bir 
kadın olduğunu yazmıştı. 

Bu sözleri söyleyen, Polonya Genel Valiliğinin Gesta- 
po şefiydi, Himmler'in adamıydı. Sesi soğuk, yumuşak ve 
kasvetliydi. Başımı kaldırdım, ama kendisine bakmaya cc- 
saret edemiyordum. Bu soğuk, yumuşak ve kasvetli ses, 
bu sanki uzaklardan gelen ses, içimi ürpertmişti. 

Bir süre sustuktan sonra «gerçekten Hitler bir kadın- 
dır» dedim. Frank hayretle ve endişeyle yüzüme bakarak: 

— Kadın mı? diye bağırdı. 

Herkes susmuştu, hep birden yüzüme bakıyorlardı. 

— Eğer bildiğimiz manada bir adam, yani bir erkek 
değilse neden kadın olmasın? Kadınlar da saygımıza, sev- 
gimize ve hayranlığımıza lâyıktırlar. Hitler Alman halkı- 
nın babasıdır, dersiniz, nicht wahr? Neden Alman halkı- 
nın anası olmasın? ` 

— Anası mı? diye haykırdı Frank, Die mutter? 

— Elbette anası. Analar çocuklarını karınlarında ta- 
şırlar, ızdırap çekerek onları dünyaya getirir, kanlarıyla, 
sütleriyle beslerler. Hitler de yeni Alman halkının anası- 
dır: onu karnında taşımış, acı çekerek dünyaya getirmiş, 
kam ve... 

Frank ciddi bir sesle sözümü kesti: 

— Hitler Alman halkının anası değil, babasıdır! 

— Herneyse. Alman halkı Hitler'in çocuğudur, buna 
şüphe yok. 

— Evet, dedi Frank. Buna şüphe yok. Yeni Avrupa'- 
nın bütün halkları, başta polonyalılar, Hitler gibi adil 
bir babaya sahip oldukları için iftihar etmelidirler. Ha? 
buki polonyalılar bizim hakkımızda ne düşünüyorlar bili- 
yor musunuz? Biz barbar bir milletmişiz. 

Gülerek sordum: 

— Böyle düşünmeleri gücünüze mi gidiyor? 

— Biz efendi bir halkız, barbar değiliz. 

— Aman bunu söylemeyin! 

Frank adamakıllı şaşırmıştı «neden?» diye sordu. 

— Çünkü barbarlıkla efendilik ayni şeydir. 

— Ben sizin fikrinizde değilim. Biz bir Herrenvolk'- 
uz, (hakim milletiz) barbar değiliz. Bu akşam içinize, 
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barbarlar arasında oturuyormuşsunuz gibi bir his geliyor 
mu? 

— Hayır, ama efendiler arasında oturduğumu hisse- 
diyorum. -Gülerek ilâve etim- İtiraf etmeliyim ki, bu ak- 
şam Wavel sarayına girerken, bir italyan rönesans sara- 
yına giriyormuş gibi oldum. 

Polonya'nın Alman kralının yüzünü bir zafer gülüşü 
aydınlattı. Sağına, soluna döndü, bütün davetlilerin yüzü- 
ne gurur dolu bir memnunlukla tek tek baktı. Mutluydu. 
Ben de sözlerimin onu mutlu ettiğini biliyordum. Polon- 
ya'ya hareketimden önce Berlin'de, Wilhelmplatz'daki bü- 
vosunda Scheffer gülerek bana şu tavsiyede bulunmuştu: 

— Frank'la alay etmekten sakının. Mert adamdır, 
ama şakadan anlamaz. Eğer kendinize hakim olamazsanız, 
onu rönesansın italyan ulularından birine benzetin, bütün 
günahlarınızı affedecektir. 

Neysc ki Scheffer'in tavsiyesini tam zamanında hatır- 
lamıştım. 

Polonya'nın Alman işgali altındaki Cracowie şehrinde 
eski Wavel Kraliyet Sarayında «Polonya'nın Alman kra- 
lı» Frank'ın sofrasındaydım. Frank karşımda arkalığı yük- 
sek sandalyesinde Jagellon ve Sobieski'lerin tahtına otu- 
ruyormuş gibi kurulmuş ve Polonya'nın kraliyet ve şö- 
valve geleneğini canlandırdığına tamamen inanmşıtı. Ka- 
rarsızlık ve kendini beğenmişlikle dolu bir iradeyi belir- 
ten, kartal burunlu, şiş ve soluk yanaklı yüzünü saf bir gu- 
rur aydınlatıyordu. Arkaya doğru taranmış parlak ssiyah 
saçları, fildişi beyazlığındaki yüksek alnını ortaya koyu- 
yordu. Bu adamın somurtkan çocuklarınki gibi sarkık, 
etli dudaklarında, fazla büyük ve biraz fırlak gözlerinde, 
kalın, ağır göz kapaklarında, şakaklarında derin iki çizgi 
meydana getirecek şekilde gözlerini yarı kapalı tutuşun- 
da, hem çocuksu hem ihtiyarımsı bir hava vardı. Yüzü ha- 
fifce terlemişti. Tepeden sarkan büyük Hollande avizele- 
riyle masa üzerinc dizilmiş gümüş şamdanların ışığı, Bo- 
hemvya kristalleri ve Saks porselenlerinde yansıyor, sonra 
da bu terli yüze vurarak selofan bir maskeyle örtülüymüş 
gibi parlatıyordu. 

Frank iki eliyle masaya davanıp vücudunu geriye ite- 
rek: 
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— Tek ihtirasım, dedi, Polonya halkm Avrupa uygar- 
lığı düzeyine eriştirmek. Bu kültürsüz halktan... 

Aklma bir şey takılmış gibi birden sustu, dik dik yü- 
silme baktı ve almanca sordu: 

— Aber.. sie sin dein freund der Polen, nicht wahr? 

— Yoo ,hayır, diye cevap verdim. 

Bu defa ayni soruyu italyanca tekrarladı: 

— Nasıl? Polonyalıların dostu değil misiniz? 

— Polonya halkının candan dostuyumdur, bunu hiç 
saklamam, dedim. 

Frank şaşkınlıkla yüzüme bakakalmıştı. Bir an dü- 
şündü, sonra kelimeleri tarta tarta sordu: 

— Öyleyse az önce bana neden «hayır» dive cevap 
verdiniz? 

— Ukrayna'da bir rus işçisi bir alman subayına ne- 
den hayır cevabı verdiyse, ben de size hemen hemen ayni 
sebepten hayır dedim. 

1941 yazında Ukrayna'nın Petchenka köyünde bulunu- 
yordum. Bir sabah köy yakınındaki büyük Voroşilof kol- 
hozunu görmeye gittim. Ruslar Petchenka'yı iki gün ön- 
ce terketmişlerdi. O zamana kadar hiç böyle güzel, böyle 
büyük bir kolhoz görmemiştim. Her şey mükemmel du- 
rumda bırakılmıştı, fakat ağıllar boş, ahırlar ıssızdı. Am- 
barlarda bir tek buğday tanesi, bir tutam ot kalmamıştı. 
Avluda topallavarak bir at geziniyordu ama o da hem to- 
pal hem kocamış bir attı. 

Avlunun nihayetinde uzun bir salaş boyunca çoğu 
sovyct yapısı, bir kısmı da alman, macar, isveç ve ameri- 
kan malı yüzlerce tarım makinesi sıralanmıştı. Ruslar çc- 
kilirken kolhozları yakmıyorlar, ekinleri ve ayçiçeği or- 
manlarını ateşe vermiyorlar, tarım makinelerini tahrip et- 
miyorlardı. Yalmz traktörleri, atları, davarı, hayvan ye- 
mini, buğday dolu torbaları, ay çiçeği tanelerini yüklenip 
beraber götürüyorlardı. Tarım makinelerine dokunmuyor- 
lardı. Hatta döğenlere bile .Bunları olduğu gibi bırakıyor- 
lardı. Traktörleri götürüvorlardı o kadar. Mavi tulum giv- 
miş bir işçi koca bir döğenin tekerlekleri ve çarkları üze- 
rine eğilmiş, makineyi yağlıyordu. Avlunun ortasında dur- 
muştum, adamın çalışmasını seyrediyordum. Savaş çok 
uzaktavmış, ya da savaş Petchenka köyüne uğramamış gibi 
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makineleri yağlıyordu adam. Bir kaç gün yağmur yağdık- 
tan sonra güneş çıkmıştı, hava ılıktı. Beyaz bulutlarla 
dolu soluk mavi gökyüzü çamurlu su birikintilerine akset- 
mişti. 

Derken, peşinde askerleriyle bir alman SS subayı 
girdi kolhoza. Bacaklarını ayırıp avlunun ortasında dur- 
du ve etrafına bakındı. Arada bir dönüp adamlarına bir 
dönüp adamlarına bir şeyler söylüyor, konuşurken pem- 
be ağzındaki bir iki altın dişi parlıyordu. Birden, makine- 
yi yağlamak için eğilmiş, iki büklüm olmuş işçiyi görüp 
seslendi: 

— Du, komm her! (Buraya gel!) 

İşçi topallayarak yaklaştı. At gibi o da topaldı. Onu 
da topal olduğu için geride bırakmışlardı. Sağ elinde ko- 
caman bir ingiliz anahtarı, sol elinde de meşin bir yağdan- 
lık vardı. Atın yanından geçerken hayvana alçak sesle bir- 
şey söyledi, kör at burnunu adamın omzuna sürterek bir 
iki topal adımla onu takip etti. İşçi geldi, subayın önünde 
durdu, kasketini çıkardı. Kıvırcık siyah saçları, kurşuni 
renkte zayıf bir yüzü, donuk bakışlı gözleri vardı: belli ki 
yahudiydi. 

Subay sordu: 

— Du bist Jude, nicht wahr? (Yahudisin, değil mi?) 

İşçi başını sallayarak cevap verdi: 

— Nein, ich bin kein Jude. (Hayır, yahudi değilim) 

Subay bu defa rusça tekrarladı. 

— Cro, ti niè Evrin? Ti Evrin! Yahudisin! 

İşçi de rusça cevap verdi: 

— Da, Ja Evrin. Evet yahudiyim. 

Subay sustu, uzun uzun adamın yüzüne baktı. Sonra 
kelimeleri tarta tarta sordu: 

-— Öyleyse az önce bana neden hayır diye cevap ver- 
din? 

— Almanca sordun da ondan. 

Askerlere döndü subay ve bağırdı: Kurşuna dizin! 

Frank'ın ağzı içten bir gülüşle yayıldı, davetliler de 
kendilerini sandalyelerin arkalıklarına bırakarak gürül- 
tüyle gülmeye başladılar. Masadakilerin kahkahaları yatı- 
şınca Frank konuştu: 

— O subay gayet dürüst bir şekilde karşılık vermiş 
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dedi. Daha kötü bir şey de yapabilirdi nicht wahr? Ama 
esprili bir adam değilmiş orası muhakkak. Espri anlayışı 
olsaydı, belki işi şaka tarafından alırdı. -Nezaketle bana 
doğru eğilerek fransızca ilave etti- Esprili insanları seve- 
rim; sizde de bundan bol bol var. Espri, zekâ, sanat, kül- 
tür Alman Cracovie şehrinde en şerefli yeri işgal eder. 
Wavel'de bir rönesans sarayını yeniden canlandırmak, 
Wavel'i slav barbarlığının ortasında bir uygarlık adası ha- 
line getirmek istiyorum. Biliyor musunuz, Cracovie'de bir 
Polonya Filarmoni Derneği kurmayı bile başardım .Or- 
kestranın bütün üyeleri tabiatıyla polonyalı. Furtvangler 
ile Karanjan birkaç konser yönetmek için önümüzdeki 
ilkbaharda Cracovie'ye gelecekler. 

Birden gözlerini havaya kaldırarak ve masa örtüsü- 
nün üstünde parmaklarını piyano çalar gibi gezdirerek: 
«Ah Chopin! ah Chopin!» diye bağırdı, «Beyaz kanatlı me- 
lek! Polonyalı olmasının ne önemi var? Müzik semasında 
polonyalı meleklere de yer bulunur. Fakat polonyahlar 
Chopin'i sevmiyorlar.» 

— Chopin'i sevmiyorlar mı? 

Frank üzgün bir sesle anlatmaya başladı: 

— Geçen gün Chopin'in eserlerinin çalındığı bir kon- 
sere gitmiştim. Cracovie'lilerden bir kişi elini kaldırıp da 
alkışlamadı. Müziğin bu beyaz meleği için bir çift el bile 
çırpılmadı, en ufak bir sevgi gösterisi yapılmadı. Kıpırda- 
mayan, sesi çıkmayan muazzam halk kütlesine bakarak 
bu buz gibi sesizliğin sebebinin ne olabileceğini düşün- 
düm. Bu binlerce parlak göze, hâlâ Chopin'in uçucu ok- 
şayışlarının ılıklığını muhafaza eden bu solgun alınlara, 
beyaz meleğin tatlı ve hüzünlü öpücüğü ile sararmış gö- 
rünen dudaklara bakarak, bu büyük dinleyici topluluğu- 
nun dilsizliğine, gözüme adeta bir hayalet gibi görünen 
hareketsizliğine bir sebep bulmaya çalıştım. Ah! Ben bu 
halkı sanatla, şiirle, müzikle fethedeceğim; polonyalı Orp- 
hte olacağım. Bir düşünün, Polonya'nın Orphte'si... 

Gözleri kapalı, başı iskemlenin arkalığına dayalı, aca- 
ip bir şekilde gülüyordu. Rengi solmuştu, zorla nefes alı- 
yordu ve gelm boncuk boncuk terlemişti. 

Tam o anda, Frau Brigitte Frank, die deutsche Köni- 
gin von Polen gözlerini kaldırdı ve başım kapıya doğru 
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çevirdi. Bu göz işareti üzerine kapı açıldı, muazzam bir 
gümüş tepside, mis kokulu yabani mersin yaprakları üze- 
rinc yatırılmış, kocaman bir yaban domuzu getirildi sof- 
raya. 

Polonya Genel Valiliği Protokol Şefi Keith, yaban do- 
muzunu kendi tüfeğiyle Lublin ormanlarında avlamıştı. 
Hayvanın korkunç kafası mersin yapraklarından yapıl- 
mış bir yastığa yatırılmıştı. İlk bakışta tedbirsiz avcıların 
ve yırtıcı av köpeklerinin üstüne sıçramaya hazır gibi gö- 
rünüyordu. Kafanın iki yanından, kıvrık beyaz dişleri ile- 
riye doğru uzanmıştı. Boncuk boncuk yağ damlalarının 
toplandığı parlak sırtında, ateşin çatlattığı kavrulmuş deri 
üstünde ipek gibi parlayan kara kabuklar hasıl olmuştu. 
Polonya'nın bu soylu yaban domuzu, Liblin ormanlarının 
bu «partizan» hayvanı için, içimi acıtan bir sempati duy- 
dum. Karanlık göz oyuklarında gümüş gibi bir parıltı var- 
dı: ne olduğunu anlayamadığım canlı ve gizli bir şey, müt- 
hiş bir ateşle tutuşmuş bir bakış. Ayni parıltıyı Vistül bo- 
yunca uzanan arazide, Zakopane'deki Tatra tepelerinde, 
Czenstochowa ve Radom fabrikalarında Wieliczka tuz ma- 
denlerinde rastladığım polonyalı köylülerin, oduncuların 
ve işçilerin bakışlarında da görmüştüm. 

Frank «Achtung!» diye bağırdı, kolunu kaldırıp ya- 
ban domuzunun sırtına koca bir bıçak sapladı. 

Belki büyük şöminede yanan ateşin alevinden, belki 
yiyeceklerin zenginliği ile macar ve fransız şaraplarının 
nefisliğinden, başıma ateş basıyordu. Kralların yaşadığı 
eski, soylu, zengin ve bilgili Cracovic şehrinde. Wavel sa- 
rayının büyük salonunda, Polonya'nın alman kralının sof- 
rasında, italyan rönesansı ulularından birini şahsında 
canlandırdığım sanan bu kendini beğenmiş, bön ve zalim 
kralın maiyeti ortasında oturuyordum ve sıkıntılı bir 
utanç ateşi yüzümü yakıyordu. Yemeğin başından beri 
Frank, Eflatun'dan, Marsile Ficin'den, Orti Oricellari'ler- 
den, daha sonra da Donatello, Politien ve Sandro Boticel- 
li'den bahsetmişti. (Frank üniversite öğrenimini Roma'da 
yapmıştı. Hafif ve romantik bir Goethe ve Gregorovius 
aksamyla, gayet düzgün italyanca konuşurdu. Floransa, 
Venedik, Sienna müzelerinde günler geçirdiği olmuştu. 
Perugia, Ferrara, ve Mantova'yı bilirdi; Schumann'a, Cho- 
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pin'c ve Brahms'a tutkundu, adeta ilahi bir şekilde piva- 
no çalardı.) 

Agnolo Firenzuola'da, Celse, güzel Amorrorisca'ya na- 
sıl gülümsüyorsa, Frank da karısı Brigitte'c ayni zariflik- 
le gülümsüyor, Schifanoia sarayında Borsod'Este, Fer- 
rara'nın tablolarındaki kadınların çıplak omuzlarını ve 
pembe alınlarım gözleriyle nasıl okşuyorsa, o da Frau 
Wachter ile Frau Gassner'i ayni şefkatli bakışlarla okşu- 
yordu. Muhteşem Laurent, Ambra'daki villasında etrafına 
topladığı neşeli gruplar ortasında genç Politien'e nasıl dö- 
nüp bakıyorsa, Frank da, Cracovie Valisi -ve Dolfus'urn ka- 
tillerinden biri olan- genç ve zarif dcachter'e ayni nazik cid- 
diyetle dönüp bakıyordu. Öte yandan Keith, Wolsegger, 
Emil Gassner ve Stahl onun kibar sözlerine, Baldassar 
Castiglione'nin mükemmel bir saraylı olmak isteyenlere 
tavsiye ettiği gibi, vakar ve iltifatla cevap veriyorlardı. Sa- 
dece Masanın öbür ucunda oturan Himmler'in adamı, din- 
liyor ve susuyordu. Belki de Haşmetlü Efendiye muhafız- 
lık eden -eldivenli ellerine şahinler konmuş doğancıların 
değil de - makineli tüfekli SS'lerin bulunduğu bitişik oda- 
lardaki ağır ayak seslerine kulak veriyordu. 

Varşova ile Cracovie, Radom ile Lodz, Lublin ile Lc- 
opolis arasındaki ıssız karlı ovaları otomobille geçtikten, 
yüzlerinde açlık, ızdırap, esirlik ve umutsuzluğun izlerini, 
temiz ve açık renk gözlerinde mutsuz polonya halkının 
masum bakışlarını taşıyan perişan insanlarla dolu kas- 
vetli köy ve şehirleri dolaştıktan sonra, geceyi geçirmek 
için şehrin birinde Deutsche Hauss'a indiğim zaman, cı- 
vık gülüşler, boğuk haykırışlar, içki ve yemeklerin sıcak 
kokusu ile karşılaşıp, kendimi bir sihirli değnek darbesiy- 
le Grosz'un hayal ettiği ckspresyonist bir alman sarayına 
düşmüş sandığım sırada, yüzüme doğru nasıl bir ateş dal- 
gası çıkıyorduysa, şimdi de ayni şey oluyordu. Son derce- 
ce zengin bir sofra etrafında Grosz'un çizdiği enseleri, 
ağızları, kulakları görür gibi oluyor ve almanların balık 
gözüne benzeyen sabit bakışlı, soğuk gözlerini scyredivor- 
dum. 

Wavel sarayının büyük salonunda, Cracovie'nin al- 
man kralının sofrasında oturanlara tek tek bakarken vc 
bir yandan da Varşova, Cracovie, Czenstochova ve Lodz 
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sokaklarındaki zayıf, solgun insanları, çamurlu kar taba- 
kasıyla örtülü kaldırımları dolduran, yüzlerinden açlık 
ve ızdırap akan kalabalığı, her gün kapılarından gizlice 
halılar, gümüş takımlar, kristaller, porselenler -eski gün- 
lerin zenginlik, şan ve gurur alameti olan her çeşit eşya- 
çıkarılan azametli saraylarla kederli evleri düşünüyor- 
dum: yüzünü ateş gibi bir utanç duygusu yakıyordu. 

Frank muzip bir güliimseyişle sordu: 

— Bugün Batorego sokağına ne yapmaya gittiniz? 

— Batorego sokağına mı? 

— Evet. Emil Gassner'e döndü: Sanırım sokağın adı 
Ulice Batorego idi değil mi? 

— Ja, Batoregostrasse, diye cevap verdi Gassner. 

— Ne işiniz vardı o bayanların evinde? Neydi isim- 
leri? 

— Bayan Urbanski'ler. 

— Urbanski mi? Yanılmıyorsam iki yaşlı hanımdır 
onlar. İki ihtiyar kız. 

— Herşeyi biliyorsunuz da, oraya niye gittiğimi nasıl 
bilmezsiniz, bayanlara ekmek götürdüm. 

— Ekmek mi? 

— Evet, italyan ekmeği. 

— İtalyan ekmeği mi? İtalya'dan mı getirdiniz? 

— İtalya'dan gelirken getirdim. Urbanski kardeşle- 
re Floransa'dan bir buket gül getirmek isterdim. Fakat 
Floransa ile Cracovie arasındaki yol çok uzun, gül de ça- 
buk solar. Onun için ekmek gelirdim. 

Frank bağırdı: 

— Ekmek ha! Polonya'da ekmek mi yok sanki? 

Böyle söylerken, gümüş tepsilerden taşan beyaz ek- 
mek dilimlerini, Polonya'nın yumuşak, ince kabuklu, ipek 
gibi kaygan ve çıtır çıtır ekmeğini kucaklamak istercesine 
kollarını açmıştı. Safiyane ve şaşkın bir gülüş solgun, şiş 
yüzünü aydınlatıyordu. 

— Polonya'nın ekmeği acılı, dedim. 

— Doğru ama, İtalya'dan gül getirmek, daha iç açı- 
cı bir hediye olurdu. Keşke bir buket Floransa gülü getir- 
seydiniz, İtalya'dan tatlı bir hatıra olurdu. Ama belki de o 
evde sadece iki ihtiyar kızla görüşmemişsinizdir? 

Frau Wachter, Frank'ı parmağıyla zarif bir şekilde 


76 


tehdit ederek, fransızca «ah, ne fesatsınız!» dedi. Frau 
Wachter Viyana'lıydı, fransızca konuşmaya pek özenirdi. 

Frank gülerek devam etti: 

— Lubomirska diye bir prenses de vardı orada, değil 
mi? Lili Lubomirska. Lili, ach so Lili! 

Hep birden gülmeye başladılar. Susuyordum. 

— Lili de mi italyan ekmeği seviyor yoksa? 

Frank'ın bu sözleri, davetlilerin kahkahalarıyla karşı- 
landı. O zaman gülümseyerek Frau Wachter'e döndüm ve 
fransızca ben hazırcevap değilim, dedim, ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum. Benim yerime siz cevap verir misiniz? 

Frau Wachter gayet ince bir şekilde: 

— Hazırcevap olmadığınızı biliyorum, ded:. Fakat 
polonyalılarla italyanların dost milletler olduklarını söy- 
lemek kolay. En mükemmel ekmek dostluk ekmeğidir, 
değil mi? 

— Teşekkür ederim. 

Frank da «ach so!» diye onayladı ve biraz sustuktan 
sonra ilâve etti: 

— Polonya halkının büyük dostu olduğunuzu az da- 
ha unutuyordum; daha doğrusu polonyalı soyluların dos- 
tu olduğunuzu. 

— Bütün polonyalılar soyludur, dedim. 

— Gerçekten, diye cevap verdi Frank. Bun de Pren- 
ses Radziwill ile bir arabacı arasında en küçük bir ayırım 
bile yapmıyorum. 

Haksızlık ediyorsunuz, diyc cevap verdim. 

Hepsi hayretic yüzüme baktı, Frank giilümsedi. 

Fakat o anda kapı vavaşça açıldı ve bu defa yine gü- 
müş bir tepsi üstünde kızarmış bir kaz getirildi sofraya: 
etrafı bir çelenk gibi, kendi yağında kızarmış patatesierle 
süslenmişti. Yuvarlak, yağlı polonya kazının etli göğsü- 
ne, şişko butlarına, adaleli boynuna baktım ve neden bil- 
mem, malum usulle, yani bıçakla kesilmiş olduğunu de- 
gil de bir SS kıtası tarafından duvara dayanıp kurşuna di- 
zilmiş olabileceğini düşündüm. Adeta «Fcuer!» ateş komu- 
tasını ve tiifek tarrakalarını işitir gibi olmuştum. Kaz her- 
halde, Polonya halkına zulmedenlere karşıdan bakarak, 
alnı yukarıda, vurulup düşmüştü. Kuvvetli bir sesle ba- 
gırdım: feuer! 
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Sanki bu haykırışın, bu boğuk sesin, bu kuru komu- 
tun ne ifade ettiğini anlamak istemiş ve Wavel'in büyük 
salonunda idam mangası silahlarımn tarrakasını işiteceği- 
mi sanmıştım. Sofradakiler gülmeye başladılar. Başlarım 
geriye atarak gülüyorlardı. Frau Brigitte Frank ise dikkat- 
le yüzüme bakıyordu: hafifçe nemlenmiş ve alev alev ya- 
nan yüzünde, gözleri şehvetli bir neşe ile parlıyordu. 
Frank da feuer! diye bağırdı. Ötekiler daha keyifle gülme- 
ye başladılar. Başlarım sağ omuzlarına doğru cğmişler ve 
tam hedefe ateş ediyorlarmış gibi sağ gözlerini kısarak ka- 
za bakıyorlardı. Ben de gülmeye başladım, fakat yüreğimi 
inceden inceye bir utanç dolduruyordu: kendimi «kazdan 
yana» hissediyordum. Ah, evet kendimi, ne tüfeklerini 
omuzlayanlardan, ne feuer! diye bağıranlardan, ne de 
Gans Kaputt kaz öldü diyenlerden yana değil de, kazdan 
yana hissediyordum. 

Kaza bakarken, bir yandan da Varşova istasyonunun 
harabeleri ortasında, yağmur altında, kendisini İtalya'ya 
götürecek, orda güvenliğe kavuşturacak treni bekleyen ih- 
tiyar Prenses Radziwill'i, sevgili ihtiyarcık Bichette Rad- 
ziwilli düşünüyordum. Yağmur yağıyordu ve Bichette, 
Stuka'ların bombalarıyla altüst olmuş peronda, bekleme 
salonunun yarı yanmış kalasları arasında iki saatten beri 
treni bekliyordu. İtalyan Elçiliğinin genç sekreteri Soro'- 
va «benimle meşgul olmayın camm, zaten işim bitmiş, ko- 
camışım» diyor, ara sıra küçük fötr şapkasının kenarları- 
na biriken su damlacıklarım silkelemek için başım sallı- 
yordu. «Ah, bir şemsiyc bulabilsem» diye çırpınan Soro'ya 
«haydi, haydi, benim yaşımda şemsiye ne olacak» diye cce- 
vap vercrek, kendisini istasyona kadar geçirmek için Ges- 
tapo'dan izin koparabilmiş dost ve akrabalarına, o baha 
biçilmez sesi, aksam ve mimikleriyle, ruslarla almanların 
işgali altındaki topraklardan geçerken karşılaştığı güçlük- 
leri, maceralı yolculuğunu, herşeye eğlenceli bir hava ve- 
rerek anlatıyordu. Sanki iyilikseverliği, merhameti ve gu- 
ruru, bakışlarım Polonya'mn muazzam trajedisine çevir- 
mesine izin vermiyordu. Yağmur yanaklarındaki makyajı 
eriterek yüzünden aşağı akıyordu. Küçük fört şapkasının 
kenarından sarı lekeli beyaz saçları, kirli yağlı meçler ha- 
linde görünüyor, uçlarından sular damlıyordu. İki saat- 
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ten beri ayakta, yağmur altındaydı; ayakkabıları peronu 
kaplayan kömür ve çamur batağı içindeydi. Fakat yine de 
vanlı neşeli ve şakacıydı. Ötekinden, berikinden, dostlar, 
akrabalar, firar edenler, ölmüşler ve enterne edilmişler- 
den haber soruyor, biri «ne olduğunu bilmiyoruz» deyin- 
ve «aaa, yok canım» diye bağırıyordu: eğlenceli bir dedi- 
kodudan, hoş bir hikâyeden mahrum edilmiş gibi. «Filan- 
va yaşıyor» cevabını aldığı zaman «ah ne hoş!» diye bağı- 
rıyor, «filanca öldü, filanca da tedhiş kampında» denecek 
olursa, o zaman «benimle alay mı ediyorsunuz?» der gibi, 
akıl almaz birşey işitmiş gibi, cam sıkılmış bir tavırla «na- 
sıl olur camm ?» diye itiraz ediyordu. Soro'ya Varşova'nın 
son dedikodularını anlattırıyor, perondan gcçen alman 
askerleriyle subaylarını görünce, mevcudiyeti ile onları 
rahatsız ettiğine üzülüyormuş, onlara acıyormuş, Polon- 
ya'nın mahvolması bu zavallı almancıkların başına gelen 
bir felâketmiş gibi, geçmişi hatırlatan bir aksanla, o tarifi 
imkânsız aksamyla «ah şu zavallılar!» diye başım sallıyor- 
du. 

Derken bir alman subayı elinde bir iskemleyle yam- 
mıza yaklaştı, Bichette'in önünde eğildi ve hiçbir şey söy- 
lemeden iskemleyi uzattı. Birden dikildi Bichette, en na- 
zik gülümsemesiyle ve zerre kadar küçümseme ifadesi ta- 
şımayan bir sesle «Teşekkürler» dedi «ama ben sadece 
dostlarımdan nezaket kabul ederim.» Subay afallamıştı. 
Önce söylenenleri anladığım belli etmek istemedi, sonra 
kızardı, iskemleyi yere koydu, eğilip selam vererek sessiz- 
ce uzaklaştı. 

— Allah, Allah, dedi Bichette. Sandalyeymiş... Aman 
ne fikir!» 

Orada yağmur altında sahipsiz duran sandalyeye ba- 
kıyordu: 

— Kendilerini evlerinde samyor bu zavallılar. Akıl 
alacak şey değil. 

Yağmur altında ayakta bekleyen bu ihtiyar polonyalı 
kadım, yağmur altında sahipsiz gibi duran o boş iskemle- 
yi düşünüyor ve kendimi Prenses Bicehtte Radziwill'den, 
yağmur altındaki boş iskemleden ve kazdan yana hisse- 
diyordum. 

Frank bir kere daha bağırdı: afeuer!» Varşova istas- 
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yonunun harabe halindeki duvarlarına dayanmış olan kaz, 
idam mangasına gülüyor ve yaylım ateşiyle yuvarlanıyor- 
du. -Zavallılar!- Varşova istasyonunun harabeleri arasın- 
da, çamurlu perondaki sahipsiz iskemleden, Bichette'ten 
ve kazdan yanaydım, bunu hissediyordum. 

Hepsi de gülüyordu. Gülmeyen sadece tahta kurul- 
muş gibi kaskatı ve resmi bir tavırla oturan kraliçeydi. 
Yeşil kadifeden çam biçimi kemersiz bir elbise giymiş- 
ti. Elbisenin eteğinde kalın kırmızı bir band vardı. Eski 
bir alman modasına göre, içi havayla doluymuş hissini ve- 
ren yuvarlak plilerle omuzlara tuturulmuş uzun ve geniş 
kolları, omuzlarda bir yuvarlak yaptıktan sonra, gittikçe 
genişleyerek bileklerine kadar dökülüyordu. Yeşil kadife 
elbise üstüne, etekteki kırmızı bandla ayni renkte dantel- 
den geniş bir kep almıştı. Saç tuvaleti gayet sadeydi. 
Tepesinde toplamış, topuz yapmıştı saçlarını. Bir dizi inci- 
yi de bir taç gibi başının etrafına iki sıra halinde dolamış- 
tı. Şişman ve bodurdu kraliçe. Bileklerinde parlayan altm 
bilezikler ve ellerinde parmaklarının etlerini fırlatacak 
kadar dar yüzüklerle, kaskatı taşıyormuş gibi czilmişti. 
Alev alev yanan parlak yüzünü küstah ifadeli bir şehvet 
maskesi örtüyordu. Fakat yine de saf, melankolik, dalgın 
birşey parlıyordu bakışlarında. Bütün yüzü, kıymetli Me- 
issen tabaklarına doldurulmuş yiyeceklere, Bohemya kris- 
tallerinde ışıldayan kokulu şaraplara doğru uzanmıştı. 
Aşırı bir oburluk diyemezsek de doymak bilmez bir iştah 
ifadesi burun deliklerinde titriyor, şiş dudaklarında zonk- 
luyor, yanaklarında örümcek ağı gibi incecik çizgiler 
oluşturuyordu. Bu çizgiler zahmutile nefes alırken, burnuy: 
la ağzının etrafında bir genişliyor bir daralıyordu. Bu ka- 
dına karşı içimde iğrenme ve acıma duyguları birbirine 
karışıyordu. Aç mıydı acaba? Keşke yardım edebilseydim. 
Kalkmak, masanın üzerinden doğru uzanmak, kazdan ko- 
ca bir parça koparıp ağzına tıkmak, arkasından da pata- 
tesleri tıkıştırmak isterdim. Her an açlıktan bayılıverece- 
čini samyor ve korkuyordum. Yeşil kadifcesi içine yığılıve- 
recek, başı yemeklerle dolu tabakların içine düşüverecek 
endişesindeydim. Gözlerimi, alev alev yanan yüzünden, 
şişkin göğüslerinden ayıramıyordum. Her defasında var- 
dıma koşmamı engelleyen şey, dalgın ve saf bakışlarıydı, 
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nomli gözlerinde parlayan o saydam, temiz ve berrak ışık- 
tı. 

Öteki davetliler de açgözlülükle yeyip içerken krali- 
çeyi gözden kaçırmıyorlardı. Onlar da mı kraliçenin aç- 
lıktan bayılıp, yağlı kaz eti parçaları ve kızarmış patates- 
lerle dolu tabağı içine başaşağı düşüvereceğinden korku- 
yorlardı acaba? Ara sıra bir endişe ve vecd havasıyla ça- 
talları ağızlarında, kadehleri dudaklarının kenarında, 
ağızları açık bakakalıyorlardı. Kral bile kraliçenin en ufak 
bir hareketini dikatle izliyor, en basit arzularını dahi ye- 
rine getirmeye, en belirsiz kımıldanışının anlamını keşfet- 
meye, yüzünde bir saniyede görünüp kaybolan ifadeleri 
yakalamaya hazır bekliyordu. 

Fakat kraliçe hareketsiz, duygusuz oturuyor, arasıra 
davetlilere saf ve dalgın bir bakış fırlatıyordu. Bu bakış- 
lara en ziyade Dollfuss'un kanının bile kirletemediği ka- 
dar beyaz elli genç Wachter -ince ve zarif Cracovie Valisi 
Wachter- ile sahte ve müstehzi gülüşlü, bakışlarını 
daima karşısındakinin bakışlarından kaçıran, kraliçenin 
saf bakışlarıyla her karşılaşışında korkmuş gibi gözlerini 
önüne indiren Viyana'lı Emil Gassner hedef oluyordu. 
Ama daha çok Polonya Genel Valiliği Nasyonal Sosyalist 
Parti Direktörü Stahl'a bakıyordu kraliçe. Soğuk ifadeli, 
keskin gotik hatlı bir yüzü vardı Stahl'ın. Atletik yapılıy- 
dı. Başında görünmez defne dallarında bir taç hayal etti- 
riyordu insana. Yeşil kadife zırhı içine hapsolmuş kraliçe- 
ye doğru bütün vücuduyla uzanmış gibiydi. Kraliçe ise, 
elinde incecik kristal kadeh, kendi yüksek, gizli ve saf 
düşüncelerine dalmıştı. Stahl'ı dalgın dalgın dinliyordu. 

Arada bir kraliçeyi seyretmekten kendimi kurtarı- 
yordum. Frau Wachter'in güleç yüzü, Frau Gassner'in be- 
yaz kolları ve Lubin ormanlarında yaban domuzu zvından, 
Volymnie'deki yırtıcı av köpekleri sürüsünden, Radziwi- 
lov korusundaki sürek avından bahseden Genel Valilik 
Protokol Şefi Keith'in terli yüzü üzerinde tek tek duru- 
yor, sonra diğer davetlilerde gezdiriyordum gözlerimi. Ba- 
zan da Boepple ile Bühler'i, bu iki Staatssekretare'yi 
(müsteşar) seyrediyordum. İkisi de gri üniformalarının 
içinde kaskatıydılar, kollarında siyah gamalı haçlı kırmı- 
zı bazubendler vardı. Şakakları ter, yanakları ateş için- 
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deydi. Kralın her nicht wahr? sorusuna gözleri parlayarak 
bağırırcasına «ja! ja!» diye cevap veriyorlardı. Arada bir 
gözüm Baron Wolsegger'e takılıyordu. Wolsegger parlak 
beyaz saçlı, yaşlı bir Tirol centilmeniydi. Kıpkırmızı yü- 
zünde sivri bir silahşör sakalı uzamıştı. Gözleri açık renk- 
ti. Wolsegger'e bakarak bu hem nazik hem haşin yüzü da- 
ha önce nerede görmüş olabileceğimi hatırlamaya çalışı- 
yordum. Hafızamda yılları ve ülkeleri araştırırken, Wur- 
temberg'de, Fürstenberg prenslerine ait şatonun parkın- 
daki Donaueschingen'i (Tuna'mn kaynağı) hatırladım. 
Diane'ın ve orman perilerinin çevrelediği mermer fıskıye- 
den Tuna'nm kaynağı fışkırıyordu. Bu genç nehirin beşiği 
üzerine eğilmiş, uzun uzun suyun titreyerek yükselişini 
seyretmiştim. Sonra şatonun kapısını çalmış, büyük ho- 
lü geçip büyük mermer merdiveni çıktıktan sonra, duvar- 
ları Holbein'in « Passion Grise» tablolarıyla süslenmiş mu- 
azzam salona girmiştim. İşte orada «Condottiere» Wal- 
lenstein'ın portresini görmüştüm... Bu uzak hatıraya gü- 
lümsedim. Baron Wolsegger'e gülümsedim. Sonra birden 
bakışlarım Himmler'in adamı üstünde durdu. 

O anda bu adamı sanki ilk kez görüyormuşum gibi 
geldi bana. Ürperdim. O da bana bakıyordu. Gözlerimiz 
karşılaştı. Adının söylenmesi yasak edilmiş, adı ağza alın- 
mayan bu adam orta yaşlıydı, herhalde kırktan fazla de- 
gildi. Koyu renk saçları şakaklarından ağarmaya başla- 
mıştı. Uzun bir burnu, ince soluk dudakları ve dikkati çe- 
kecek kadar açık renk gözleri vardı. Gözleri belki griydi, 
belki maviydi, belki de beyazdı: balık gözü gibi. Sol yana- 
ğında uzun bir yara izi görülüyordu. Fakat özellikle birşey 
beni altüst etti: kulakları. Son derece küçük, kansız, bal- 
mumundan kulaklar. Kulak memelerinin saydamlığı, sü- 
tün ya da balmumunun saydamlığını hatırlatıyordu. Aklı- 
ma Apuléc masalmdaki Ambroise geldi. Bir ölüyü bekler- 
ken hayaletler kulaklarını yemişti Ambroise'm. Sonra ye- 
rine balmumu kulaklar yapıştırılmıştı. Himmler'in adamı- 
nın yüzünde bir gevşeklik, bir çıplaklık vardı. Kafatası 
kaba ve kalın, alın kemikleri de sert görünüyordu ama ye- 
ni doğmuş bir bebeğin kafası gibi dokununca parmak 
batıverecek hissini uyandırıyordu: bir kuzu başı. Küçük 
elmacık kemikleri, uzun yüzü ve şehla bakışlarıyla tam bir 
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kuzu: hem hayvani hem çocuksu bir ifade. Alm ise bir 
hastanın beyaz vc terli almydı. Balmumuna benzer cilt üs- 
tündeki ter damlacıkları, sırtüstü yatıp şafağı bekleyen 
veremlilerin alnını nemlendiren hummalı uykusuzluk tc- 
riydi. 

Himmler'in adamı susuyordu; sessizce bana bakıyor- 
du. Bir ara dudaklarında çekingen, gayet yumuşak, tuhaf 
bir gülümseyiz farkettim. Önce bana gülümsediğini, ger- 
çekten bana bakarak gülümsediğini sandım. Sonra birden, 
gözlerinin bomboş olduğunu, davetlilerin konuşmalarını 
dinlemediğini, sesleri, gülüşleri, kadeh ve çatal gürültü- 
lerini duymadığını farkettim. Yalnızlık, korku ve gaddar- 
lık (almanlara özgü o muzdarip gaddarlık) semalarında 
uçar gibi, mestolmuş bir hali vardı. Bu yüzde en ufak bir 
kabalık ya da vahşilik izine tesadüf edilmiyordu, aksine 
bir çekingenlik, yolunu kaybetmişlerin şaşkınlığı, heye- 
canlandırıcı ve olağanüstü bir yalnızlık ifadesi vardı. Sol 
kaşı alnına doğru bir dik açı teşkil edecek şekilde yukarı 
kalkıktı.. Bu kalkık kaştan aşağıya doğru zalim bir gurur, 
soğuk bir küçiimseme ifadesi iniyordu. Yüzündeki bütün 
işaret ve ifadelerin birleşmesinden o muzdarip gaddarlık, 
o hüzünlü vc olağanüstü yalnızlık çıkmıştı ortaya. 

Bir ara bu çehrede bir şeyin yumuşayıp eridiğini, 
canlı ve insani bir şeyin, bir ışığın, bir rengin -belki de 
bir bakışın, bir çocuk bakışının- yavaş yavaş o boş göz- 
lerde doğduğunu sandım. Sanki bir melek gibi ağır ağır, 
gökyüzünün uzak ve tertemiz katlarından aşağı iniyordu 
adam. Bir örümcek gibi duvardan aşağı iniyor, hücresin- 
den kaçan bir mahküm gibi duvardan kayıyordu. Solgun 
yüzünde derin bir zillet ifadesi doğuyordu. Bir balığın ko- 
vuğundan çıkışı gibi, yalnızlığının derinliklerinden çıkı- 
yordu. Dimdik yüzüme bakarak bana doğru yüzüyordu bu 
balık. Çıplak yüzünün, renksiz bakışlarının bende uyan- 
dırdığı dehşet duygusuna, bilinçsiz bir sempati karışmaya 
başlamıştı. Derken ayni yüze bir çeşit merhametle bakar 
oldum. Bu acınacak canavarın içimde uyandırdığı sempa- 
ti ve dehşet karışımından marazi bir zevk alıyordum. 


Himmler'in adamı birden masanın üstünden doğru 
eğilip çekingen bir gülümsemeyle ve alçak sesle: «ben de 
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polonyalıların dostuyum», dedi ve fransızca ilave etti: 
«Polonyalıları çok severim.» 

Bu sözler, bu alabildiğine tatlı ve hüzünlü ses beni 
öylesine altüst etti ki, kralın, kraliçenin ve öteki davetlile- 
rin kalkmış olduklarını farketmedim. Herkes bana bakı- 
yordu. Ben de kalktım. Kraliçenin peşinden yürüdük. 
Ayaktayken daha şişman görünüyordu kraliçe: tam bir 
alman burjuvası. Kadife elbisesinin yeşili bile solmuş gi- 
biydi. Ağır ağır, kalender bir vakarla yürüyor, «dritter Re- 
ich» stilindeki möblenin saçma, küstah ve soğuk ihtişamı- 
nı gözleriyle tadmak istercesine her odamn eşiğinde bir 
parça duruyordu. -Bu stilin en katıksız örnekleri Berlin” 
de Başbakanlıktadır- Kraliçe biraz duraladıktan sonra bir 
eşiği geçip bir kaç adım atıyor, yine duruyor, eliyle möb- 
leleri, tabloları, halıları, ayaklı abajurları, Brecker kahra- 
manlarının heykelciklerini, gotik kartallar ve gamalı haç- 
larla donanmış tapisöriyi gösteriyor, zarif bir gülümseyiş- 
le soruyordu: «schön, nicht wahr?» 

Wavel'i yirmi yıl önce şahane bir çıplaklık içinde gör- 
müştüm. Şimdi ise ayni saray tıka basa doldurulmuştu. 
Alman ordularının peşinden giden Münih, Viyana ve Ber- 
lin antikacılık uzmanları, Belçika, Fransa ve Hollanda'da 
yağma ettikleri, yahut polonyalı soyluların saraylarından 
çaldıkları eşyalarla, bodrumlarından en yüksek kulesine 
kadar tıklım tıklım doldurmuşlardı sarayı. 

Tavandaki büyük avizelerden yağan kuvvetli bir ışık, 
parlak meşinler üstünde, Hitler, Goering, Goebbels, Himm- 
ler ve diğer liderlerin portreleriyle dolu duvarlarda yansı- 
yordu. Her yere, her noktaya (koridorlara, merdiven sa- 
sanlıklarına, oda köşelerine, müblelerin üstüne, duvar 
oyuklarına, küçük mermer sütunlara) ya mermer, ya tunç 
heykelcikler serpiştirilmişti. Bunların hepsi de Polonya'- 
nın alman kralının büstleriydi. Ya Stefan Georg, Nietszc- 
he ve Burckhard'ın modası geçmiş estetiği, ya Horst Wes- 
sel Lied'in veya Bcethoven'in üçüncü senfonisinin kahra- 
manca estetiği, ya da Münih ve Floransa ümanist antika- 
cılarının dekoratif estetiğinden esinlenerek yapılmış hey- 
kelciklerdi. Havasız odalar ve salonlarda taze yağlı boya, 
yeni deri ve cilası kurumamış ağaç kokusu dalgalamyor- 
du. 
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Nihayet «dritter Reich» mübleleri, fransız halıları ve 
deri kaplamalarla cümertce donatılmış büyük bir salona 
girdik. Burası Frank'ın bürosuydu. Wavel sarayının dış 
galerisine açılan iki büyük camlı kapı arasındaki boşluğa, 
muazzam bir akaju masa yerleştirilmişti. Ağır yaldızlı 
tunç şamdanlardaki mumların alevi akaju üzerinde titre- 
şiyordu. Hiç bir şey yoktu masanın üstünde. Bomboş, çıp- 
lak bir masa. 

Frank kollarım açarak: 

— İşte burada Polonya'nın geleceğini düşünüyo: 
rum, dedi. 

Güldüm, çünkü ben, Almanya'nın geleceğini düşünü- 
yordum. l 

Frank'm bir işareti üzerine iki camlı kapı açıldı ve 
dış galeriye çıktık (Öteki, yani iç galeri, italyan rönesans 
mimarlarının düzenlediği şahane bir avluya açılırdı.) 

Dışarı çıkınca, Frank kolunu uzatıp Wavel sarayının 
göz kamaştırıcı kar üstünde hatları kesin bir şekilde belli 
olan muazzam kütlesini göstererek: «işte Almanya» dedi. 
Polonya krallarının bu eski sarayı çevresinde uzanan şe- 
hir, incecik hilalin çekingen bir ışıkla aydınlattığı berrak 
gökyüzü altında kardan bir kefene sarılmıştı. Vistül'den 
mavimsi bir sis yükseliyor, uzakta, ta ufukta, zarif vc şef- 
faf Tatra tepeleri beliriyordu. Pilsudzki'nin mezarı önün- 
deki SS nöbetçilerinin köpcekleri, arasıra gecenin derin 
sessizliğini bzarak havlıyordu. Soğuk o kadar şiddetliydi 
ki gözlerim yaşarmıştı. Bir an gözlerimi kapadım. Frank 
«bir rüya gibi, değil mi?» diye sordu. 
yamma yaklaştı, teklifsizce elini kolumun üstüne koyarak 
«benimle gelin, size sırrım açıklayacağım dedi. Küçük bir 
kapıdan geçip, duvarları beyaz kireç badanalı, tamamen 
çıplak bir odaya girdik. Odada hiç bir şey yoktu: ne bir eş- 
ya, ne bir halı, nc bir tablo, ne bir kitap, ne de bir çiçek... 
Sadece şahane bir Pleyel piyanosu ve tahtadan bir tabure: 
Frau Brigitte Frank Piyanonun kapağını kaldırdı, dirse- 
čini tabureye dayayıp, şişman parmaklarını tuşlar üzerin- 
de gezdirdi. 

— Çok önemli bir karar alacağı zaman, dedi, ya da 
çok yorgunsa, bitkinse, hatta bazan önemli bir toplantı- 
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dan çıkınca, gelip bu hücreye kapanır, piyanoya oturur, 
Schumann, Brahms, Chopin ve Beethoven'de sükün ve 
ilham arar. Ben bu hücreye ne isim taktım biliyor mu- 
sunuz? «Kartal yuvası» diyorum. 


Sessizce eğildim. Sözlerini bir soruyla tamamladı: 

— Olağanüstü bir insan, nicht wahr? 

Gözlerinde iftihar ve sevgi doluydu: «Bir sanatçıdır, 
son derece ince ruhlu bir insandır.» 

— Evet büyük bir sanatçı, dedim. Polonya halkını 
bu piyano ile idare ediyor. 

Frau Brigitte Frank heyecanla cevap verdi: 

— Ah, herşeyi ne kadar iyi anlıyorsunuz! 

Sessizce «kartal yuvasından» çıktık. Neden bilmem 
hüzünlenmiş, altüst olmuştum. Bu hali bir zaman üstüm- 
den atamadım. Frank'ın özel dairesinde, yumuşak alage- 
yik derisiyle kaplı geniş koltuklara ve derin Viyana kana- 
pelerine oturmuş sigara içiyor, sohbet ediyorduk. Saçları 
prusyalılar gibi kısa kesilmiş mavi üniformalı iki uşak, 
kahve likör ve çörek ikram ediyor, ayak sesleri bütün par- 
keyi kaplayan yumuşak fransız halılarında boğuluyordu. 
Yeşil ve yaldız lakeli küçük Venedik masaları üstüne eski 
ve meşhur fransız konyakları, Havana kutuları, wedel'in 
küçük çukulataları ve şekerlemeleriyle dolu gümüş tepsi- 
ler dizilmişti. 

Havanın ılık samimiyetinden mi, yoksa şöminedeki 
ateşin tatlı çıtırtısından mı, neden bilmem konuşmalar 
da yavaş yavaş samimileşmeye, adeta teklifsiz olmaya baş- 
tadı. Polonya'daki almanların bir araya toplandıkları her 
seferde olduğu gibi, bu defa de söz polonyalılardan açıl- 
dı. Hepsi polonyalılardan haksız bir kiiçiimsemeyle -daha 
ziyade kadınsı bir hasetle, kiisküinlükle, gıptayla sözediyor- 
lar, aşkta hayal kırıklığına uğrayanlar, bilinçsiz bir kıs- 
kançlık duyanlar gibi konuşuyorlardı. Yine Varşova garı- 
nın harabeleri arasında, yağmurda ayakta bekleyen sevgili 
ihtiyar Bichette Radziwill'i ve eski günlerin aksanıyla «Ah 
şu zavallılar!» deyişini hatırladım. 

Frank: 

— Polonyalı işçiler, diyordu, Avrupa'nın en iyi işçile- 
ri değil ama en kötüleri de denemez. İstedikleri zaman 
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pek güzel çalışıyorlar. Onlara güvenebileceğimizi sanıyo- 
rum. Özellikle disiplinlerine güvenebiliriz. 

Wachter: 

— Ama büyük bir hataları var, dedi, vatanseverlikle 
çulışmayı ve üretimin teknik meselelerini birbirine karış- 
urıyorlar. 

Baron Wolsegger söze karıştı: 

— Sadece teknik meseleler değil ki, ahlak meseleleri 
de ayrı bir problem. 

Wachter: 

— Modern teknik, yabancı unsurların çalışma ve üre- 
tim meselelerine karışmasına tahammül edemez, diye ce- 
vap verdi. Üretim meselelerine yabancı olan unsurlar için- 
de en tehlikelisi de işçi vatanseverliği. 

Frank da ayni fikirdeydi: 

— Tabii, fakat işçilerin vatanseverliği, soylularla bur- 
jJuvalarındakinden farklı. 

Himmler'in adamı, alçak sesle «işçinin vatanı makine- 
dir, fabrikadır» dedi. 

İtiraz etti Frank: 

— Bu, bir komünist fikridir. Zanndersem Lenin'in 
bir formülü olacak ama aslında bir gerçeği ifade ediyor. 
Polonyalı işçi vatanını sever ama vatanını kurtarmanın 
en iyi çaresinin bizim için çalışmak olduğunu da bilir. 
-Himmler'in adamına bakarak devam etti- Bilir ki, bizim 
için çalışmazsa... direnirse... 

Himmler'in adamı çekingen bir gülümseyişle: 

— Biz çok şey biliyoruz, dedi, ama polonyalı işçi de 
biliyor mu bakalım. Bana kalırsa bilmeye hiç yanaşmıyor. 

— Savaşı kazanmak istiyorsanız, diye söze karıştım, 
işçinin vatanını tahrip etmemelisiniz. Makinalara, fabrika- 
lara, sanayilere dokunmamalısınız. Söz konusu olan sade- 
ce Polonya meselesi değil ki, ayni zamanda Avrupa mese- 
lesini de akıldan çıkarmamak lâzım. Avrupa'nın işgal etti- 
giniz diğer ülkelerinde de soyluların vatanını, burjuvala- 
rın vatanını tahrip edebilirsiniz, ama sakın işçilerinkine 
dokunmayın. Bana öyle geliyor ki, şimdi savaşın bütün 
anlamı, yahut hemen hemen anlamı, bu. 

Himmler'in adamı kısaca «köylüler?» dedi. 

Frank, tasdik yollu bir cevap verdi: 
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— Gerekirse işçileri köylülerin ağırlığı altında eze- 
riz. 

— O zaman da savaşı kaybedersiniz, dedim. 

— Herr Malaparte'nin hakkı var, dedi Himmler'in 
adamı. Savaşı kaybederiz. Polonyalı işçilerin bizi sevme- 
leri lâzım. Kendimizi Polonya halkına sevdirnieliyiz. 

Konuşurken gülümseyerek bana bakıyordu; son sözü- 
nü de söyledikten sonra sustu ve ateşten yana döndü. 

— Polonya halkı sonunda bizi sevecek, dedi Frank. 
Romantik insanlar bu polonyalılar, yarınki yeni roman- 
tizm şekilleri de alman sevgisi olacak. 

Baron Wolsegger: 

— Polonyalıların şimdiki romantizmi... diye söze baş- 
ladı fakat cümleyi tamamlamadı. Biraz tereddüt ettikten 
sonra tekrar konuştu: Bir Viyana atasözü vardır, bizim 
Polonya halkı karşısındaki durumumuza pek uygun düşü- 
yor: Ich liebe dich und du schlafst. Ben seni seviyorum, 
sen uyuyorsun. 

— Ne hoş! dedi Frau Wachter. Ben seni seviyorum, 
scen uyuyorsun. 

Frau Brigitte Frank: 

— Ja, so amusant, (Ne eğlenceli!) diye cevap verdi. 

Wachter: 

— Evet, dedi, Polonya halkı sonunda bizi sevecek, ama 
şimdi uyuyor. 

Frank gülümsedi: 

—Zannedersem daha ziyade uyur gibi yapıyor. Aslın- 
da onların da bizi sevmekten başka bir şey istedikleri yok. 
Halklar hakkında kadınlarına bakarak hüküm verilebilir. 

Frau Brigitte Frank bana döndü: 

— Polonyah kadınlar güzellikleriyle meşhurdur, siz 
de öyle mi buluyorsunuz? 

— Harıkulade buluyorum, diyc cevap verdim. Hem 
de sadece zariflikleri ve güzellikleri bakımın'dan değil. 

— Ben söylendiği kadar güzel bulmadım. Alman ka- 
dınlarının güzelliği daha ciddi, daha belirli, daha klasik. 

Frau Wachter itiraz etti: 

— Ama polonyalıların da.çok güzelleri, çok zarifleri 
var. 
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— Eski günlerde, dedi Wolsegger, Viyana'da Polon- 
yalı kadınlar Parislilerden bile zarif sayılırdı. 

Frank içini çekti: 

— Ah! Paris kadınları... 

Frau Wachter başını zarif bir şekilde omzuna doğru 
eğdi: 

— Paris kadını diye bir.şey var mı hâlâ? 

Frau Brigitte Frank: 

— Ben, dedi, polonyalıların zarafetini feci surette taş- 
ravari ve demode buluyorum. Bunun tek sebebinin de sa- 
vaş olduğunu sanmıyorum. Almanya da iki buçuk yıldan 
beri savaşta, halbuki alman kadınları bu gün Avrupa'nın 
en zarif kadınıdır. 

Frau Gassner söze karıştı: 

— Polonyalı kadınlar sık sık yıkanmıyorlar galiba? 

Frau Brigitte Frank, çan biçimi elbisesini sallayıp ye- 
şil kadifeden adetâ yeşil bir ses çıkararak: 

— Sahiden sonderece pisler, diye onayladı. 

— Kendi kabahatleri değil ki, dedi Wolsegger, sabun 
yok. 

Frank atıldı: 

— Yakında bu mazereti ileri siüremeyecekler. Alman- 
ya'da bol bol ve bedava bulunan bir maddeden sabun ya- 
pılıyor. Yıkanmaları için polonyalı hanımlara dağıtılmak 
üzere, şimdiden çok miktarda sipariş verdim. Dışkıdan 
yapıyorlar bu sabunu. 

— Dışkıdan mı? diye haykırdım. 

— Evet, ama insan dışkısından tabii. 

— İyi bir sabun mu bari? 

— Fevkalade, dedi Frank. Traş olurken kullandım ve 
bayıldım. 

— İyi köpürüyor mu? 

— Hem de nasıl! Pek güzel traş olunuyor. Krallara la- 
yık bir sabun. 

— God shave the King! (İngiliz milli marşında Tan- 
rı kralı korusun ciimlesine benzetilerek «Tanrı kralı traş 
etsin») diye bağırdım. 

Polonya'nın alman kralı «yalnız...» dedi. 

Nefesim kesilmişti, tekrarladım: 

— Evet, yalnız? 
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— Bir tek kusuru var, kokusu ile rengi ayni. 

Bu sözler kahkahalarla karşılandı. Hep birden Ach 
so! Ach so! Wunderbar! diye bağırışıyorlardı. Frau Bri- 
gitte Frank'ın Die deutsche Königin von Poland'ın gözle- 
rinden fışkıran bir şehvet damlası süzüldü yanağından. 


v 
YASAK ŞEHİRLER 


Radom'dan Varşova'ya otomobille, baştan başa karla 
örtülü muazzam Polonya ovasını geçerek gelmiştim. Var- 
şova'ya girdiğimde, şehrin dışında bombardmanlarda yı- 
kılmış matemli mahalleler, yangınlardan yüzleri kararmış 
binalarla çevrili meydan, tren istasyonunun harabeleri, 
akşamın morumsu ışığında manzarası daha da acılaşan 
içi dışına çıkmış kapkara evler, karın gözkamaştırıcı kö- 
redici ışığından sonra adeta dinlendirici geldi bana. 

Sokaklar ıssızdı. Tek tük yolcular, duvarlara yapışmış 
gibi yürüyor, kaçıyorlardı: alman devriyeleri yol ağızla- 
rında makineli tüfeklerle mevzi almışlardı. Bu ıssızlıkta 
Saxe meydanı gözüme muazzam, adeta bir hayalet gibi gö- 
ründü. Başımı kaldırdım Europeiski Otelinin birinci ka- 
tına baktım ve 1919 ve 1920 yıllarında İtalya Elçiliğinde 
genç bir ateşe olduğum sırada iki yıl kaldığım dairenin 
penceresini aradım. Pencerede ışık vardı. Sonra ilerledim, 
arabayı Bruhl sarayının avlusunda durdurdum, içeri girip 
holü geçtim ve şeref merdiveninin birinci basamağına adı- 
mımı attım. 

Almanya'nın Varşova Valisi Fischer, o akşam Genel 
Vali Frank, Frau Brigitte Frank ve Genel Vali'nin iş ar- 
kadaşları şerefine verdiği ziyafete beni de davet ctmişti. 
Eskiden Polonya Cumhuriyeti Dışişleri Bakanlığını, şim- 
di ise Almanya'nın Varşova Valisini barındıran Bruhl sa- 
rayı, Napolyon'un Varşova'ya uğradığı sırada kaldığı İn- 
giltere Otelinin harabelerinden iki adım ötedeydi ve bom- 
bordmanlardan pek fazla etkilenmemişti. Bruhl sarayına 
lek bir bomba isabet etmiş, o da şeref merdiveninin tava- 
nı ile eski cumhuriyetin dışişleri bakam albay Beck'in 
lüks dairesine açılan iç galerinin tavanını yıkmıştı. Ayni 
daireyi şimdi Fisscher işgal edivordu. Merdivenin ilk ba- 
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samağına bastım ve çıkarken gözlerimi yukarı kaldırdım. 

Merdivenin iki yamna mermer çamurundan yapılmış, 
kaidesiz ve başlıksız incecik beyaz sütunlar sıralanmıştı. 
Yavan ve çarpıcı çağdaş klasisizmin örneğiydi bunlar. 
Merdivenin en tepesinde, sütunların arasına yerleştirilmiş 
lambalarla bir tiyatro sahnesi gibi aşağıdan yukarıya doğ- 
ru çiğ bir ışıkla aydınlanmış iki heykel gördüm. Pembe 
mermer basamakları tırmanırken, bu etten heykeller te- 
pemde tehlikeli bir şekilde asılı duruyorlar gibi geliyordu. 
Frau Frischer, plili altın lame bir elbise giymişti. Etekteki 
kaskatı pliler, bir sütun üstündeki yivleri andırıyordu. Ba- 
kır rengine çalan sarı saçlarını tepesinde yüksek bir bina 
gibi kat kat kabartmıştı. Saç tuvaleti dorik stildeki bir 
sütun üstüne oturtulmuş korent stili bir başlığa benziyor- 
du. Frau Fischer böylece, tumturaklı ve debdebeli, merdi- 
venin tepesine dikilmiş duruyordu. Elbisesinin etekli al- 
tından iki yuvarlak bacakla iki koca ayak görünüyordu. 
Parlak gri çorapları tombul bacaklarına çelik rengi ver- 
mişti. Kollarını iki yanma sarkıtmıştı diyemeyeceğim; kol- 
ları daha ziyade iki ucuna ağırlık asılmış gibi, kalçası bo- 
yunca aşağı çekilmiş, sert ve dik duruyordu .Vali Fischer'- 
in heybetli kütlesi yükseliyordu Frau Fischer'in yanında: 
herkül yapılı, yağlı bir kütle. Berlin kesimi, kolları fazla 
kısa elbisesi içine hapsolmuş gibi duran Valinin ufak, vu- 
varlak bir başı, pembe, şiş bir yüzü, fırlak gözleri ve kıpkır- 
mızı gözkapakları vardı. Arada bir -belki de çekingenlik 
işareti- yavaş yavaş, özene özene dudaklarını yalıyordu. 
Bacaklarını açmış, kollarını vücudundan ayırıp kaskatı 
sallandırmıştı. Sıkılmış yumruklarıyla bir boksör heyke- 
line benziyordu. 

Görüş açısı sebebiyle ben merdiveni çıkarken bu iki 
kaba siluet geriye doğru devriliyormuş gibi oluyordu: aşa- 
ğıdan yukarıya doğru çekilmiş bir fotoğraftaki heykeller 
gibi. Yine bu biçim bir fotoğrafta olduğu gibi eller, ayak- 
lar, bacaklar, vücudun öteki kısımlarıyla orantısız, sekil- 
siz ve şiş görünüyordu. Tiyatroda en ön sırada oturduğum 
zaman, şarkıcının sahnenin ucuna kadar yaklaşıp, şarkı 
söylemek için ağzını kocaman açarak ve kollarını ileriye 
doğru uzatarak tepemde asılıymış gibi durduğunu gördü- 
güm her seferde nasıl bir korkuya kapılırsam, burada da 
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her basamağı çıkışımda içimde ayni belirsiz korku büyü- 
meye başlamıştı. Tam o sırada etten iki kaba heykel ayni 
anda sağ kollarını kaldırdılar ve bağırdılar: Heil Hitler! 
Birden, Vali ve Frau Fischer, lambaların soğuk mavi 
ışığında gözümden silindiler ve yerlerini eski cumhuriye- 
tin dışişleri bakam albay Beck ile eşinin ince uzun gölge- 
leri aldı. Bayan Beck gülümsüyor, son basamakları çıkma- 
ma yardım etmek ister gibi hafifçe öne doğru eğilerek eli- 
ni uzatıyordu. Zayıf, çevik, küçük kuş kafalı albay Beck 
ise sol dizini belli belirsiz kırarak, ingilizlerin kuru zarifli- 
ği ile eğiliyordu. İkisi de çok eski zamanların soluk birer 
hayali haline gelmişlerdi, halbuki daha dünden kal- 
maydılar. Varşova harabeleri bu tablonun fonuydu, albay 
Beck ile eşi de bu fonun önünde hareket ediyorlardı. Ha- 
rabelerin ortasında derisi kemiğine yapışmış, öfke ve ızdı- 
raptan kararmış insanlar, kollarını kaldırıp haykırarak 
dizi dizi geçiyorlardı. Bayan Beck hemen arkasındaki bu 
kalabalığı farketmişe benzemiyordu; elini bana uzatmış 
gülümsüyordu. Fakat albay Beck ağarmış ve korkmuş bir 
yüzle zaman zaman arkasına bakar gibi yapıyor. Küçük 
kuş kafasını çelimsiz boynunun üstünde döndürüp duru- 
yordu. (Lambaların mavi ışığı pırıl pırıl kafasında, hür- 
metli burnunda yansıyordu) Albay'bu dekoru geriye it- 
mek istermiş gibi sırtını, don ve yağmurla rengi atmış 
şapkalar ve yırtık pırtık yağmurluklar giymiş, zavallı 
kürklere sarınmış sefil insanlarla kaynaşan sokaklara ve 
Viyana'mn harabelerine dayamıştı. Kar yağıyordu. zaman 
zaman kaldırımlarda yavaş yavaş ilerleyen kalabalığın fer- 
siz gözlerinde canlı bir bakış parlıyordu. Sokakta karşıdan 
karşıya geçen, çizmesi demirli bir alman askerini, kin ve 
umutsuzluğu yansıtan bir alevle izliyordu bu bakış. Bris- 
tol ve Europeiski otellerinin, Nowy Swiat sinemalarının, 
Chopin'in kalbinin muhafaza edildiği Saint-Andre kilisesi- 
nin, Merszalkowska ve Krakowskie Przedmiescie harabe- 
lerinin, Wedel ve Fuchs'un camları parçalanmış vitrinleri- 
nin karşısında biraraya toplanmış kadınlar, birbirlerine 
bezgin gözlerle bakıyor, başlarıyla umutsuz işaretler ya- 
pıyorlardı. Buz üstünde kayan çocuklar arada bir durup, 
Komandatur'un merkezi Potocki sarayının avlusundaki 
alman asker ve subaylarının gidiş gelişlerini seyrediyor- 
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lardı. Meydanların ortasında yakılan büyük ateşlerin ctra- 
fına toplanan sessiz kadınlar ve erkekler, yere çömelmiş, 
ellerini ateşe uzatmışlardı. Hepsi dönmüş, Bruhl sarayı- 
nın mermer merdiveninin tepesindeki zarif hareketli iki 
soluk gölgeye bakıyorlardı. Arasıra biri, bağırarak yumru- 
gunu sallıyordu. Bilekleri kelepçeli erkekler, peşlerinde 
SS ler olduğu halde grup grup geçiyor, geçerken de başla- 
rını çevirip bana elini uzatan bayan Beck ile çelimsiz boy- 
nu üstünde küçük kuş kafasını endişeyle kıpırdatıp duran 
albay Beck'e bakıyorlardı. Albay sırtım Varşova harabele- 
rinin matemli dekoruna, sanki bu dekoru geriye itmek is- 
termiş gibi dayamıştı. Bu dekor, sıvası orada burada kan- 
la lekelenmiş, idam mangalarının ateşiyle delik deşik ol- 
muş bir duvar gibi, pis ve gri renkli bir manzaraydı. 

Albay Beck'in eski dairesinde, şimdi Vali Fischer'in 
oturduğu masada, Genel Vali Frank ve Frau Brigitte 
Frank'tan başka, Cracovie'deki Wavel sarayında beraber 
yemek yediklerimin hemen hepsini buldum. Frau Wach- 
ter, Keith, Emil Gassner, Baron Wolsegger ve Himmler'in 
adamı da oradaydı. Fazladan Fischer'in dalgın tavırlı, saç- 
ları kırlaşmış bir kaç çalışma arkadaşı da vardı. 

Frank samimi bir gülüşle bana doğru dönerek: 

— İşte yine bir araya geldik, dedi ve Luther'in meş- 
hur sözünü tekrarladı: «Hier Stehe ich, ich kann nicht 
anders.» 

— Aber ich kann stets anders, Gott helfe mir! diye 
cevap verdim. 

Sözlerim kahkahalarla karşılandı. Frank'ın davetle- 
rin başlangıcında kullandığı özentili dille dediği gibi «mu- 
haverei ziyafetin» açılışından rahatsız olan ve kendini bu 
çeşit konuşmalara bir türlü uyduramayan Frau Fischer 
bana dönerek gülümsedi, ağzım açtı, konuşmak için ken- 
dini zorladı. kızardı, nihayet bakışlarını çepeçevre davet- 
liler üzerinde gezdirerek «guten appetit» (afiyetler!) dedi. 

Frau Fischer aptal ve yumuşak ifadeli, sıhhatli görü- 
nüşlü bir kadındı. Erkeklerin bakışlarına göre hiikiim 
vermek gerekirse güzel sayılırdı. Sadece alman olmayan- 
ların gözünün farkedebileceği bayalığı bir yana bırakılır- 
sa, ince zevkli bir kadın da denebilirdi. Bakır kırmızısı 
gölgeler yapan ve maşayla kıvrıldığı belli olan yumuşak 
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sarı saçlarını uzun bukleler yapmış, sonra bu bukleleri 
Meduse'ün saçları gibi başının etrafına tek tek yerleştir- 
mişti. Berber yılan gibi kıvrık bukleleri, çabuk bozulma- 
sın diye aslından daha koyu renkteki takma saçların üstü- 
ne sarıp firketelerle tutturmuştu. Tombul beyaz kollarını, 
çocuklu bir edayla masanın kenarına dayamış, susuyordu. 
Dudaklarında çekingen bir gülümseme vardı. Kendisine 
hitap edenlere tatlı bir «ja» ile cevap verip hemen yine 
susuyordu. Frau Brigitte Frank ve Frau Wachter yemeğin 
başında onu alaycı ve diişmanca bir israrla süzmüşler, bir 
süre sonra başlarını çevirerek dikkatlerini yemeklere ve 
Genel Vali Frank'ın her zamanki gibi azametli konuşma- 
sıyla idare etiği muhavereye kaydırmışlardı. Frau Fischer 
koca bebek gözlerini dikkatle Genel Valiye dikmiş, mest 
olmuş gibi sessizce dinliyordu. Bu büyülenmiş gibi halin- 
den ancak, sofraya alageyik kızartması getirildiği zaman 
ayıldı. Vali Fischer, alageyiği iki gözünün arasından vur- 
duğunu söyleyince Frau Fischer içini çekerek mırıldandı: 
«So ist das leben» hayat bu işte. 

O geceki yemek, Frank'm dediği gibi av ilahesi Di- 
ane'aithaf edilmişti sanki. -Bunu söylerken Frau Fischer'e 
dönüp zarifçe eğilmiş ve gülümsemişti- Sofraya önce sü- 
lün, sonra tavşan, en sonunda da alageyik getirilmişti. Ko- 
nuşmaya da Diane'dan, vahşi aşklarından, orta çağ alman 
ressamlarının av tablolarından, italyan rönesans şairleri- 
nin terennüm ettikleri av konulu şiirlerden başlandı, Po- 
lonyalı beyefendilerin arazilerindeki av hayvanlarına, 
Wiymnie sürek avlarına, alman av köpeklerinin polonya 
ve macar köpeklerine kıyasla üstünlüklerine geçildi, sonra 
yavaş yavaş, her zaman olduğu gibi Polonya'ya, polonya- 
lılara, oradan da -yine her zaman olduğu gibi- yahudilere 
kaydı. 

Avrupa'nın hiç bir yerinde, alman'ı Polonya'da olduğu 
kadar apaçık ve çıplak görmemişimdir. Uzun savaş dene- 
mem sırasında almanın, kendisine cesaretle karşı koyup 
kafa tutan kuvvetli ve silahlı insandan korkmadığını anla- 
mıştım. Alman sadece silahsızlardan, zayıflardan, hastalar- 
dan korkar. Korkudan doğan alman zalimliğinin bu «kor- 
ku» teması, bütün denemenin temeli haline gelmişti. Bu 
korku, bunu modern bir zihniyet, bir hıristiyan zihniyeti 
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ile inceleyenlerde daima bir merhamet ve dehşet uyandır- 
mıştır. Almanın korkusu hiç bir yerde, bende Polonya'da- 
ki kadar büyük bir merhamet ve dehşet yaratmamıştı. 
Çünkü bu korkunun tabiatındaki kadınsı ve marazi unsur, 
bütün çapraşıklığı ile sadece Polonya'da gözlerimin önü- 
ne serilmişti. Almam zalim olmaya, en soğuk, en metotlu, 
en ilmi gaddarlıklara iten, ezilmişlerden, silahsızlardan, 
hastalardan duyduğu korkudur; ihtiyarların, kadınların, 
çocukların korkusudur, yahudilerin korkusudur. Alman 
bu esrarlı korkuyu saklamaya ne kadar çalışsa, eninde 
sonunda, hem de en münasebetsiz anlarda bundan bahset- 
mekten kendini alamaz. 

Özellikle sofrada, yemeklerin ve şarabın verdiği hara- 
ret, yalmz olmamak duygusunun yarattığı güven, ya da 
korkmadığını kendi kendine isbatlamak için duyduğu bi- 
linçsiz ihtiyaç, almam içini açmaya, teslim olmaya sev- 
keder: açlıktan, idamlardan, katliamdan, marazi bir tat- 
min duygusu ile sözeder; bu tatmin de sadece içindeki ga- 
razı, kini, kıskançlığı, sevgi yoksulluğunu değil, ayni za- 
manda zillete karşı duyduğu müthiş öfkeyi, acımaya de- 
ger öfkeyi de ortaya koyar. Alman ezilenlerin, hastaların, 
zayıfların, silahsız insanların, ihtiyar, kadın ve çocukların 
esrarlı soyluluğunu hisseder, kavrar, buna gıpta eder, 
bundan korkar. Hem de diğer bütün Avrupa halklarından 
çok. Sonra da bu duygularının intikamını alır. Almanın 
kabalık ve azametinde bir çeşit zillet, merhametsizliği ile 
zalimliğinde kendini kötüleme, aşağılama ihtiyacı, esrarlı 
korkusunda ise zaala karşı duyduğu öfke vardır. 

Davetlilerin sözlerini, boşuna saklamağa çalıştığım 
bir dehşet ve acıma ile dinlerken, huzursuzluğumu farke- 
den Frank, belki de içindeki marazi aşağılık duygusuna 
beni de iştirak ettirmek için, alaylı bir gülüşle bana dön- 
dü ve sordu: 

— Gettoyu gezdiniz mi mein lieber Malaparte? 


Birkaç gün önce Varşova gettosuna gitmiştim. Zaval- 
lı vahşi hayvanların tıkıldıkları kafeslere benzeyen, etrafı 
kırmızı tuğladan yüksek duvarlarla çevrili «yasak şehrin» 
eşiğinden içeri adımımı atmıştım. Makineli tüfekli bir SS 
mangasının nöbetçilik ettiği kapıya, gettodan çıkmak ce-. 
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saretini gösterecek her yahudiyi ölüm cezası ile tehdid 
eden ve Vali Fischer'in imzasını taşıyan bir bildiri asıl- 
mıştı. Daha ilk adımlarda Cracovie, Lublin ve Czenstocho- 
wa «yasak şehirlerinde» olduğu gibi burada da paçavrala- 
ra sarınmış, yüreği korku dolu insanlarla kaynaşan sokak- 
larda hüküm süren buz gibi sessizlik perişan etti beni. 
Gettoyu tek başıma dolaşmak istemiş, heryerde bir gölge 
gibi peşimden gelen Gestapo ajanını yanıma almamaya 
çalıştım. Fakat Vali Fischer'in emirleri sıkıydı, onun 
için bu defa da berrak ve soğuk bakışlı, zayıf yüzlü sarı- 
şın bir genç adam olan «Kara Muhafızın» bana eşlik et- 
mesini kabullenmek zorunda kaldım. Muhafızın yüzü çok 
güzeldi; çelik miğferinin hafiften gölgelediği alnı terte- 
mizdi. Yahudilerin arasında İsrail Tanrısının bir meleği 
gibi dolaşıyordu. 

Gettodaki sessizlik hafifti, saydamdı; adeta havada 
dalgalanıyor gibiydi. Bu sessizlik içinde, karda yürüyen 
binlerce ayağın diş gıcırtısına benzeyen sesinden başka 
bir şey duyulmuyordu. Sırtımdaki italyan subayı ünifor- 
masını merak eden adamlar, sakallı yiizlerini bana doğru 
çeviriyor, soğuk, açlık ve ateşten yarı kapalı gözlerini yü- 
züme dikiyorlardı: kirpiklerinde yaşlar parlıyor ve pis sa- 
kallarından aşağı süzülüyordu. Kalabalıkta birine çarpa- 
cak olsam Prozse Pana diyordum. Çarptığım adam başını 
kaldırıyor, inanmaz ve şaşkın gözlerle yüzüme bakıyordu. 
Gülüyor, tekrar ediyordum: Prosze Pana. Biliyordum ki 
nezaketim onlar için harıkulade bir şeydi, iki buçuk yıl 
süren iğrenç ve azaplı esirlikten sonra ilk defa olarak bir 
düşman subayı (alman subayı değil, italyan subayıydım 
ama, alman olmayışım kafi değildi, kafi olamazdı) Varşo- 
va gettosundaki zavallı bir yahudiye Prosze Pana diyordu. 

Ara sıra bir ölünün üstünden atlamam gerekiyordu. 
Kalabalığın arasında, ayağımı nereye bastığımı bilmeden 
vürüyordum. Bazan kaldırım üstüne, âyin şamdanları ara- 
sına uzatılmış bir cesede takılıp tökezliyordum. Kar üs- 
tündeki ölüler «monatti» arabalarının gelmesini bekliyor- 
lardı. Arabalar gelip ölüleri toplayacaktı, fakat ölüm ora- 
nı yüksek, araba sayısı azdı! hepsini birden kaldırmak ka- 
bil olamıyor, cesetler ortada, kar üstünde mumları sön- 
müş şamdanlar arasında günlerce bekliyordu. Çoğu za- 
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man da evlerin avlularında, koridorlarda, merdiven sa- 
hanlıklarında, yahut sessiz, soluk yaratıklarla dolu odalar- 
daki yatakların üstünde bekliyordu ölüler. Sakalları kar 
ve çamura bulanmıştı. Bazılarının açık kalmış gözleri ka- 
labalığın geçişini izler gibiydi, beyaz bakışlarla uzun uzun 
bizi takip ediyorlardı. Dimdik, kaskatıydılar, tahta hey- 
keller gibi: Chagall'ın yahudi ölüleri. Ölümün ve ayazın 
morarttığı zayıf yüzlerde, sakallar bile mavi görünüyor- 
du. Hem de bazı deniz yosunları kadar saf ve denizi hatır- 
latacak kadar esrarlı mavi: günün bazı saatlerinde denizin 
aldığı o atrif edilmez renk gibi. 

Yasak şehrin bu buz gibi sessizliği, sadece bu hafif 
diş gıcırtısının ürperttiği hava, beni öylesine perişan et- 
mişti ki bir ara yüksek sesle kendi kendime konuşmaya 
başladım. Herkes korkulu bakışlarla ve derin bir hayretle 
dönüp bana baktı. O zaman bu insanların gözlerini ince- 
lemeye başladım. Hemen bütün erkekler sakallıydı. Sakal- 
sız bir kaç kişinin yüzü ise, bu yüzlerde açlık ve umutsuz- 
luk bütün çıplaklığı ile kendini gösterebildiği için, kor- 
kunç görünüyordu. Delikanlılık çağına girmiş olanların 
balmumuna benzer ciltleri kırmızımsı ya da kara, kıvır- 
cık ve incecik tüylerle kaplanmıştı. Kadın ve çocukların 
yüzü, ıslanmış, çürümüş kağıt rengindeydi. Bütün bu çeh- 
relere şimdiden ölümiin mavi gölgesi düşmüştü. Kirli kå- 
gıt renginde ya da tebeşir beyazlığındaki yüzlerde gözler, 
göz oyuklarının içinde kıpırdaşan acaip böceklere benzi- 
yordu: bu oyuklardaki azıcık ışığı emmek için çabalayan, 
ayakları kıllı böcekler. Ben vaklaştıkça iğrenç böcekler 
endişeyle hareket etmeye başlıyor, bir an için ellerindeki 
avı bırakıp, inlerinden çıkar gibi göz oyuklarından uğru- 
vor, korkuyla yüzüme bakakalıyorlardı. Hepsinin gözleri 
olağanüstü canlılıktaydı; kimi hararetten kavrulmuş, ki- 
mi nemli ve hüzünlüydü. Bazılarında yeşil bir ışık parlı- 
vor gibiydi. Kimi kırmızı, kimi siyah, kimi beyaz, bazıları 
sönük, donuk ve ince bir katarakt perdesiyle bulanık göz- 
ler. Kadınların gözlerinde cesaretli bir azim okunuyordu: 
bakışlarımı bir küçümseme ile karşılıyor, sonra yanımda- 
ki Kara Muhafızın yüzüne bakıyorlardı. İşte o anda bu 
bakışların dehşet ve korkuyla karardığını farkediyordum. 
Asıl çocukların gözleri müthişti, onlara bakamıyordum. 
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Kara uzun kaftanlar, kara takkeler giymiş bu kara 
kafabalığın üstüne, kirli pamuk renginde bir gökyüzü asıl- 
mıştı: donuk ve hareketsiz bir gök. Yol kavşaklarında iki- 
şer ikişer yahudi jandarmalar bekliyordu. Çocukların çek- 
tiği kızakların, küçük bebek arabalarının, eşyalar, paçav- 
ralar, hurdalar ve her çeşitli sefil öteberiyle dolu «çek-çek- 
çilerin» sıkışık trafiği ortasında, David'in kırmızı yıldızım 
taşıyan sarı pazubentli bu jandarmalar, duygusal ve hare- 
ketsiz bekleşiyorlardı. Köşe başlarına toplananlar, ayakla- 
rını donmuş kara, ellerini birbirlerinin sırtına vurarak, ya 
da onar yirmişer birbirlerine sarılarak ısınmaya çalışıyor- 
lardı. Przyrynek sokağındaki, Nalewski sokağındaki, zak- 
roczynaska sokağındaki matemli küçük kahveler, bel- 
ki ısınmak amacıyla, belki de hayvanların yaptığı gibi cc- 
saret bulmak için birbirlerine sarılmış sessiz, sakallı ihti- 
yarlarla doluydu. Biz eşikte göründüğümüz zaman, kapı- 
ya yakın olanlar korkuyla geriye sıçrıyorlardı. Birkaç deh- 
şet çığlığı, birkaç inleyiş duyuluyor, sonra sadece göğüs- 
lerin iniş kalkış sesiyle kesilen sesizlik, ölüme boyun eğ- 
miş hayvanların sessizliği yerleşiyordu. Hepsi, gözlerini 
peşimden gelen Kara Muhafıza dikiyordu. Hepsi muhafı- 
zın melek yiiziinc bakıyordu. Kudiis, Sodom, Jerico kapı- 
ları yakınındaki zeytin ağaçları arasında belki yüz kere 
parladığını gördükleri bu çehreye, bu tamdık yiize bakı- 
yorlardı: Tanrının gazabının habercisi olan mcleşin yüzü.. 
Girerken dikkatsizlikle çarptıklarıma Prosze Pana diyor- 
dum. Bu kelimenin harikulade bir bağış olduğunu biliyor- 
dum. Gülümseyerek Prosze Pana diyor, etrafımda pis kâ- 
gıt rengindeki bu yüzlerde zavallı bir şaşkınlık, sevinç, 
minnet gülümseyişinin doğduğunu görüyordum. Prosze 
Pane diyordum, gülümsemeye çalışıyordum. 

Gençlerden kurulu ekipler, sokakları dolaşarak ölü- 
leri topluyorlardı. Avlulara giriyor, merdivenleri çıkıvor, 
odaları araştırıyorlardı. Bu genç «monatti»lerin çoğu üni- 
versite öğrencisiydi. Bir kısmı Berlin, Münih ve Viyana'- 
dan gelmiş, bir kısmı da Belçika, Hollanda, Fransa yahut 
Romanya'dan sürülümüştii. Çoğu eskiden zengin ve mut- 
luydu, güzel bir evde oturmuş, lüks möbleler, kıymetli 
tablolar, kitaplar, mizik aletleri, zarif biblolar ve değerli 
gümüş takımlar arasında yaşamıştı. Şimdi elbiseleri liy- 
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me liyme, ayaklarında paçavralar sarılı, kar üstünde ken- 
dilerini sürüklemeye çalışıyorlardı. Fransızca, rumence, 
bohemce yahut tatlı Viyana almancası konuşuyorlardı. 
Avrupa'nın en mükemmel üniversitelerinde yetişmiş ay- 
dın gençlerdi bunlar. Şimdi derileri kemiklerine yapış- 
mıştı, açtılar, bağırsaklarını parazitler kemiriyordu; ted- 
hiş kamplarından yahut Viyana'dan Berlin'den, Münih'- 
ten, Paris'ten, Prag veya Bükreş'ten Varşova gettosuna ge- 
lene kadar yaptıkları korkunç yolculukta çektikleri acıla- 
rın, işittikleri hareketin, yedikleri darbelerin izlerini hâlâ 
taşıyorlardı. Fakat yüzlerini tatlı bir ışık aydınlatıyordu: 
gözlerinde gençliğin verdiği bir yardımlaşma duygusu, 
halklarının sonsuz sefaletine yardım etme arzusu okunu- 
yordu. Hareketlerinde, bakışlarında soylu ve azimli bir 
meydan okuyuş vardı. Duruyor, hareketlerini seyrediyor- 
dum. Alçak sesle ve fransızca konuşarak «bir giin özgür 
olacaksınız, mutlu ve özgür olacaksınız» diyordum. Genç 
«Monatti»ler başlarını kaldırıp gülerek yüzüme bakıyor- 
lardı. Sonra bakışlarını yavaş yavaş, bir gölge gibi peşim- 
den ayrılmayan Kara Muhafıza çeviriyor, gözlerini kutsal 
kitapların meleğine, ölüm habercisi meleğe, zalim yüzlü 
güzel meleğe dikiyorlardı. Ondan sonra da kaldırımlara 
uzatılmış ölüler üzerine eğiliyor, mutlu gülümseyişlerini 
ölülerin mavi yüzlerine yanaştırıyorlardı. Ölüleri tahta- 
dan heykellermiş gibi özenle kaldırıyor, soluk benizli, de- 
rileri kemiklerine yapışmış gençlerin çektikleri arabalara 
yerleştiriyorlardı. Kar cesetlerin izini -ölülerin dokunduk- 
ları her şeyde bıraktıkları o esrarlı korkunç sarı lekeleri- 
muhafaza ediyordu. Kemikleri çıkmış köpek sürüleri, ha- 
vayı koklayarak ölü alaylarının peşinden koşuyor; yüzle- 
rinde açlığın, uykusuzluk ve korkunun damgalarını taşı- 
yan paçavralar içindeki çocuklar, ölümün, açlığın ve sefa- 
letin arkada bıraktığı enkazı topluyorlardı: kağıt parçala- 
rı, boş kutular, patates kabukları, paçavralar... 

Evlerin içinden bazan cansız bir şarkı yükseliyor, ben 
eşikte belirince, bu monoton şikâyet sesi kesiliveriyordu. 
İhtiyarların, kadınların ve çocukların esirler gibi üstüste 
yaşadığı matemli odalarda, havayı tarif edilmez bir pislik 
kokusu, ıslak elbise ve ölü eti kokusu doldurmuştu. Kimi 
yere oturmuş, kimi ayakta duvara dayanmıştı. Bazıları ka- 
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gıt ya da saman yığınları üzerine uzanmışlardı. Yataklar, 
hastaların, can çekişenlerin ve ölülerindi. Hepsi bana ve 
peşimden gelen Meleğc bakarak susuyorlardı. Bazıları 
ağızlarındaki zavallı bir lokmacığı çiğnemeye devam 
ediyorlardı. Diğerleri ise -kuru yüzlü, gözlük camlarının 
büyüttüğü iri gözlü, ak bakışlı gençler- pencere yanma 
toplanmış kitap okuyorlardı. Burada okumak, ölümün in- 
sanı küçülten bekleyişini unutmanın tek çaresiydi. Bazan 
biz görününce, içlerinden biri oturduğu yerden kalkıyor, 
ya da dayandığı duvardan ayrılıyor, bize doğru yürüyc- 
rek alçak sesle, almanca olarak «haydi gidelim» diyordu. 
Czenstochowa gettosunda da bir kaç gün önce bir 
oturmuş bir genç, yüzünde anlaşılmaz bir mutluluk ifade- 
siyle bana doğru yürümüştü. O güne kadar azaplı bir bek- 
leyiş içinde yaşamıştı; artık zamanın geldiğini sanmış ve 
evvelce kendisini dehşete düşüren o am bir kurtuluş gibi 
karşılamıştı. Hepsi sessizce ona bakıyorlardı. Ağızlardan 
ne bir şikâyet duyuldu, ne bir çığlık. Genci elimle itip o 
iş için gelmediğimi, Gestapo'dan olmadığımı, hatta alman 
bile olmadığımı söylediğimde de en ufak bir ses işitilme- 
di. Gülümsedim, elimle yavaşça kenara ittim onu: yüzün- 
de bir hayal kırıklığı belirdi. Aniden odaya girişim, bir 
kaç saniye için onu içinde bulunduğu azaptan kurtarmış- 
tı, şimdi ise ayni azap yeniden doğuyordu yüzünde. 
Cracovic'de de gettoya gittiğim gün, odanın köşesinde 
kitap okuyan, mide bulandıracak kadar pis bir atkıya bür- 
rünmüş, yüzü terli, kupkuru bir genç beni görünce ayağa 
kalktı. Ne okuduğunu sorunca kitabın kabını gösterdi: 
Engels'ten mektuplar. Bu arada çıkmak için hazırlanıyor, 
ayakkabılarını ilikliyor, çorap yerine kullandığı kirli pa- 
çavraları düzeltiyor, ceketinin içinde liyme liyme gömle- 
ğinin yakasını arıyordu. Öksürürken zavallı eliyle ağzını 
kapatıyordu. Nihayet odada kendisine sessizce bakanlara 
veda makamında bir işaret yaptı. Tam kapıya varmıştı ki, 
birden döndü, atkısını çıkarıp pis bir yatak üzerine otur- 
muş ihtiyar bir kadının omuzlarına sardı, ondan sonra sa- 
hanlıkta yamma geldi. Gülümseyerek kendisini götürmeve 
gelmediğimi söylediğim zaman, dönmesi gerektiğine bir 
türlü inanmak istemedi. Gencin çıkmaya hazırlanırken at- 
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kısmı bıraktığım görünce, bir sabah gettoda rastladığım 
anadan doğma çıplak iki yahudiyi hatııladım. Yahudiler- 
den biri sakallı bir ihtiyar, öteki en fazla on altı yaşların- 
da bir çocuktu. İki SS arasında yürüyorlardı. Bunu Cra- 
covie Valisi Wachter'e anlattığım zaman, Gestapo kendi- 
lerini almaya geldiğinde yahudilerin çoğunun soyunup ek 
biselerini yakınlarına, dostlarına verdiklerini, artık elbi- 
seye ihtiyaçları olmayacağını bildiklerinden böyle yaptık- 
larını, kibarca izah etmişti bana. 

O iki yahudinin dondurucu kış sabahında, etlerini bir 
bıçak gibi kesen sıfır altı otuz beş derece soğukta, karın 
üstünde çırılçıplak yürüyüşleri gözümün önünden gitmi- 
yordu. 

Kara Muhafıza döndüm «gidelim» dedim .Kaldırımda, 
güzel yüzlü, berrak ve zalim bakışlı, çelik miğferli Kara 
Muhafızın yanında yürürken kendimi İsrail'in azraili ya- 
nındaymış gibi hissediyordum. Her an durmasını ve «gel- 
dik» demesini bekliyordum. Yakub'u, Yakubun o Melekle 
mücadelesini düşünüyordum. Ölü çocuk yüzü renginde, 
buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Akşam olmak üzereydi: gün, 
duvarlar boyunca, hasta bir köpek gibi can çekişiyordu. 

Yasak şehirden çıkmak için Nalewski sokağından aşa- 
gı doğru inerken, bir sokağın başında sessiz bir kalabalı- 
ğa rastladık. Kalabalığın ortasında iki genç kız hiç sus 
çıkarmadan döğüşüyor, birbirlerinin saçlarına asılıyor, 
yüzlerini tırmalıyorlardı. Biz birden ortaya çıkınca kala- 
balık dağıldı, kızlar da ayrıldılar. İçlerinden biri yerden 
bir şey aldı (çiğ bir patates) yüzündeki kanları elinin ter- 
siyle silerek uzaklaştı. Öteki ona bakıyor, saçlarını düzelt- 
meye, sarkmış, paralanmış elbiselerini bir düzene sokma- 
ya çalışıyordu. Gözleri utanç, haya ve açlıkla dolu, göğüs- 
leri çökük, zayıf, soluk bir kızdı. Yüzüme bakarken bir- 
den gülümsedi. Kırpkırmızı oldum. Ona verecek hiç bir 
şeyim yoktu. Yardım etmek, bir şeyler vermek isterdim, 
fakat cebimde bir parçacık para vardı. Kıza para verme- 
nin düşüncesi bile içimi utançla doldurmuştu .Ne yapaca- 
gımı şaşırmıştım, oradan, kızın gülümseyişi karşısında ne 
yapacağımı, ne diyeceğimi bilemeden kalakalmıştım. Ken- 
dimi zorladım ve elimdeki onar zlotilik bir kaç kağıt para- 
uzattım. Genç kız sarardı, elimi itti ve yine gülümseyerek 
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«Dzenknie barzo» «çok teşekkür ederim» dedi. Yavaşça celi- 
mi iterken, gülümseyerek gözlerimin içine baktı, sonra ar- 
kasını dönüp saçlarını düzelterek uzaklaştı. 

O anda cebimde bir püro, Radom Valisi Doktor 
Egen'in verdiği güzel bir Havana purosu olduğu aklıma 
geldi, kızın arkasından koştum, yakaladım ve puroyu 
uzattım. Kız tereddütle yüzüme baktı, kızardı ve puroyu 
aldı. Ama ben, bunu sadece beni memnun etmek için al- 
dığım anlamıştım. Hiç bir şey söylemedi, teşekkür bile 
etmedi, arkasını döndü, puro elinde ağır ağır yürüyerek 
uzaklaştı. Zaman zaman sanki bir çiçek vermişim gibi, pü- 
royu bumuna götürüp, kokusunu içine çekiyordu. 


Frank alaylı bir gülüşle sordu: 

— Gettoya gitmiştiniz değil mi mein lieber Malapar- 
te? 

Soğukça cevap verdim: 

— Evet. 

— Çok enteresan nicht wahr? 

— Öyle, çok enteresan. 

Frau Wachter 

— Gettoya gitmekten hoşlanmıyorum, dedi. Pek kas- 
vetli bir yer. 

Vali Fischer sordu: 

— Kasvetli mi dediniz? İyi ama neden? 

Frau Brigitte Frank sözc karıştı: 

— So schmutzig! (çok pis) 

— Ja, so schmutzig, diye onayladı Frau Fischer. 

„Frank: 

— Varşova gcettosu, dedi, şüphesiz Polonya'nın en iyi 
gettosudur, en miikkemmel şekilde organize edilmiştir. Va- 
li Fischer bu bakımdan çok becerikliymiş doğrusu. 

Varşova Valisi zevkten kıpkırmızı oldu. Mütevazi bir 
sesle cevap verdi: 

— Yazık ki daha geniş saham yok. Yer geniş olsay- 
dı, her şeyi çok daha iyi yapardım. 

— Yan, çok yazık! dedim. 

Fischer devam etti: 

— Düşünün ki, avni saha üstünde savaştan önce üç 
vüz bin kişi yaşıyordu, şimdi bir buçuk milyon yahudi 
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var. Evet, biraz sıkışık bir durumdalar ama kabahat bce- 
nim değil ki? 

Emil Gassner güldüi: 

— Yahudiler öyle yaşamayı severler zaten. 

— Eh, sevdikleri gibi vaşasınlar, dedi Frank. Aksine 
,orlayamayız tabii. 

— Zorlamak insan haklarına aykırı olurdu, dedim. 

Frank alaylı bir ifadeyle yüzüme baktı: 

— Halbuki yahudiler şikâyet ediyorlar. Bizi kendi öz- 
gür iradelerine saygı göstermemekle suçluyorlar. 

— Umarım ki protestolarını ciddiye almıyorsunuz- 
dur. 

— Yanılıyorsunuz, protesto etmemeleri için elimiz- 
den geleni yapıyoruz. 

Fischer onayladı: 

— Ja, naturlich. (tabii) 

— Pisliğe gelince, dedi Frank, alabildiğince pislik için- 
de yaşadıkları inkâr edilemez. Hiç bir alman bu durumda 
vaşayamaz. Şakasına bile tahammül edemez. -Yiiksek ses- 
le gülerek ekledi- Şakasına bile! 

Pek hoş bir şaka olurdu, dedim. 

Wachter de ayni fikirdeydi: 

— Ja, naturlich. 

Frank: 

— Yine de kabul etmek lazım ki, dedi, bunun kusuru 
tamamen yahudilerde değil, hapsedildikleri saha bu ka- 
dar kalabalığa dar geliyor. Ama yahudiler de aslında pis- 
lik içinde yaşamayı severler. Pislik bunların tabii bir par- 
çası olmuş. Belki hepsi hasta da ondan. Bilirsiniz hasta- 
lar çaresizlikten pisliğe sığınırlar. Fakat fareler gibi öl- 
düklerini görmek insana dokunuyor doğrusu. 

— Yaşama şerefine nail olmanın değerini pek takdir 
edemiyorlar galiba, dedim. Tabii fareler gibi yaşamanın 
şerefini kasdediyorum. 

Frank: 

— Fareler gibi ölüvorlar dediysem ,onları tenkid ct- 
tiğimi sanmayın, dedi, Katiyen! Benimki basit bir gözlem. 

Emil Gassner söze karıştı: 

— Unutmayalım ki, içinde yaşadıkları şartlarda va- 
hudileri ölmekten alıkoymak pek zor. 
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Wolseger de ihtiyatlı bir ifadeyle söze karıştı: 

— Gettolarda ölümleri azaltmak için çok şey yapıl- 
dı, fakat... 

— Cracovie gettosunda, dedi Wachter, cenaze masra- 
fını ölünün ailesinin ödemesini emrettim ve gayet iyi so- 
nuçlar aldım. 

Güldüm: 

— Eminim ölümler her gün biraz daha azalmıştır. 

— İyi bildiniz, bayağı azaldı ölenlerin sayısı. 

Hep birden bana bakarak gülmeye başladılar. 
Bunlara fareler gibi muamele etmek lâzım, dedim, 
Fare zehiri verin, daha kolay olur. 

Wachter: 

— Zehirlemek zahmetine değmez, dedi, akıl almaz 
bir süratle kendi Kendilerine ölüyorlar. Geçen ay ,sadece 
Varşova gettosunda kırk iki bin tanesi öldü. 

Memnunluk verici bir yüzde, dedim. Böyle devam 
ederse iki yıla kalmaz, boşalır getto. 

— Yahudilere hesap uymaz, dedi Frank. Uygulamada 
uzmanlarımızın bütün tahminlerini yanlış çıkardılar. Ne 
kadar çok ölürlerse, sayıları da o kadar çok artıyor. 
Anlaşılan vahudiler çocuk yapmakta inat ediyor- 
lar, dedim. Kabahat çocuklarda demek. 

Frau Brigitte Frank «Ach, die kinder!» (çocuk), Frau 
Fischer de «Ja so schmutzig!» diye fikirlerini belirttiler. 

Frank sordu: 

Demek gettodaki çocukları gördünüz. Ne korkunç 
şeyler nicht wahr? So Schmutzig! Hepsi de hasta. Her ta- 
rafları yaralar, kabuklar içinde, içlerini parazitler sar- 
mış. İnsan acımasa tiksinecek. İskelet gibi olmuşlar. Get- 
tolarda çocuk oram çok yüksek. -Vali Fischer'e döndü 
Varşova gettosunda çocuk ölümü ne kadar? 

— Yüzde elli dört, diye cevap verdi Vali. 

— Hasta bir ırk bu yahudiler. Dejencre olmuşlar, ço- 
cuklarına almanlar gibi bakmasını beceremiyorlar. 

— Tabii, dedim, Almanya yüksek Kultur ülkesi. 

— Ja, naturlich. Almanya çocuk sağlığını koruma 
bakımından dünyada birinci gelir. Alman çocuklarıyla va- 
hudi çocukları arasındaki farkı görmediniz mi? 

— Gettodaki çocuklar çocuk değil ki... 
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(Varşova, Cracovie, Czenstovhowa gettolarını dola- 
şırken, minik yahudi çocuklarınm çocuk olmadığını dü- 
şünmüştüm. Alman çocukları temiz, yahudi çocukları 
schmutzig; alman çocukları iyi beslenmiş, ayakları sıcak, 
karınları tok, yahudi çocukları aç, yarı çıplak, kar üstün- 
de yalınayak. Alman çocuklarınm dişleri var, yahudi ço- 
cuklarının dişleri yok. Alman çocukları temiz evlerde, sı- 
cacık odalarda yaşıyor, kar gibi beyaz yataklarda yatıyor- 
lar, yahudi çocukları iğrenç evlerde, ağzına kadar insan 
dolu soğuk odalar içinde Yahudi çocukları ölülerle can çe- 
kişenlerin yattığı yataklar yanmda yerdeki kâğıt ve paçav- 
ra yığmları üstünde uyuyorlar. Alman çocukları oyun oy- 
nayabilirler: bebekleri, lastik topları, tahta atları, kurşun 
askerleri, oyuncak tüfekleri, «meccano» kutuları, topaçla- 
rı, oynamak için herşeyleri, var. Yahudi çocukları oyun 
oynamazlar. Oynayacak hiçbir şeyleri, oyuncakları yok. 
Sonra oyun oynamasını da bilemezler. Hayır, yahudi ço- 
cukları oynamasını bilmezler. Bunlar gerçekten dejenere 
olmuş çocuklar. Ne iğrenç şey! Tek eğlenceleri ölüleri dol- 
durulduğu cenaze arabalarınm peşinden gitmek, ya da ka- 
lenin arkasında kurşuna dizilen kardeşlerini ve yakmlarını 
seyretmek. Üstelik ağlamasmı da bilmezler. Annelerinin 
kurşuna dizilmesini seyretmek tek eğlenceleri. Yahudi ço- 
cukları için gerçek bir eğlence!) 

Frank: 

Bu kadar çok ölüyü ortadan kaldırmak, teknik ser- 
vislerimiz için kolav iş değil doğrusu, dedi. En az iki yüz 
otomobil lazım, halbuki sadece on beş, yirmi tane el ara- 
bamız var. Ölüleri gömecek yer bile bulamıyoruz. Güç bir 
mesele... 

— Ölüleri gömdüğünüzü umarım, dedim. 

— Elbette! Yoksa annelerine, bi:balarına yedirdiği- 
mizi mi sandmız? 

Herkes gülüyordu: Ach so! ach so! ach s0! Ja, Ja, Ja 
ach so! Wunderbar! Tabii ben de güldüm, insan ölülerin 
gömülmeyeceğimi nasıl düşünebilir, değil mi ya? Ne ko- 
mik şey... Bu hiç olmayacak şeyi düşündükçe gözlerimden 
yaş geliyordu giilmekten.Frau Brigitte Fran elleriyle göğsü- 
nü bastırıyordu, başım geri atmış, ağzım bir karış açmış- 
tı, gülmekten bayılıyordu: Ach so! ach so! wunderbar! 
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Yemeğin sonuna gelmiştik artık. Alman avcılarının 
«bıçağa tazim» dedikleri tören kısmma varmıştık. Frank 
m Apollinaire'i hatırlatarak «orphee'nin alayı» dediği av 
etleri geçidi, Radziwilow ormanlarında vurulmuş bir ala- 
geyik yavrusuyla son buluyordu. Alagcyik, Polonya'nın 
eski avcılık geleneğine göre şişe geçirilmiş ve mavi üni- 
formalı iki uşak tarafından sofraya getirilmişti. Sırtına 
Hitler'in siyah gamalı haçlı küçük kırmızı bayrağı dikil- 
miş olan alageyik, davetlilere bir an için gettolar!a yahu- 
dileri unutturmuştu. Herkes bir törendeymiş gibi ayağa 
kalkarak Frau Fischer'i alkışladı; o da yüzü heyecandan 
al al olarak ve çekingen bir reverans yaparak bıçağı Frau 
Brigitte Frank'a uzattı. Frau Brigitte Frank zarif bir şekil- 
de eğilerek, gümüiş bir km içinde ve geyik boynuzu şeklin- 
deki av bıçağını Frau Fischer'in elinden aldı, kurbanı da- 
vetlilere sunarcasma başını sağma soluna çevirdi, bıçağı 
kınından çıkarıp alageyiğin sırtına saplayarak törene baş- 
ladı. Ağır ağır, davetlilerin alkışlarına ve hayret ünlemle- 
rine yol açan bir zariflikle, sabırla ve maharetle sırttan, 
butlardan ve göğüsten, alevin hararetiyle iç kısımlara ka- 
dar pespembe ve yumuşak pişmiş kocaman dilimler kesi- 
yor, Kcith'in de yardımıyla, baş işaretlerini, bakışları ve 
tereddüt ifade eden diğer zarif işaretleri dikkate alarak, 
herkese istediği parçayı dağıtıyordu. Niteliğim, yahut 
Frank'm dediği gibi yabancı olmak «faziletim» sebebiyle, 
ilk parçayı bana ikram etti. İkinci parçayı Frank'a vererek 
beni şaşırttı, et payını en son alan ise Fischer değil, Gass- 
ner oldu, buna da çok hayret ettim. Törenin sonu alkışlar- 
la noktalandı. Frau Brigitte Frank da bunlara, zariflikten 
la mukabele etti. Bıçak alageyiğin sırtında, gamalı haçlı 
kırmızı bayrak yanında saplı kalmıştı. Soylu hayvanın sır- 
tından bu bıçakla bu bayrağı yan yana saplamış görmenin 
bana bir sıkıntı verdiğini itiraf ederim. Bu sıkıntıya bir 
de vahudiler ve gettolar konusuna dönen davetlilerin söz- 
lerinin uyandırdığı dehşet de ekleniyordu. 


Kaşığı ile ct parçasının üstüne altın rengi salçayı yağ- 
mur damlaları gibi akıtan Vali Fischer, gettoda yahudileri 
nasıl gömdüklerini anlatıyordu. «Bir kat ceset, bir kat ki- 
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reç» diyordu, «bir kat ceset, bir kat kireç». Sanki «bir 
kat salça» dermiş gibi. 

Wachter: 

— Sağlık koruma bakımından en iyi usul bu, dedi. 

Emil Gassner dikkatimizi çekti: 

— Sağlığı koruma bakımından, yahudiler diriyken, 
ölülerinden daha bulaşıcı oluyorlar. 


— İch glaube es! (inanırım) diye bağırdı Fischer. 

— Ben ölüleri düşünmüyorum. dedi Frank. Beni dü- 
şündüren çocuklar. Yazık ki gettolarda çocukların ölüm 
oranını düşürmek için fazla bir şey yapamıyoruz. Bu mut- 
suz küçüklerin acılarını hafifletmek için bir şeyler yap- 
mak isterdim. Hayat sevgisi içinde yetiştirmek, getto so- 
kaklarında gülerek yürümesini öğretmek isterdim. 

— Gülerek mi? dedim. Gülmeyi mi öğretmek istiyor- 
sunuz? Kırbaçla terbiyeye çalışsanız yine de öğretcmezsi- 
niz. Hatta yürümesini bile öğrenmezler. Yahudi çocukları- 
nın yürümediklerini bilmiyor muydunuz? Kanatları var 
onların. 

— Kanatları mı? diye bağırdı Frank. Dudakları zap- 
temediği bir gülüşle büzülmüştü. Kollarını kaldırıp ka- 
nat gibi başının üstünde salladı. Bir yandan kahkahaları- 
na hakim olmaya çalışıyor, bir yandan kuş cıvıltısı gibi 
sesler çıkarıyordu: cik! cik! cik! Bütün misafirler de kol- 
larını başlarının üstünde sallamaya başladılar: ach so! 
ach so! cik! cik! cik! 

Nihayet yemek sona erdi. Ve Frau Fischer ayağa kal- 
kıp bizi özel salonuna götürdü. Eskiden aynı yer Albav 
Bcck'in çalışma salonuydu. Oturduğum koltuğun arkalığı 
bir yunan atletini temsil eden Münih stili beyaz mermer 
bir heykelin dizine değiyordu. Işıklar hafif, halılar yumu- 
şaktı; şöminede meşe kütükleri çıtırdıyordu. Hava sıcak- 
tı salonda, tütün ve konyak kokuyordu. Etralımda, hiç bir 
zaman huzursuzluk duymadan dinleyemcediğim alman gü- 
lüşleri, alman sesleri boğuklaşmıştı. 

Keith kristal kadehlerde kırınızı Bourgogne şarabı- 
nı solgun renkli Mumm şampanyasıyla karıştırıyordu. Al- 
man avcılarının ormanda bir sürek avından sonra içtikleri 
geleneksel içkiydi bu: turkishblut (türk kanı). 
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Bir ara Frank gerçekten üzgün bir halle bana doğru 
dönerek: 

— Demek yahudi çocuklarının kanatları var öyle mi? 
dedi. Bunu İtalya'da söyleseniz bütün italyanlar inanır. 
İşte yahudiler hakkmdaki efsaneler böyle ortaya çıkıyor. 
Amerikan ve ingiliz gazetelerine baksanıza, Polonya'daki 
almanlar sabahtan akşama kadar hiç durmadan yahudile- 
ri öldürüyorlarmış. Halbuki bir aydan fazladır Polonya'- 
dsmız ve bir almanın bir tek yahudiye bile fenalık yaptı- 
ğını gördüm diyemezsiniz. Pogromlar da (yahudi katha- 
mı) aynen yahudi çocuklarının kanatları gibi bir efsane- 
den ibaret. -Turkischblut dolu Bohemya kristalinden ka- 
dehini kaldırdı Rahat rahat için, korkusuz için mein li- 
eber Malaparte, yahudi kanı değil bu. Prosit! 

Kadehimi kaldırarak: 

— Prosit! dedim ve Moldavya'daki soylu Jassy şeh- 
rinde olup bitenleri anlatmaya başladım. 


vI 
JASSY FARELERİ 


Kapıyı itip girdim, ev boştu. İçindekilerin alelacele 
çıkmış oldukları belliydi. Pencerelerdeki perdeler çekilip 
koparılmış, yerlere atılmıştı. Yatak odası genişti. Tavan- 
daki bakır avizenin tam altına gelen yere yuvarlak bir ma- 
sa konmuş, etrafına bir kaç sandalye sıralanmıştı. Delik 
deşik şiltelerden kaz tüyleri dökülmüştü. Odaya adımımı 
attığım anda yerden bir beyaz tüy bulutu kalktı, etrafı- 
mı sarıp terli yüzüme yapıştı. Çekmeceler açıktı: elbiseler, 
kağıtlar yerlerde sürünüyordu. Elektrik diiğmesini çevir- 
dim. Allahtan elektrik kesilmemişti. Mutfak, tabak kırık- 
ları ve samanla doluydu. Tencereler, sahanlar karmakarı- 
şık halde fırının üstüne yığılmıştı. Bir köşede yığınla pa- 
tates küflenmişti. Hava kokmuş yiyecek ve pislik koku- 
suyla bozulmuştu. 

Burası şüphesiz bir saray değil, fakat Moldavya'daki 
Jassy şehrinde 1941 haziranının son günlerinde (almanla- 
rın Sovyet Rusya ile savaşa başladıkları ilk günler) Jo- 
key Klübü ile Corso Restoranının hemen yanında, Lapus- 
neanu sokağının başındaki bu küçük evden daha iyisini 
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bulamazdım. Sonradan farkettim, evin etrafındaki bahçe 
Jassy'nin eski ortodoks mezarlığıydı. 

Pencereleri ardına kadar açıp temizliğe başladım. 
Yorgunluktan ölüyordum, onun için o gece sadece yatak 
odasını süpürüp düzene koymakla yetindim. Gerisi la dra- 
cu!.. (canı cehenneme!) Savaş la dracu! Moldavya la dra- 
cu! Jassy la dracu! Jassy'nin bütün evleri la dracu! 

İki battaniyemi yatağın üstüne serip, Winchester ka- 
rabinam ile Conta el fencrimi, bir de köpeğimin, zavallı 
Phebus'ümün resmini duvara astım. Bu arada gece bas- 
tırmıştı, ışığı yaktım. 

O anda iki el ateş edildi, mermiler camı kırdı ve ta- 
vana saplandı. Işığı söndürüp pencere önüne geldim. Bir 
kaç askerden müteşekkil bir devriye mezarlığın tam orta- 
sında, evin önünde durmuştu. Alman askerleri miydi, ro- 
manyalı askerler miydi ayıramıyordum. Lumina! Lumi- 
na! (ışık) diye bağırdılar, anladım ki romanyalılarmış. 
La dracu! diye haykırdım. Bir tüfek sesi cevap verdi ve 
kurşun kulağımı sıyırıp geçti. Bir kaç gün önce Bükreş'te 
de, Athénée Palace'daki odamın penceresine aşağıdaki 
meydandan ateş açılmıştı. Polisler ve askerler, en ufak ışı- 
gın sızdığı her pencereye ateş ctmc emri almışlardı. «No- 
apte Buna!» (iyi geceler) diye bağırdım. Askerler de uzak- 
laşırken «Noapıe Buna!» diye cevap verdiler. 

Kalabalıkta cl yordamı ile, yerini önceden gördüğüm 
gramofonu aradım, çekmeceye karma karışık atılmış 
plaklardan elime gelen birini aldım, iğneyi parmağımla 
buldum, kolu çevirip iğneyi plağın kenarına yerleştirdim. 
Chiva Pitzigoi'nin söylediği bir halk şarkısı çıktı şansıma. 
Chiva'nın tatlı sesi, o tatlı ve boğuk ses yükseldi karanlık- 
ta: 

Ce-ai gusa, Mariora, 

Ce-ai gusa, Mariora, 

Yatağa uzandım, gözlerimi kapadım. Fakat bir an 
sonra tekrar kalkıp mutfağa gittim, bir kova su aldım ve 
Bükreş'ten getirdiğim bir şişe zuica'yı soğutmak için içine 
koydum. Kovayı yatağın yanına getirip delik deşik şilteye 
tekrar uzandım ve gözlerimi kapadım. Şarkı bitmişti, çe- 
lik iğne tatlı bir gıcırtı yapıyor, plak boşuna dönüyord- 
Kalkıp gramofonu yeniden kurdum „iğneyi yine plağın ke- 
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narına yerleştirdim. Chiva'nın sesi karanlıkta, tatlı ve bo- 
guk, tekrar yükseldi: 

Ce-ai gusa, Mariora. 

Işık yakabilseydim, kitap okuyacaktım. Bükreş'te 
kitapçı dostum yahudi Azafer'de bulduğum, Harold Nicol- 
son'un «The Helen's Tower» isimli kitabını beraberimde 
getirmiştim. 1937 de yazılmış kitap, Harold Nicolson'un 
amcası Lord Dufferin'in hikâyesini anlatıyordu. La dracu 
Harold Nicolson ile amcası! La dracu herkes! Hava sıcak- 
tı, boğucu bi” “az günüydü. Fırtına tiç gündür şehrin ça- 
tıları üstünde, olgunlaşmış bir tiimör gibi patlamaya hazır 
duruyordu. Chiva Pitzigoi, boğuk ve hararetli sesiyle söy- 
lüyordu... Birden şarkı kesildi, çelik iğne tatlı bir sesle cı- 
zırdamaya başladı. Yataktan kalkmayı hiç canım istemi- 
yordu: La dracu Mariora'mn gusa'sı! Noapte buna Dom- 
nisciora Chiva! Böylece yavaş yavaş uykuya daldım ve rü- 


s.u.. 


ki rüyaydı bu. Belki iyice uyumuş rüya görmeye başlamış- 
tm, sonra insanın çok yorgun zamanlarında olduğu gibi 
aniden uyanınca rüyama uyanıkken de devam etmiştim: 

Kapı açılıyor, Harold Nicolson giriyor içeriye. Gri bir 
elbise ve pek açık mavi bir Oxlord gömleği giymiş, göm- 
leğin soluk rengini çarpıcı mavi bir kravatla canlandır- 
mış. İçeri giriyor, gri fötr şapkasını yatağımdan biraz 
ötedeki koltuğun üstüne atıyor, sonra gülümseyerek yü- 
züme bakıyor. 

Yavaş yavaş odanın manzarası değişiyor: işte bir so- 
kak oluyor, ağaçlarla çevrili bir meydan oluyor. Damla- 
rın üstünde Paris sermasını tanıyorum. Dauphine meydanı- 
nı, Dauphine meydanındaki evimin pencerelerini görüyo- 
rum. Pont-Neuf'deki gazete satıcısına görünmemek için 
duvarlara yapışarak yürüyorum. Nihayet Horloge rıhtı- 
mının köşesini dönüyorum. 39 numaranın, kendi kapımın 
önünde duruyorum. Gerçekten evimin, yani Daniel Ha- 
levy'nin evinin kapısı önündeyim. Kapıcı bayan Bartig'e 
soruyorum: -Bay Malaparte evde mi? Bayan Martig ses- 
sizce, uzun uzun yüzüme bakıyor, tanımıyor beni. Tanıma- 
dığı için minnet duyuyorum. Paris'e İtalyan subayı ünifor- 
masıyla geldiğim için utanıyorum, almanları Paris sokak- 
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larında görmekten utanıyorum. O kadar yıl onra beni na- 
sıl tanıyabilir? Bayan Martig: -Hayır, Bay Malaparte Pa- 
ris'te değil diye cevap veriyor. -Arkadaşıyım, diyorum. Be- 
yan Martig -kendisinden haber almadık, diye izah ediyor, 
Bay Balapartc belki hâlâ İtalya'da hapistedir. Belki Rus- 
ya'da Afrika'da, Finlandiya'da bir yerde savaştadır, kim- 
bilir? Belki ölmüştür, belki esir düşmüştür. 

Sonra Bay ve Bayan Halevy'nin evde olup olmadıkla- 
rını soruyorum. Alçak sesle cevap veriyor : — Hayır, yc- 
ni gittiler. Onun üzerine merdiveni çıkmaya başlıyorum. 
Çıkarken dönüp Bayan Martig'e gülüyorum. Şimdi beni 
tanıyor galiba, çünkü o da gülüyor. Belki getirdiğim ko- 
kuyu, ölü at kokusunu, terkedilmiş Jassy mezarlığındaki 
otların kokusunu tanımıştır. Daniel Halevy'nin kapısı 
önünde duruyorum. Elimi kapı tokmağına uzatıyor fa- 
kat açmaya cesaret edemiyorum. (Lipari adasında sür- 
güne gitmek ve hapse girmek için İtalya'ya dönmeden, 
onu son bir defa görmeye gittiğimde de ayni şey olmuş- 
tu. Daniel Halevy beni çalışma odasında, ressam Jacgu- 
es Emile ve Albay de Gaulle ile beraber bekliyordu.) Fa- 
kat kötü bir önsezi yüreğimi sıkıyor. Bayan Marting, mer- 
divenin altından — Bayan Halevy evde değil, diye sesle- 
niyor. O zaman benim tavan arasındaki yerime çıkan tah- 
ta merdiveni tırmanmaya devam ediyorum. Kapıma vu- 
ruyorum, bir an sonra içerde ayak sesleri işitiliyor, bu 
adımları tanıyorum Malaparte kapıyı açıyor. Benden 
daha genç görüyorum onu. Temiz bir yüzü, siyah saçları, 
biraz donuk gözleri var. Sessizce bana bakıyor, ona gü- 
lümsüyorum. Gülüşüme karşılık vermiyor. Bir yabancı- 
va bakar gibi, şiipheli bir bakışla yüzüme bakıyor. Evi- 
me giriyorum, etrafıma bakıyorum. Dostlarım kütüpha- 
nede oturmuşlar Jean Giraudoux, Luigi Pirandello, An- 
dré Malraux, Bessand Massenet, Jean Guéhonno, Harold 
Nicolson, Glenway Vescott ve Cecil Spirigge ile Barbara 
Harrison. Bütün dostlarım burada, önümde sessizce 
oturmuşlar. Aralarından bazıları ölmüş yüzleri soluk, 
gözleri donuk. Belki de geçmiş bütün yıllar boyunca ora- 
da oturup beni beklediler, şimdi de tanımıyorlar. Belki 
de o kadar hapis, sürgün ve savaş yıllarından sonra tek- 
rar Paris'e döneceğimden umut kesmişler. Peşlerinde 
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mavnalardan müteşekkil bir alayla Seine nehrinden yu- 
karıya doğru çıkan römorkörlerin zayıf ve şikâyetçi çığ- 
lığı odama kadar geliyor. Pcncereyc yanaşıyor, Paris'in 
köprülerini seyrediyorum Saint Michel köprüsünden 
Trocadero köprüsüne kadar, rıhtım boyunca sıralanmış 
ağaçları, Louvre'un cephesini, Concorde'un yeşilliğini gö- 
ruyorum. Dostlarım sessizce bana bakıyorlar. Ben de ara- 
larına oturuyorum. Seslerini yeniden duymak, konuşma- 
larını işitmek istiyorum ama sessiz ve hareketsiz oturu- 
vorlar, öylece yüzüme bakıyorlar. Bana acıdıklarını his- 
sediyorum. Onlara, zalim oldumsa bu benim kabahatim 
değil, demek istiyorum. Hepimiz zalim olduk. Sen de 
Bessand Massenet, sen de Guéhenno, sen de Jean Griau- 
doux, sen de Barbara, öyle değil mi? Barbara gülümsüyor. 
Biliyorum, anlıyorum der gibi başını sallıyor. Ötekiler de 
başlarını sallıyorlar. Hepimiz zalim olduk ama bu bizim 
kabahatimiz değil, demek ister gibi. Sonra kalkıp kapıya 
doğru yürüyorum, eşiğe gelince dönüp bakıyorum, gülü- 
yorum. Ağır ağır merdivenleri iniyorum. Bayan Martig 
alçak sesle : — Bize hiç yazmadı, diyor, Regina Cocli ha- 
pishaneden, Lipari adasından ona yazmadığım için ken- 
disinden özür dilemek istiyorum. Biliyorsunuz kendimi 
beğenmişlikten değil, utandığımdan yazamadım. İçimde 
esirlerin duydukları utanç, bir hücreye kapatılmış, haşa- 
ratın, uykusuzluğun, ateşin kemirdiği, yalnızlığın ve zul- 
mün mahvettiği esirlerin duyduğu utanç var. Evet Ba- 
yan Martig kendi zalimliğim beni yiyor. Bayan Martig 
usulcacık — Belki bizi unutmuştur, diyor. Sonra ilâve 
ediyor : — Sizi de unutmuştur belki? — Oh hayır, unut- 
madı sizi. Sadece acı çektiğinden utanıyor, bu savaşta 
hepimizin ne hale gelmiş olduğunu biliyor, utanıyor. Bili- 
yorsunuz değil mi, acı çektiği şeyden utanıyor. Söyleyin, 
bildiğinizi anladığınızı söyleyin! Bayan Martig yine usul- 
ca — Evet, diyor Bay Malaparte'yi iyi tanırız.. 

Sonra bir ara yatağımın üstüne oturarak : 

— Günaydın Childe Harold diyorum. Harold Nicol- 
son eldivenlerini çıkarıyor, orası burası parlak kırmızı 
tüylerle kaplı beyaz ve küt parmaklı elleriyle bıyıklarını 
sıvazlıyor. Harold Nicolson'un bıyıkları bana daima İn- 
giltere Dışişleri Bakanlığının genç diplomatlarını değil, 
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Chelsea kışlalarını hatırlatır. Bu bıyıklar typical product 
of the English Public School System, Sandhurst and the 
army (İngiliz Public School sisteminin, Sa.ndhurst-Askeri 
Akademisinin- ve ordunun tipik ürünü) gibi gelir bana. 
Harold Nicolson gülümseyerek yüzüme bakıyor. Paris'te 
Royale sokağındaki Larue'ye gidip orada bizi bekleyen 
Mosley ile birlikte yemek yiyeceğimiz gün, beni almaya 
geldiğinde de aynen böyle gülümsüyordu. 


Nicolson'u ilk defa nerede gördüğümü hatırlamıyo- 
rum. Bir gün Faubourg Saint-Honore'deki arkadaşlarla 
yemek yerken, Bayan Stong bana Nicolson'dan bahset- 
mişti. Bayan Strong bir kaç gün sonra telefon edip Ni- 
colson'un beni Mosley ile tanıştırmak için gelip evden 
alacağını söyledi. Nicolson kütüphaneme oturmuş, orası 
burası kırmızı tüylerle kaplı beyaz ve küt parmaklı eliyle 
bıyıklarını sıvazlıyordu. Seine nehrinden ise römorkör- 
lerin düdük sesleri işitiliyordu. Galiba ılık ve sisli bir 
Ekim sabahıydı. Mosley ile saat ikide buluşacaktık. Seine 
kıyısı boyunca yürüyüp Royale sokağına geldik Laure lo- 
kantasına girdiğimizde ikiye beş vardı. 


Bir masaya oturup martini istedik. Yarım saat gcç- 
mişti fakat Mosley halâ meydanda yoktu. Nicolson ara- 
da bir kalkıp Zafer Abidesinin yakınındaki Napoleon 
otelinde kalan Mosley'e telefon ediyordu. Zafer Abidesi 
yakınında Napoleon oteli : İngiltere'nin gelecekteki Mus- 
solini'si için uygun bir adres. Saat üç oldu, Mosley hâlâ 
yok. Belki yatıp uyumuştu, hâlâ da uyuyordu. Böyle dü- 
şünüyor fakat aklıma geleni Nicolson'a söylemeye cesa- 
ret edemiyordum. Biraz daha bekledik saat üç buçuk 
olmuştu -Nicolson belki onuncu telefondan sonra, mu- 
zaffer bir edayla Sir Oswald Mosley'in yola çıktığım ha- 
ber verdi. Özür dilemek istermiş gibi gülerek, Mosley'in 
bütün sabah yataktan çıkmamak gibi kötü bir adeti oldu- 
gunu, geç kalktığını daima öğleden sonra odasında bi- 
raz eskrim yaptığını, sonra otelinden çıkıp randevularına 
yürüyerek gittiğini, ancak kendisini bekleyenler beklemek- 
ten usanıp gittikten sonra randevu yerine gelebildiğini 
ilâve etti. Talleyrand'ın bir sözü vardır, onu bilip bilme- 
diğini sordum Nicolson'a «Hayatta bir yere varmak ko- 
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laydır; zor olan varacağı yere gitmek için hareket etmek- 
tir» der Talleyrand. 

— Mosley için kötü olan birşey var, dedi. Nicolson, 
gideceği yere daha hareket etmeden varıyor. 

Mosley nihayet Laure'ye girdiği zaman, saat neredey- 
se dört olmuştu. Nicolson ile beraber, yedi sekiz martini 
içmiş, yemeğe de başlamıştık. Ne yiyorduk şimdi hatır- 
lamıyorum, ne konuştuk onu da unutmuştum. Yalnız 
Mosley'in küçücük bir başı ve çok tatlı bir sesi vardı, bu 
aklımdan çıkmamış. Uzun boylu, hatta çok uzun boyluy- 
du, zayıftı, hareketleri gevşekti, sırtı biraz kamburlaş- 
mıştı. Hiç de aptal bir adama benzemiyordu, aksine geç 
kaldığına iyice memnun bir hali vardı. «İnsan bir kere 
geç kalınca, hiç acele etmez» dedi. Özür dilemek istemi- 
yordu, sadece geç kaldığını bilmeyecek kadar aptal olma- 
dığını anlatmak istemişti. Karşımızdakini alaya almak 
için Nicolson ile bir bakışta anlaştık ve bütün yemek bo- 
yunca Mosley kendisiyle alay ettiğimizi zerre kadar far- 
ketmedi. Mosley 'de sense of humor dediğimiz şeyden bol 
bol var gibi geldi bana. Fakat bütün öteki diktatörler 
gibi o da kendisi ile alay edilebileceğinden, şöyle belirsiz 
bir şekilde dahi şüphelenmiyordu. (Mosley aslında dik- 
tatör değil, sadece bir diktatör adayıydı. Bununla bera- 
ber diktatör olmaya kabiliyeti vardı, bu kabiliyeti yapan 
şeylerin neler olduğu da maalesef malumdur.) 

Mosley gelirken, «Hükümet Darbesi Tekniği» adın- 
daki kitabımın ingilizce tercümesini de yanına almıştı; 
baş sayfasına bir ithaf yazmamı istiyordu. Kendi adına 
bir kaside diizmemi bekliyordu muhakkak. Bunu tah- 
min ettiğim için, ben de hınzırlık yaptım, kitabımdan al- 
dığım şu iki cümleyi yazdım: «Bütün diktatörler gibi 
Hitler de bir kadından başka birşey değildir», «Diktatör- 
lük kıskançlığın en ileri şeklidir.» 

Mosley bu kelimeleri okuyunca bozuldu, hafiften hid- 
det ifade eden bir sesle ve pek dostça denemeyecek bir 
bakışla «demek size göre, Sezar da bir kadındı?» ddi. 
Nicolson gülmemek için kendini zor tutuyor, bana göz 
kırpıyordu. «Sezar kadından da beterdi, dedim, centil- 
men değildi». 

Mosley şaşırmıştı : 
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— Centilmen değil miydi? 

— İngiltere'yi fethetmek cesaretini gösterebilen bir 
yabancı, elbette centilmen değildir! 

Şaraplar nefisti. Laure'nin bir kadın ya da bir dik- 
tatör -kadar titiz, kaprisli ve kendini beğenmiş şef gar- 
sonu, bütün kendini beğenmişliğini, azametini ve kapri- 
sini de kattığı nefis yemekleri arka arkaya sunarak, böy- 
le olmadık bir saatte Ritz gimüşünden çaydanlıklarda 
çayın dumam tüterken öğle yemeği yiyen bu üç garip 
müşteriye itibar gösterdiğini belirtmek istiyordu. Mos- 
ley'in keyfi de, şef garsonun keyfi ve şarapların kokusuy- 
la tam bir ahenk halindeydi. O kadar ki, o da yavaş ya- 
vaş eski alaycılığını ve serin kanlılığını yeniden bulur gi- 
bi olmuştu. Royale sokağının gaz lambaları arka arkaya 
yamyordu. Madeleine'deki çiçekçiler de, solmuş çiçekler- 
le dolu arabalarıyla Concorde meydanına doğru inmeye 
başlamışlardı. Biz ise, hâlâ Brie peynirinin tadını ve İn- 
giltere'de en mükemmel şekilde nasıl iktidara gelinebi- 
leceğini tartışıyorduk. 

Nicolson, ingilizlerin şiddet ve yıldırmadan değil, 
«iyi muameleden» anladıklarını, diktatörlerin ise «good 
manners» inin olmadığını savunuyordu. Mosley «iyi mua- 
melenin» modasının geçtiğini, ingilizlerin - hele upper ten 
thousand'm o diktatörlük için olgunlaşmış hale geldikle- 
rini söylüyor, o zaman Nicolson soruyordu : — Peki ama 
iktidara nasıl geleceksiniz? Mosley — En uzun yoldan 
of course, (tabii) diye cevap veriyordu. Nicolson yine so- 
ruyordu Trafalgar meydanından mı, Saint James par- 
kından mı? Mosley keyifle gülüyordu : Saint James par- 
kından elbette. Benim hiikümet darbem güzel bir park 
gezintisi olacak. — Ha, anlıyorum, sizin ihtilâl Mayfair'- 
den başlavacak. Peki ne zaman iktidara gelmeyi tasarlı- 
yorsunuz? Mosley cevabı yapıştırıyordu — İngiltere- 
de parlamento rejimi buhranının tam tamına hangi ta- 
rihte ortaya çıkacağını, şimdiden, hem de kesinlikle söy- 
leyebilirim; daha bu günden size Downing Street'te ran- 


devu veriyorum. Nicolson öğrenmek istiyordu: — Ta- 
mam! hangi gün, hangi saat? Mosley gülerek : — Yoo, o 
benim sırrım, diyordu. Nicolson da gülüyordu : — Íhti- 


lâl size randevu verirse, iktidara muhakkak geç kalırsı- 
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nız. — Olsun, diyordu Mosley, herkesin artık beni bekle- 
mediği zamanda gelirim iktidara. 

Armagnac rakısının eski ve uzaklarda kalmış koku- 
sunu zevkle teneffiis ederken, baktım Laure'niin salonu 
yavaş yavaş şekil değiştiriyor ve gitgide, iistiüne uzandı- 
ğım delik deşik şiltenin bulunduğu geniş odaya benziyor. 
Harold Nicolson gülerek yüzüme bakıyor : bakır avize- 
nin altına oturmuş, dirseklerini gri fötr şapkasının yanın- 
da masaya dayamış. Bir ara gözleriyle odanın bir köşesini 
işaret cdiyor. Başımı o yana çeviriyorum: Sir Oswald Mos- 
ley yere bağdaş kurmuş. Nicolson ile Mosley'in Jassy'de 
yattığım odada nasıl bulunduklarını bir türlü anlıyamıyo- 
rum. Hayretle bakıyorum (o Mosley'in küçük pembe bir 
çocuk yüzü, minik elleri, kısacık kolları, buna karşı upu- 
zun bacakları var. Bacakları o kadar uzun ki, bunları oda- 
ya sığdırmak için bağdaş kurmak zorunda kalmış. 

Nicolson soruyor : 

— Gidip savaşacağınıza neden Jasscy'de kaldınız? 

— La dracu! diyc cevap veriyorum. La dracu savaş! 
La dracu herkes! 

Mosley ellerini yere vuruyor, kaz tüylerinden bir bu- 
lut kalkıyor havaya. Tüyler terli yüzüne yapışıyor. Hâlâ 
gülüyor Mosley ve ellerini yere vurmaya devam ediyor. 

Nicolson ciddi bir tavırla Mosley'e bakıyor : 

— Çocuk gibi davrandığınıza utanın diyor, artık ço- 
cuk değilsiniz Sir Oswald. 

Sir Oswald Mosley başım önüne eğerek : 

— Oh! sorry sir, diyor. (Affedersiniz efendim!) 

Bana dönüyor Nicolson : 

— Niye savaşa gitmiyorsunuz? Her soylu insanın gö- 
revi, uygarlığı barbarlığa karşı savunmak için savaşmak- 
tır. 

— La dracu! diye cevap veriyorum, siz de la dracu 
Childe Harold! 

— Her soylu kişinin görevi Stalin ordusuyla savaş- 
maktır. Sovyet Rusya'ya ölüm! Sandalyenin arkalığına 
yaslanıp korkunç bir kahkaha atıyor. 

Mosley de ellerini yere vura vura haykırıyor : 

— Sovyet Rusya'ya ölüm! 

O zaman Nicolson Mosley'e dönüp azarlarcasına 
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— Saçmalamayın Sir Oswald! diyor. 

O anda kapı açılıyor. İri yarı bir subay görünüyor 
eşikte. Arkasında da yarı karanlıkta kırmızı gözlerini ve 
terden parlayan yüzlerini hayal meyal farkettiğim iki as- 
ker var. Kapıdan ay ışığı, pencereden de serin bir rüzgâr 
giriyor. Subay bir kaç adım yürüyor, yatağımın ayak ucun- 
da durup, elektrik fenerinin ışığını yüzüme boca ediyor. 
Elinde bir tabanca var. 

— Askeri polis! diyor subay. İzin kağıdınızı gösterin. 

Gülüyorum ve Nicolson'dan tarafa dönüyorum. Tam 
la dracu! diyecekken Nicolson'un kaz tüylerinin beyaz 
bulutu içinde yavaş yavaş kaybolduğunu farkediyorum. 
Mosley de yok olmuş. Odaya süt beyazı bir gökyüzü dol- 
muş sanki. Bu sisli havada Nicolson ve Mosley'in belir- 
siz şekillerinin yavaş hareketlerle kıpırdadığını, yüzücü- 
lerin bir dalıştan sonra gül gibi açılan hava kabarcıkla- 
rı arasında denizin yüzüne çıkışları gibi, ağır ağır tava- 
na doğru yükseldiklerini görüyorum. 


Kalkıp yatağın içine oturdum vc işte o zaman uyan- 
dığımı anladım. 

Subaya 

— İçki ister misiniz? Diye sordum. 

İki kadeh Zuica doldurdum. Noroc! sıhhatinize! diye- 
rek kadehlerimizi kaldırdık. Buz gibi zuica beni iyice 
ayılttı ve yatağın baş ucuna astığım ccketimin cebinde 
izin kağıdını bulduktan sonra kağıdı subaya uzatırken se- 
sime kuru ve neşeli bir ton vermeme yardım etti 

— İşte izin kağıdı, dedim, bahse girerim ki sahte- 
dir. 

Subay güldü 

— Hiç şaşmazdım, diye cevap verdi. Jassy rus para- 
şütçüleriyle dolu. Bu terkedilmiş evde yalmz başınıza 
yatmakla iyi etmiyorsunuz. Daha dün fabrikalar sokağın- 
da boğazlanmış birini bulduk. 

— Tavsiyenize teşekkür, dedim, fakat bu sahte bel- 
geyle herhalde rahat uyuyabilirim, değil mi? 

İzin kağıdımda Başbakan Yardımcısı Antoncsco'nun 
imzası vardı. 

— Elbette, diye cevaplandırdı subay. 
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— Şunun da sahte olup olmadığına bir bakar mısı- 
nız? diye başka bir izin kağıdı uzattım. Bunu da Jassy 
Kuvvetleri Komutam albay Lupu imzalamıştı. 

— Teşekkür ederim, dcdi subay, herşeyiniz mükem- 
mel. 

— İçmek ister misiniz? 

— Neden içmeyeyim? Bütün Jassy'de bir damla zu- 
ica kalmadı. 

— Noroc! 

— Noroc! 

Subay, peşine askerleri takıp çıktı. 

Ben de sırtüstü uzandım, terli avucumda parabellu- 
mun kabzasını sıkarak derin bir uykuya daldım. 


Uyandığımda güneş yükselmişti. Kuşlar akasya dal- 
larında ve eski mezarlığın taştan haçları üstünde cıvıldı- 
yordu. Giyinip yiyecek bir şeyler bulmak için çıktım. Yol- 
lar, peşpeşe sıralanmış alman panzer'leri ve kamyonla- 
rıyla doluydu. Topçu nakliye araçları küçük Jokey Klü- 
bünün önüne parketmişti. Bej üniformalı ve çelik miğ- 
ferlerini enselerine kaydırımış rumen askerlerinden ku- 
rulu mangalar, ayaklarını küt küt asfalta vurarak geçi- 
yorlardı. Bir takım işsiz güçsüzler de Fundatia kafeter- 
yasının yanındaki De Facere de Vunuri'nin kapısına di- 
kilmiş etrafı seyrediyorlardı. Yağlı tavuk suyundan ya- 
pılan ve yağının ağırlığı sirke ile giderilen ciorba puiu'- 
nun kokusu, tuzlu «branza» peynirinin kuvvetli kokusuy- 
la karışıyor ve havayı boğucu hale getiriyordu. Bratianu 
sokağından, San Spiridione hastahanesine doğru indim 
ve kocaman küt kafalı yahudi bakkal Kane'nin dükkanı- 
na girdim. Kulakları bir testinin kulplarını hatırlatan Ka- 
ne 


— Günaydın Domnule Kapitan, dedi. 

Beni dördüğüne sevinmişti, hâlâ Prut cephesinde ru- 
men askerleriyle birlikte çarpıştığımı sanıyordu. 

— La dracu Prut! dedim. 

Mideme bir bulantı gelmiş, başım dönmeye başlamış- 
t. Bir şeker çuvalının üstüne çöktüm, kravatımın düğü- 
münü gevşetmek için parmaklarımı gömleğimin vakası- 
na soktum. Baharat, ecza, kuru balık, cilâ, gaz ve sabun 
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kokuları dükkanda ağır bir şekilde birbirine karışmıştı. 

Kane : 

— Ne saçma Rasboi! (savaş) dedi. Jassy'de herkes 
kuşkulu, herkes pis birşeyler olacağından korkuyor. Kö- 
tü bir şeyler hazırlandığı havadan da belli zaten! 

Kapıya bakarak endişeyle ve alçak sesle konuşuyor- 
du. Dışarda rumen askerleriyle alman panzer'leri ve kam- 
yonları geçiyordu. Kane kendi kendine «bütün bu silah- 
larla, toplarla, tanklarla ne yapabileceklerini sanıyor- 
lar?» diye düşünür gibiydi. Fakat konuşmuyor, dükkâ- 
nın içinde bir aşağı, bir yukarı gezinip duruyordu. 

— Domnule Kane, meteliksizim! dedim. 

— Sizin için daima iyi bir şeyler bulunur, diye ce- 
vap verdi. 

Gizlediği yerden üç şişe zuica, yarım kiloluk iki par- 
ça ekmek, biraz branza, bir kaç kutu sardalya, iki kava- 
noz reçel, biraz şeker ve çay çıkardı. 

— Rus çayı, gerçek rus ccai'ı dedi. Sonu kalmıştı, 
bundan sonra çay yok artık. Başım sallayarak yüzüme 
baktı ileride başka bir şeye ihtiyacınız olursa uğrayın 
Dükkanımda sizin için daima bir şeyler bulunur. 

Kederli bir hali vardı. «Uğrayın» derken bir daha 
görüşemiyeceğimizi biliyor gbiydi... Gerçekten havada 
kapkara bir tehdid dolaşıyordu; insanlar kuşkuluydu. 
Ara sıra kapıda biri görünüyor «günaydın Domnule Ka- 
nc» diyordu. Bir ara Kane başım salladı, yüzüme ba- 
kıp içini çekti. Ah şu saçma rasboi! Şu saçma savaş! 

Aldıklarımın bir kısmım cebime koydum, çay pake- 
tini kolumun altına sıkıştırdım, bir parça ekmek kopa- 
np çiğnemeye başladım. 

— La revedere Domnule Kane. 

— La revedere Domnule Kapitan. 

Gülerek el sıkıştık. Kane'nin gülüşü kararsız ve çe- 
kingendi. Korkmuş bir hayvana benziyordu. Çıkmağa ha- 
zırlanırken, dükkanın önünde bir araba durdu. Kane ka- 
pıya koşup, yerlere kadar eğildi : 

— Günaydın Doamna Rrincipessa. 

Araba, o devirde Romanya'nın taşra şehirlerinde hâlâ 
kullanılan siyah, tantanalı, eski bir aristokrat arabasıy- 
dı. Üstü açık ve açılan kısmı geniş deri kavışlarla tuttu- 
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rulmuş bir lano idi. İçi gri kumaşla kapitone yapılmış, 
tekerlek çarkı kırmızıya boyanmıştı. Arabaya bir çift şa- 
hane Moldavya atı koşulmuştu: uzun beyaz yeleli, sağ- 
rıları terden parlayan atlar. Arabanın içinde büyük ka- 
barık yastıklar, artık genç sayılamayacak yaşta, zayıf bir 
kadın oturuyordu. Yüzü, beyaz pudra tabakasının altın- 
da kırış kırıştı. Baştan aşağı maviler giymiş, dimdik bir 
gururla oturmuştu. Sağ elinde kırmızı ipekten, kenarı 
dantelli bir şemsiye tutuyordu. Floransa hasırından geniş 
kenarlı bir şapka, kırışıklıklarla kaplı alnına hafif bir 
gölge düşürmüştü. Azametli ve hafiften baygın bakışları 
vardı. Miyopluktan gelen bu mahmurluk, azametli ba- 
kışlarına tarif edemeyeceğim dalgın ve anlaşılmaz bir 
ifade vermişti. Yüzü hareketsizdi, gözleri boşluğa bakı- 
yordu; birkaç beyaz bulutun dalgalandığı mavi ipekten 
gökyüzünü seyreder gibiydi. Gökteki bulutların manzara- 
sı, bir gölün aynasına akseden bulutları hatırlattı bana. 
Prenses Moldavya'nın en tanınmış isimlerinden Strudza 
ailesine mensuptu. Yanında dalgın ve mağrur bir tavırla 
oturan Prens Strudza henüz gençti, ince uzundu, yüzü 
pespembeydi ve tepeden tırnağa beyazlar giymişti. Başın- 
da, kenarları yüzünü kısmen örten gri bir şapka vardı. 
Yüksek yakalı bir gömlek giymiş, gri bir kravat takmış- 
tı. Elinde gri iskoç kumaşından eldivenler, ayağında yan- 
dan düğmeli siyah potinler vardı. 

Kane yerlere kadar eğilip 

— Günaydın Doamna Principessa, dedi. Ensesinc 
kan hücum ettiğini, şakaklarının zonkladığını farkettim. 
Prenses, Kane'nin selamına karşılık vermedi. Balenlerle 
sertleştirilmiş ve dantellerle çevrili yakası içinde boynu- 
nu oynatıp, başını çevirmedi bile. Sadece kuru bir sesle 
emretti 

— Çayımı Grigori'ye ver! 

Arabacı Grigori önde oturuyordu. Topuklarına kadar 
inen rengi atmış yeşil ipekten bir pelerin, kırmızı deri- 
den çizmeler giymişti. Başında, üstünde kırmızı ve yeşil 
motifler işlenmiş sarı satenden bir tatar takkesi vardı. 
Şişman ve gevşek görünüşlü, soluk yüzlüydü' Grigori, or- 
todoksların Scopetzi tarikatındandı. Jassy'yi kutsal şe- 
hir sayan bu tarikat mensupları, erkenden evlenirler ve 
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bir erkek çocuk sahibi olduktan sonra kendilerini ha- 
dım ettirirler. 

Kane, hadım Grigori'nin önünde de eğildi, bir şey- 
ler kekeledi. Dükkana koştu ,bir kaç dakika sonra yine 
kapıda göründü, bir kere daha yerlere kadar eğilip tit- 
rek bir sesle : 

— Doamna Prenses özür dilerim, dedi, hiç çayım 
kalmadı, bir tek yaprak bile! 

Prenses Strudza sert bir sesle emretti : 

— Haydi, haydi çabuk getir çayımı! 

— Özür dilerim Doamna Prenses... 

Prenses yavaşça başını çevirdi, gözlerini hiç kırp- 
madan Kane'ye baktı, usanç ifade eden bir sesle konuş- 
tu 

— Neymiş bu masal? Grigori! 

Hadım arabacı döndü, kan kırmızı püsküllü, sapı oy- 
malı, ve kırmızı, yeşil, mavi çizgili uzun kırbacını haince 
Kane'in omuzlarına doğru salladı. Kırbaç adamın boy- 
nunu sıyırıp geçmişti. Kane boynunu bükerek: 

— Özür dilerim Prenses, diye tekraraldı. 

Prenses bir kere daha ve bıkkın bir ifadeyle seslen- 
di 

— Grigori! 

Hadım bu defa kolunu, bir bayrağın sapını tutarmış 
gibi gererek kırbacını kaldırdı. kendi de daha iyi vurabil- 
mek için yerinden doğruldu. Kane bana döndü, elini 
uzattı, kolumun altına sıkıştırdığım çay paketine titre- 
yen elleriyle dokunarak, usulca ve yalvarır bir ifadeyle 

— Özür dilerim Domnule Kapitan ,dedi. 

Yüzü sapsarı olmuş, ter içinde kalmıştı. Gülerek uzat- 
tığım çay paketini yakalayıp, Grigori'ye uzattı. Bir yan- 
dan da yerlere kapanırcasına selam veriyordu. Hadım, 
şiddetli bir hareketle kırbacı atlara indirdi, hayvanlar 
sıçradı ve araba bir anda çıngırak sesleriyle bir toz bu- 
lutu arasında gözden kayboldu. Atların ağzından çıkan 
bir parça köpük şap diye omuzuma yapışmıştı. La dracu 
Doamna Prenses! diye bağırdım arkalarından fakat ara- 
ba çoktan uzaklaşmıştı, sokağın öbür başından, Jokey 
Klübe ve Fundatia'ya doğru dönüyordu bile. 

Kane alçak sesle : 
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— Teşekkür ederim Domnule Kapitan, dedi ve utanç- 
la başını önüne eğdi. 

— Aldırma Domnule Kane, diye cevap verdim. La 
dracu Prenses Strudza! La dracu Moldavya'nın bütün soy- 
luları! 

Dostum Kane başını kaldırdı. Yüzü mosmor olmuş, 
alnında ter damlacıkları belirmişti. 

— Aldırma, aldırma, dedim. La revedere Domnule 
Kane. 

Kane elinin tersiyle terini silerek cevap verdi 

— La revedere Domnule Kapitan. 

Mezarlık yönünde yürürken, Lapusneau ve Bratianu 
sokaklarının kavşağındaki eczanenin önünden geçerken, 
durdum, eczaneye girip tezgaha yaklaştım. 

— Günaydın Domniscioara Mica. 

— Günaydın Domnule Kapitan. 

Mica, çıplak kollarını tezgaha dayamış gülüyordu. 
Güzel kızdı Mica, Esmer ve gösterişliydi ,alnı siyah, gür 
ve kıvırcık saçlarla çevriliydi:, yüzü mavi gölgeler ya- 
pan ince tüylerle örtülüydü. Prut cephesine gitmek için 
Jassy'den ayrılmadan önce, Mica'ya kur yapmaya teşeb- 
büs etmiştim. Hay Allah! Bir kadına el sürmeyeli nere- 
deyse iki ay olmuştu. Bükreş'teyken bir kadına dokunma- 
mıştım bile. Hava da ne kadar sıcaktı? Hay Allah! Kadı- 
nın nasıl bir şey olduğunu unutmuştum adeta. 

— Cum merge en sanatatea, Domniscioara Mica? 
(Nasılsınız?) 

— Bine, foarte bine (çok iyiyim) Domnule Kapitan. 

Mica güzel kızdı ama keçi gibi de kıllıydı. Yağlı cs- 
mer yüzünde iri kara gözleri, zayıf bir burnu vardı. Da- 
marlannda bir kaç damla çingene kanı dolaşıyordu ga- 
liba. Bu akşam, sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra 
benimle gezmek istediğini söyledi. 

— Sokağa çıkma yasağından sonra mı Domnicioara 
Mica? 

— Da, da Domnule Kapitan. 

Allahım, ne acaip fikir! Uzaktan «stai!» (dur) diye 
bağıran ve cevap bile beklemeden ateş açan devriyeler 
dolaşırken, sokağa çıkma yasağından sonra bir kızı gez- 
direbilmek için ne yapmalı acaba? Bombardmanlar yü- 
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zünden yerle bir olmuş, yangınlarla kararmış evlerin ha- 
rabeleri arasında gezmek de amma tuhaf bir fikir. Unirii 
meydanında bir ev var, dünden beri hâlâ yanıyor. Sov- 
yet havacıları fena vurdular. Dün Jassy'nin üstünde tam 
üç saat kaldılar; en fazla üç yüz metre yükseklikte telaş- 
sızca gittiler, geldiler. Bazı uçaklar damlara değecek gi- 
bi uçuyordu. Dönerken, Skulcni yolunda bir rus uçağı, 
şehrin hemen dışında Copou'nun az ötesine düştü. Mü- 
rettebat hepsi de kadın olmak üzere, altı kişiydi. Rumen 
askerleri pilot kabinini karıştırıyorlar, ciorba, mamaglia, 
ve branza kokan parmaklarıyla zavallı kızlara dokunu- 
yorlardı. Askerin birine: — Rahat bırak kızı! diye ba- 
gırdım. Ellerini pilotlardan birinin saçlarına dolamıştı. 
Pilot kız şişman ve sarışındı, yüzü çil doluydu. Gözleri 
kocaman açılmış, ağzı aralık kalmış, başını arkadaşının 
omuzuna dayamıştı. Bir eli kalçasının üstünde duruyor- 
du: haya ve feragat ifade eden bir tavır. Pilotların ikisi 
de cesur kızlardı, görevlerini yapmışlar, saygıya hak ka- 
zanmışlardı. İki cesur işçi kız, değil mi sayın Prenses 
Strudza? Kül rengi uçuş elbiseleriyle deri ceketler giy- 
mişlerdi. Askerler kızları soyuyorlardı. Ağır ağır ceketle- 
rinin düğmelerini çözüyorlar, hareketsiz kolları kaldırıp, 
ceketi baştan sıyırıyorlardı. Bir asker, kızlardan birinin 
başım kaldırmak için, çenesini avuçlamıştı. Boğmak is- 
ter gibi boğazını sıkıyor, kırık ve kara tırnaklı koca baş- 
parmağını, yarı açık ağıza ve şişmiş, kansız dudaklara 
dayıyordu. Kız beni duyarmış gibi — Isır şunun par- 
mağını koca sersem! diye bağırdım. Askerler gülerek ba- 
na bakıyorlardı. Kızlardan bir başkası uçağın içinde 
bomba yuvası ile kocaman bir makineli tüfek arasına sı- 
kışmıştı : bu durumda ceketini çıkarmaya imkân yoktu. 
Bir asker kızın deri başlığını çözdü, saçlarından yakala- 
dığı gibi, şiddetle sarsarak sıkıştığı yerden çıkarıp, uçak 
enkazının yanma, otların üzerine fırlattı. 


— Domnule Kapitan, dedi Mica, bu akşam sokağa 
çıkma yasağı başladıktan sonra beni gezmeye götürecek 
misiniz? 

Yüzünü avuçları içine almış, cevap bekliyordu. 


— Neden götürmeyeyim Domniscio&ra Mica? Gece 
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sokağa çıkma yasağından sonra gezmek pek hoş olur. 
Gece hiç parka gittin mi? kimse bulunmuyor. 

— Bize ateş etmezler mi Domnule Kapitan? 

— İnşallah ederler, inşallar ateş açarlar Domniscioa- 
ra Mica. 

Mica güldü, tezgahın üzerinden eğilip, yağlı ve kıllı 
yüzünü yiiziime yaklaştırdı... ve dudaklarımı ısırdı. 

— Akşam saat yedide gelip beni alın Domnule Ka- 
pitan. Sizi burada eczanenin önünde bekleyeceğim. 

— Pek âlâ Mica, yedide gelirim. La revedere Domnis- 
cioara Mica. 

— La revedere, Domnule Kapitan. 

Lapusneanu sokağından yukarı doğru çıktım, mezar- 
lığı geçtim, eve gelip kapıyı açtım. Oturup biraz brenza 
yedim, sonra yatağın üstüne uzandım. Hava sıcaktı, si- 
nekler israrla vızıldıyordu. Karanfillerin kuvvetli koku- 
sunu hatırlatan yağlı, yıvışık bir vızıltı, ter kokan hava- 
da hafiften dağılıp yayılıyordu. Aman Allahım, ne kadar 
uykum var! Peynir de midemde mayalanıyor. 

Öğleden sonra saat beşe doğru uyandım, mezarlığa 
çıktım, otlara gömülmüş bir mezar taşının üstüne otur- 
dum. Bu evin bahçesi eskiden bir mezarlıkmış. Mezarlı- 
ğın ortasında, vaktiyle kilisenin bulunduğu yerde şim- 
di genel bir sığınak vardı. Sığınağa küiçiik bir tahta mer- 
divenle iniliyordu. Giriş kısmı bir türbenin girişi gibiy- 
di. Sığınağın içinde kokuşmuş toprak kokusu, mezarlı- 
ğın yapışkan kokusu dalgalanıyordu. Toprak yığıntıları, 
sığınağın bahçeden görünen damına bir höyük manzara- 
sı vermiş, üstüste yığılmış mezar taşları bir piramit mey- 
dana getirmişti. Oturduğum yerden, müteveffa Domnule 
Grigorio Soinescu'nun, Doamna Sofia Zanfirescu'nun ve 
Doamna Maria Pojane'nin mezar taşlarına kazılmış kita- 
beleri okuyabiliyordum. 

Hava sıcaktı, susuzluk dudaklarımı yakıyordu. Göz- 
lerimi akasyaların altında hiç bozulmamız bir kaç me- 
zarın demir parmaklıklarına dikmiş, toprağın ölü koku- 
sunu içime çekiyordum. Başım dönüiyor, bulantıdan mi- 
deme kramplar giriyordu. La dracu Mica! La dracu Mi- 
ca'nın keçi kılları! Sinekler hırsla vızıldıyor, Prut kıyı- 
sından nemli bir rüzgar kalkıyordu. 
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Ara sıra, aşağı mahallelerden, fabrikalar tarafından 
Socol ve Pacurari yönünden, Nicolina cer atölyelerinden, 
Bahlui nehri boyunca serpilmiş binalardan, eski tatarla- 
rın oturduğu Tzican ve Tatarasi mahallelerinden kuru 
bir tüfek sesi geliyordu. Rumen askerleri ve jandarma- 
ları sinirlidir. «Stai, stai!» diye bağırır veinsana ellerini 
kaldırmak fırsatı vermeden vururlar. Halbuki daha gün- 
düz, sokağa çıkma yasağı başlamadı. Rüzgâr ağaçların 
dallarını, uçuşan saçlar gibi savuruyor, güneşten bir bal 
kokusu yayılıyor. Mica saat yedide beni eczanenin önün- 
de bekleyecek. Yarım saatc kadar gidip Mica'yı almam 
lâzım, beraber gezeceğiz. La dracu Domnisvioara Mica! 
La dracu keçiler! Sokaktan tek tiik geçenler, bir elleriy- 
le başlarının üstünde izin kâğıdını sallayarak, duvarla- 
ra yapışmış gibi yürüyorlar. Havada gerçekten bir tuhaf- 
lık var. Dostum Kane haklı, bir şeyler olacak. Bir fela- 
ket geleceği hissediliyor. Havada hissediyorsunuz, par- 
maklarınızın ucunda hissediyorsunuz. 

Saat tam yedide eczanenin önüne geldim, fakat Mica'- 
yı bulamadım. Eczane kapalıydı. Mica bu akşam erken ka- 
pamış. Bahse girerim ki gelmeyecek. Son anda korktu 
kız. La dracu kadınlar! Hepsi de ayni, son anda korkar- 
lar. La dracu Domniscioara Mica! La dracu keçiler! 

Döndüiim, mezarlığa giden yolu yeniden tırmanmaya 
başladım. Alman askerleri kaldırımlarda çizmelerini sü- 
rüyorlardı. Lapusneanu sokağının köşesinde Corso res- 
toranın tam karşısındaki Lustrageria'nm (boyacı dükka- 
nı) patronu son müşterisinin, sarı deriden yüksek bir 
tahta oturmuş bir rumen askerinin ayakkabılarına son 
fırçayı vuruyordu. Batan güneşin ışıkları, karanlık dük- 
kânın içine kadar sokulmuştu, boya kavanozlarını par- 
latıyordu. Ara sıra elleri kelepçeli yahudi grupları geçi- 
yordu. Yahudiler, bej üniformalı rumen askerlerinin mu- 
hafazasında götürülüyorlardı. Sarı deri kaplı yüksek tah- 
tında oturan rumen askeri, giilerek boyacıya — Neden 
bu bahtsızların ayakkabısını son bir defa boyamıyorsun? 
diye sordu. Lustrageria'nm patronu, solgun ve terli yü- 
zünü çevirerek «ayakları çıplak, görmüyor musun?» di- 
ye cevap verdi, fırçasını harikulâde bir hafiflikle uçura- 
rak, yavaşça içini çekti. 
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Jokey Klübün pencerelerinden Jassy'nin soyluları 
görünüyordu : Koca göbekli, şişman moldavyalı beyler... 
Yumuşak ve geçimli insanlar hissini veren şişmanlık- 
taki bu beylerin, gevşek derili, sakalsız suratlarındaki 
zift karası gözleri, tembel ve nemli bir ışıkla parlıyordu. 
Bunlara bakınca Pascin'in kahramanlarını hatırlıyordu 
insan. Hatta evler, ağaçlar ve Fundatia sarayının öniinde 
duran arabalar bile, Pascin'in fırçasından çıkmış gibiydi. 
Karşıda Skulmi tarafında, tembel tembel akan Prut nehri- 
nin, sazlarla dolu çamurlu ve yeşilimtrak kıyıları üstünde- 
ki gökyüzünde, gurubun beyaz ve kırmızımsı minik bulut- 
ları oluşuyordu. Lustrageria'nın patronu diikkanın ke- 
penklerini indirirken, bir fırtınanın yaklaşışını gözler gi- 
bi, başını kaldırıp kaldırıp uzaktaki bu minik bulutlara 
bakıyordu. 

Şimdi Jokey Klübün bulunduğu eski küçük saray, 
Pacurari sokağı ile Carol sokağının birleştiği yerde neo- 
klasik stilde güzel bir yapıydı. Jassy'nin tek modern ya- 
pısı olan bu binanın, mimarisi, dekoratif motifleri, hat- 
ta en az göze çarpan süsleriyle kendine has artistik bir 
vakarı vardı. Binanın fildişi rengindeki cephesini, dorik 
stilde ve kabartmalı, bir sıra siitun süslüyordu. Küçük 
sarayın yan taraflarında birbirine bitişik duvar oyukla- 
rı içinde pembeyle fildişi arası -ct renginde- mermer ça- 
murundan yapılmış Cupidon heykelcikleri ya yaylarını 
germişlerdi. ya oklarını fırlatıyorlardı. Binanın zemini 
Zamfirescu pastahanesinin vitrini ve şehrin en kibar res- 
toranı olan «Cafe Corso» nun pencereleriyle çevriliydi. 
Jokey klübe, arka tarafta taş döşenmiş bir avluyu geç- 
tikten sonra girilirdi. Şimdi bu avluda seferi kıyafetli 
rumen askerleri, güneşin altında taşlara serilmiş, miğfer- 
lerini yüzlerine indirmiş, uyuyorlardı. Girişin iki yanın- 
da, camdan bir saçak altıtnda koca memeli iki sfenks 
nöbet tutuyordu. 

Holün duvarları koyu renkli parlak lambri kaplan- 
mıştı. Kapı pervazlarına iç tarafta Louis-Philippe stilinde 
oymalar yapılmış, duvarlara yağlı boya veya sulu boya 
Paris peyzajları asılmıştı. Notre Dame, ile Saint-Louis ve 
Trocadero peyzajları yanında, 1890-1900 yılları arasındaki 
kadın zarafet dergilerinden çıkmışa benzeyen portreler 
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vardı. Oyun salonundaki yeşil çuha örtülü masalarda 
Moldavyalı yaşlı beyler kasvetli briç partileri düzenler, 
kenarlarına soyluluk arması olan taçlar işlenmiş, ince- 
cik şifon mendillerle almlarını kurularlardı. Pacurari 
sokağına bakan pencerelerin karşısında gelen duvar bo- 
yunca bir tribün yapılmıştı. Üzerinde Jassy soylularının 
düzenledikleri kibar ve şaşaalı şenliklerde, müzik üstat- 
ları konser verirlerdi. 

Briç partisini seyretmek için bir masanın başında 
durdum. Yüzleri terlemiş oyuncular başlarıyla selamladı- 
lar beni. İhtiyar Prens Cantemir topallayarak salonu ge- 
çip dipteki bir kapıdan çıktı. Açık pencerelerden sinek 
sürüleri, havada daireler çizen minik güller gibi, israrla 
vızıldıyordu. Bahçeden de Türk tütünü ve zuica kokusuy- 
la karışmış ılık gül kokuları yükseliyordu. Sokağa açılan 
pencerelerin önünde Jassy'nin «yakışıklı gençleri« duru- 
yorlardı: kapkara gözlü ve semiz Moldavya Brummel'leri 
Çıkmadan önce bir saniye durdum, koca yuvarlak popo- 
larına baktım. Sinek sürüleri bu koca popolar etrafın- 
da, sigara dumam içinde, gül biçimi daireler çiziyorlardı. 

«Cafe Corso» restoranındaki garson kız Marioara 

— Buena sera (iyi akşamlar) Domnule Kapitan, de- 
di. 

Restoran Jokey Klüp Otelinin zemin katında, mima- 
risi güzel, geniş bir salondu. Şimdi içerisi alman subay- 
larıyla, askerleriyle ağzına kadar dolmuştu. Duvar boyun- 
ca deri garnitürlü dar sedirler sıralanmış, bunların ara- 
ları tahta perdelerle bölünüp hücreler meydana getiril- 
mişti. Marioara daha çocuk denecek yaştaydı; narin vc 
nazikti. İki clini masanın mermerine dayamış, başım ya- 
na eğmiş, gülümsüyordu. 

— Bir bardak bira verir misin Marioara? 

Marioara bir yeri acıyormuş gibi sızladı 

— Ay, ay! Domnule Kapitan, ay! 

— Susadım Marioara. 

— Ay! hiç bira yok ki Domnule Kapitan. 

— Ne kötü kızsın sen Marioara. 

— Nu, nu (Hayır). Domnule Kapitan. -Başını sallayıp 
gülmeye devam etti- Hiç, ama hiç bira kalmadı. 

— Pekâla şimdi giderim, bir daha da gelmem. 
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Hınzırca bir gülüşle : 

— La revedere Domnulc Kapitan, dedi. 

— La revedere, diye cevap verdim ve kapıya doğ- 
ruldum. 

Eşiğe gelince Marioara incecik sesiyle çağırdı : 

— Domnule Kapitan, Domnule Kapitan!. 

«Cafe Corso» ile eski mezarlık arasındaki yol uzak 
değildir, en fazla elli adım çeker. Mezarların arasına gir- 
miştim ki, yine Marioara'nm sesini işittim 

— Domnule Kapitan! 

Hemen dönmek niyetinde değildim, biraz beklesin 
diyordum. Bana bir bardak bira vermediği için kızdığı- 
mı sansın istiyordum. Halbuki kabahati yoktu, biliyor- 
dum. Biliyordum ki bütün Jassy'de bir damla bile bira 
kalmamıştı. «Domnule Kapitan!» Tam evin kapısını aç- 
mak üzereydim, bir el koluma dokundu ve bir ses «Buna 
seara» dedi. Kane'nin sesini tamdım. 

— Hayrola Domnule Kane? 

Kane'nin arkasında, alacakaranlıkta, siyahlar giymiş 
sakallı üç kişiyi farkettim. 

— Eve girebilir miyiz, Domnule Kapitan? 

— Elbette. 

Dik merdiveni çıkıp, odaya girdik, elektrik düğmesi- 
ni çevirdim, la dracu!» diye bağırdım. 

— Cereyanı kestiler, dedi Kane. 

Bir mum yaktım, ışık dışarıdan görünmesin diye 
pencereyi kapadım ve dönüp Kane'nin üç arkadaşına bak- 
tım. (Yüzleri kırmızı sakallarla örtülü üç yahudiydi ge- 
lenler. Alınları o derece soluk görünüyordu ki, gümüş gi- 
bi parlıyordu, diyebilirim.) 

Sandalyeleri göstererek : 

— Buyurun oturun, dedim. 

Masanın etrafına sıralandık. Bir yandan da gözlerim- 
le yüzlerini araştırıyor, ne istediklerini anlamaya çalışı- 
yordum. 

— Domnule Kapitan, dedi Kane, size bir şey sormak 
istiyoruz... 

— Acaba bize yardım edebilir misiniz? 

Bu konuşan akıl almayacak kadar sıska ve solgun 
bir adamdı, ağarmaya başlamış uzun kızıl bir sakalı var- 
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dı. Altın çerçeveli gözlüklerinin camları arkasmda göz- 
leri titrek, kızıl bir ışıkla yanıyor gibiydi. Balmumu ren- 
ginde kupkuru ellerini açıp masaya dayamıştı. 

— Bize yardım edebilirsiniz. Domnule Kapitan 
dedi Kane. -Bir süre sustuktan sonra ilâve etti- Belki ne 
vapmamız gerektiğini söyleyebilirsiniz bize. 

Az önce Kane'nin sözünü kesen devam etti 

— Tehlikeden kurtulmak için ne yapmamız gerekti- 
ğini... 

— Ne tehlikesi? 

Sorumu derin bir sessizlikle karşıladılar. Derken 
Kane'in arkadaşlarından biri yerinden kalktı. Bu adamı 
gözüm ısırıyordu, ama nerede, ne zaman gördüğümü ha- 
tırlamıyordum. Ağır ağır yerinden kalktı adam. Kızıl 
saçına ve sakalına ak düşmüş, uzun boylu, kemikli bir 
ihtiyardı bu. Renksiz göz kapakları gözlük camlarına ya- 
pışmıştı sanki. Gözleri de, körler gibi donuk ve sabit ba- 
kıyordu. 

Sessizce, uzun uzun yüzüme baktı, sonra usulca : 

— Domnule Kapitan, dedi, başımızda korkunç bir 
tehlike dolaşıyor. Tepemizdeki tehdidin farkında değil 
misiniz? Rumen makamları vahşiyane bir pogrom (ya- 
hudi katliamı) hazırlıyorlar. Katliam her an başlayabi- 
lir. Neden bize yardım etmiyorsunuz? Ne yapalım, söyle- 
yin. Neden harekete geçmiyorsunuz? Neden yardımımıza 
koşmuyorsunuz? 

— Hiç bir şey yapamam ki, dedim .Ben bir yabancı- 
yım. Bütün Moldavya'daki tek italyan subayı benim. Ne 
vapabilirim, kim dinler beni? 

-— General von Schobert'i ikâz edin. Bize neler hazır- 
landığından haberdar edin onu. Katliamı önlemek isterse 
önler. Neden gidip general Von Schobert'i bulmuyorsu- 
nuz?. Sizi dinliyeceğine eminim. 

— Gencral von Schobert bir kişizadedir, eski bir 
asker, iyi bir hristiyandır. Ama ayni zamanda almandır, 
yahudiler vız gelir ona. 

— İyi bir hristiyansa sizi dinler. 

— Romanya'nın  içişleriyle ilgilendiğini söyleye- 
ceğine eminim. Ama bakın, Jassy'nin komutam albay Lu- 
pu'yu görebilirim. 
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— Albay Lupu mu? dedi Kane, katliamı hazırlayan 
da albay Lupu zaten. 

İhtiyar zor zaptettiği bir hiddetle 

— Bir şeyler yapsanıza, kıpırdasanıza! diye bağırdı. 

— Bir şeyler yapmak alışkanlığını kaybettim, diye 
cevap verdim. Artık harekete geçmesini bilmiyoruz. Yir- 
mi yıl esaretten sonra herhangi bir sorumluluk yiiklen- 
mesini unuttuk. Biitiin italyanlar gibi benim de belkemi- 
gim kırıldı. Şu yirmi yıl içinde, nc kadar enerjimiz var- 
sa, hepsini ancak yaşama imkânını bulabilmek için har- 
cadık. Şimdi de hiç bir işe yaramıyoruz. Bildiğimiz tek 
şey alkışlamak. İster misiniz gidip general von Schobert 
ile albay Lupu'yu alkışlayayım? İsterseniz, yahut size bir 
faydası dokunacaksa «kızıl köpek» mareşal Antonesco'yu 
alkışlamak için Bükreş'e kadar gidebilirim. Bundan baş- 
ka da bir şey yapamam. Kendimi faydasız yere sizin için 
kurban etmemi, Jassy yahudilerini korumak için Inurii 
meydanında kendimi öldiirtmemi mi istiyorsunuz? Bu- 
nu yapabilecek bir insan olsaydım, italyanları korumak 
için kendimi İtalya'nın bir meydanında  öldürtürdüm. 
Artık hiç bir şeye cesaretimiz kalmadı. Bir şeyler yapma- 
sını unuttuk. Gerçek bu işte! 

Sözlerimi bitirince yiiziimiin kırmızılığını saklamak 
için başımı çevirdim. 

İhtiyar yahudi «ne hazin.» dive mırıldandı, sonra 
masanın üzerinden doğru eğilip, yüzünü bana yaklaştır- 
dı, uzaklardan gelir hissini veren yumuşak ve çekingen 
bir sesle «beni tanımadınız mı?» dedi. 

İhtiyara dikkatle baktım ve tanır gibi oldum. Gü- 
müş teller serpilmiş bu uzun kızıl sakal, bu donuk ve 
sabit bakışlı gözler, bu açık ve bembeyaz alın, bu derin- 
lerden gelen hüzünlü, yumuşacık ses, birden Roma'da 
Regina Coeli hapishanesinin miidiirii doktor Alesi'yi ha- 
tırlattı bana. Özellikle sesi, önümdeki mumun titrek ışı- 
ğında doktor Alesi'nin yüzünü canlandırdı gözlerimin 
önlinde. Doktor Alesi, «Mantellate» kadınlar hapishane- 
sinin müdürüydü. Fakat ben Regina Coeli'de hapiste ol- 
duğum zaman, bir kaç aydan beri hasta olan erkekler 
hapishanesi miidiirüne vekâlet ediyordum. Mantellate'- 
deki kadın mahkumlarla konuşa konuşa, sesine olağaniis- 
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tü, adeta kadınsı bir yumuşaklık gelmişti. Bir patrik ka- 
dar azametli görünen bu sakallı adamın hüzünlü ve yu- 
muşak sesi, sakin körfezler, tatlı meyiller, pembeli yeşilli 
gölgelerle dolu bu tatlı ses, kırlardaki ilkbahar manza- 
rasına açılmış bir pencereye benzerdi. Regina Cocli'deki 
hücremin kuytusunda, koridordan gelen bu derin ve yu- 
muşak sesi işittiğim zaman gözümün önünde canlanan 
ufuklar, ağaçlar, sular ve bulutlar, şimdi şu anda da önür- 
me serilmiş gibi oldu. Ne tuhaf bir sesti bu, bir manza- 
raya benziyordu. Vadiler, dağlar, ormanlar ve nehirleri 
bir araya toplayan bu manzaranın sonsuz özgürlüğü için- 
de kaybolurdu insan. İçimi yakan duygular, yüreğime 
oturan sıkıntı, bazan hücremin duvarını yumruklamama, 
bazan bitkin bir halde döşcğe serilmeme sebep olan o 
umutsuzluk yavaş yavaş yatışırdı Bu ses, bu barış ve ta- 
biat özgürlüğü manzarası, sanki esirliğin ızdırabını ve 
içinde bulunduğum küçültücü durumu giderirdi. Esirler 
için Alesi'nin sesi, her birinin içten arzuladığı ve parmak- 
lıklar ardında keşfetmeye çalıştığı o harikulâde manza- 
raydı. Alesi'nin sesi hücrenin, beyaz, kör cdici, parlak, 
erişilmez ve aşılmaz dört duvarı arasına, gerçek olmayan 
bir manzaranın gizlice sokuluşuydu. Bu sesi duyunca, 
yüzleri sapsarı olurdu mahkümların gözlerinin önünde 
sonsuz ve özgür bir ufuk açılırdı. Dört tarafı kaplayan sa- 
kin bir ışık, bir huzur ışığı aydınlatırdı bu ufku. Vadile- 
rin saydam alacakaranlığına beyaz lekeler serpiştiren, 
koruların karanlığına nüfuz eden, ovadaki göller ve ne- 
hirlerin gümüşlü parıltısının sakladığı esrarı aydınlatan 
bir ışıktı bu. Her mahküm, bir an, ama sadece bir an 
için, kendini özgür hissetme hayaline kapılırdı. Bir an 
içinde hücrenin kapısı esrarengiz bir şekilde sessizce 
açılmış ve kapanmış gibi olurdu. Alesi'nin sesi Regina 
Coeli'nin koridorlarında uzaklaşırken, tekrar üstümüze 
kapanırdı bu hayal kapıları. 


Jassy'li ihtiyar yahudi, Alesi'nin derinden gelen hü- 
ziinlü sesiyle, son derece yumuşak ve mütevazi bir sesle 
sordu : 


— Beni tanımadınız mı? 


Yüzüne baktım, alnımı endişe ve korkunun soğuk 
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teri kaplamıştı, kalkıp kaçmak istedim. Fakat Alesi ma- 
sanın üzerinden uzanıp kolumu tuttu. 

— Hücrenizde intihara teşebbüs ettiğiniz günü ha- 
tırlıyor musunuz? Dördüncü bölümün 461 numaralı hüc- 
resi. Tam zamanında yetişip bileklerinizi kesmenizi ön- 
lemiştik. Kırık bir camın yok olduğunu farketmediğimi- 
zi mi sanmıştınız? 

Gülmeye başlamıştı. Bir yandan da gülüşünün sıç- 
rayan ritmine parmaklarını uydurup masaya vuruyordu. 

— Bu hatıraları anmaya ne lüzum var? O zaman 
bana karşı çok iyi davrandınız. Fakat size minnettar ol- 
mam gerektiğine inanmıyorum. Hayatımı kurtardınız. 

— Hayatınızı kurtardığıma hata cttim, dedi Alesi. 
-Uzun bir sessizlikten sonra usulca sordu- Neden ölmek 
istemiştiniz? 

— Korkuyordum, diyc cevap verdim. 

—Haykırarak hücrenizin kapısını yumrukladığınız 
günü hatırlıyor musunuz? 

— Korkuyordum. 

İhtiyar, gözleri yarı kapalı giilmeye başladı 

— Ben de korkuyordum, dedi. Zindancılar da korkar. 
-Yanındakilere dönerek sordu- Doğru değil mi Micci? Öy- 
le değilmi Corda? 

Başımı kaldırdım ve ihtiyarın arkasında Picci ile 
Corda'nın yüzlerinin gölgeler içinde sıyrıldığını gördüm. 
Regina Coeli'deki zindancılarımdı bunlar. Çekingen bir 
edayla güliimsüyorlardı. Ben de onlara sevgi ve hüzün- 
le bakarak güliimsedim. 

Picci ve Corda 

— Biz de korkuyorduk, dediler. 

Ufak tefek, sıska iki Sardunyalı idi bunlar. Saçları 
alabildiğine siyah, gözleri hafifçe şehla, yüzleri zeytuni 
esmerdi. Asırların kalıntısı olan açlık ve sıtma ile kav- 
rulmuşlardı. Neredeyse kaşlarına kadar inen simsiyah 
saçların çerçevelediği bu yüzler, bizans azizlerinin biri- 
nin gümüş çerçeveli portresine benziyordu. 

Picci ve Corda yine gölgeler içinde kaybolurken 

— Biz de korkuyorduk, dediler. 

İhtiyar yahudi 

— Hepimiz alçağız, diye devam etti. Gerçek bu! Yaşa 
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diye bağırdık ve alkışladık. Belki onlar da korkuyorlar. 
Bizden korktukları için bizi öldürmek istiyorlar. Bizden 
korkuyorlar çünkü zayıfız ve silahsızız. Onlardan kork- 
tuğumuzu bildikleri için bizi öldürmek istiyorlar. hi! hi! 
hi (başım göğsüne düşürmüş, gözlerin yian kapamış, bal- 
mumundan elleriyle masanın kenarına yapışmış gülüyor- 
du) Biz de esrarlı bir dehşete kapılmış, susuyoruz. 

Başım kaldırdı : 

— Bize yardım cdebilirsiniz. General von Schobert 
ile albay Lupu sizi dinlerler. Siz yahudi değilsiniz. Jassy'- 
li zavallı bir yahudi değilsiniz, bir italyan subayısınız. 

Ben de sessizce gülmeye başladım. O sırada kendim- 
den, italyan olmaktan utamyordum. 

— Bir italyan subayısınız, sizi dinlemeğe mecburlar. 
Belki katliamı önlemeyi başarabilirsiniz. 

İhtiyar bunları söylerken ayağa kalkmış ve yerlere 
kadar eğilmişti. Öteki yahudilerle dostum Kane de kalk- 
tılar, yerlere kadar eğilip selâm verdiler. 

Kapıya kadar geçirirken 

— Umudum az, dedim. 


Hepsi tek tek vc sessizce elimi sıktılar, kapıdan çık- 
tılar ve merdiveni inmeye başladılar. Önce bacakları, son- 
ra sırtları, en sonra da başları gözden kayboldu. Bir mc- 
zara iniyorlarmış gibi inip yok oldular. 


Birden yatağıma uzanmış olduğumu farkettim. Sön- 
mek üzere olan mumun ışığının pek hafif bir şekilde ay- 
dınlattığı odanın alacakaranlığında, dört yahudiyi masa- 
nın etrafına oturmuş görüyordum. Elbiseleri parça par- 
ça, yüzleri kan içindeydi; kan, yarılmış alınlarından kızıl 
sakallarına akıyordu. Kane de yaralanmıştı. Alnı patla- 
mış, göz oyukları kan pıhtılarıyla dolmuştu. Ağzımdan 
bir dehşet çığlığı kaçtı. Birden kendimi dimdik yatağın 
içinde oturmuş buldum. Kıpırdayamıyordum, yüzümden 
aşağı buz gibi bir ter akıyordu. Masanın etrafındaki bu 
kanlı hayaletlerin görüntüsü bir zaman gözümün önün- 
den gitmedi. Nihayet şafağın bulanık ışığı, kirli su ren- 
gindeki bir ışık, yavaş yavaş odayı doldurdu ve derin bir 
uykunun bitkinliğine koyuverdim kendimi. 


Çok geç uyandım. Saat herhalde ikiyi geçmişti. La- 
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pusncanu sokağının köşesindeki Lustrageria kapanmıştı. 
Jokey Klüp de pencerelerini kutsal siesta geleneği üzeri- 
ne çekmişti. Mezarlıkta işçiler ve yol bakıcılarıyla, sabah- 
tan akşama kadar Fundatia'nın önünde bekleyen araba- 
cılar, mezarların üstüne, sığınağın merdivenlerine otur- 
muş, sessizce yemek yiyorlardı. Branza'nın yağlı koku- 
su pencereme kadar yükseliyor, kokunun peşinden de si- 
nek sürüleri geliyordu. Bekçiler, arabacılar, gözlerini kal- 
dırıp başlarıyla selam vererek — Günaydın Domnule 
Kapitan, diyorlardı. Artık Jassy'de herkes tanıyordu. 
beni. İşçiler bile başlarını kaldırıp bir davet işaretiyle 
ekmeklerini, peynirlerini gösteriyorlardı. Ben de de onlara 
kendi ekmeğimle peynirimi göstererek omultimesc, te- 
şekkir ederim diye sesleniyordum. 

Fakat havada hâlâ bir şeyler vardı, hissediyordum. 
Kara bulutlarla örtülmeye başlayan gökyüzünden, bir 
bataklıktakine benzeyen vraklamalar duyuluyordu. Ru- 
men askerleri ve jandarmaları, duvarlara albay Lupu” 
nun bir bildirisini asıyorlardı : «Evlerden askerler üze- 
rine ateş açılırsa, o evlerin bütün halkı, komşu evlerin 
halkıyla da beraber, kadın olsun. erkek olsun derhal kur- 
şuna dizilecek! fara copii çocuklar hariç.» 

Fara copii: çocuklar hariç. Albay Lupu kendine bir 
savunma vasıtası hazırlıyor, diye düşündüm. İyi ki ço- 
cukları severmiş. Jassy'de hiç değilse çocukları seven 
bir insan bulunduğunu düşünmek hoşuma gidiyordu. 
Jandarma birlikleri, evlerin ve bahçelerin girişinde pusu- 
ya yatmışlardı. Sokaklarda, ökçelerini asfalt üstünde 
çınlatan devriyeler dolaşıyordu. Mezarların üstüne otur- 
muş işçiler, arabacılar ve yol tamircileri gülerek — Gü- 
naydın Domnule Kapitan, diyorlardı. Ağaçların, karan- 
lık gökyüzü altında fosforla boyanmış gibi daha yeşil gö- 
rünen yaprakları Prut nehrinden doğru esen nemli ve 
sıcak rüzgarla hışırdıyordu. Çocuklar haç şeklindeki es- 
ki mezar taşları arasında birbirlerini kovalıvorlardı. Can- 
lı neşeli bir sahneydi fakat katı, ağır ve kurşun rengi 
gökyüzü, bu oyuna, umutsuz ve boş son bir temsil man- 
zarası veriyordu. 

Şehrin üzerine garip bir sıkıntı çökmüştü. Çelikten 
bir makineye benzer, yağlanmış, cilâlanmış, kocaman, 
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yekpare ve dev cüsseli bir felaket, dişlileriyle Jassy'nin 
evlerini, ağaçlarını, sokaklarını, halkını -fara coppi- eze- 
cek ufalayacaktı. Pogromu önleyebilmek için bir şeyler 
yapabilseydim? Fakat general von Schobert kurınay he- 
yetiyle beraber Copou'daydı, benim ise Copou'da kadar 
gidecek cesaretim yoktu. General von Sshobert yahudi- 
icri pek umursamazdı. Eski bir asker, Bavyera'lı bir ki- 
şizade, iyi bir hristiyan bazı şeylere karışmaz. Nesine ge- 
rek general von Schobert'in? Ya benim neyime gerek? 
Kendi kendime gidip generali bulsam diyorum. Hiç de- 
ğilse bir teşebbüs edeyim, kim bilir? 

Copou'ya yaya gitmek üzere yola çıktım. Fakat üni- 
versitenin önüne gelince, şair Eminesco'nun heykelini 
seyretmek için durdum. Caddenin ağaçları kuşlarla do- 
luydu. Ağaçların gölgesi serindi. Eminesco'nun omuzu- 
na minik bir kuş konmuştu. O anda senatör Sadoveanu'- 
ya bir mektup getirdiğimi ve mektubun cebimde olduğu- 
nu hatırladım. Senatör Sadoveanu okumuş bir adamdı, 
şiir âşıkıydı. Belki bir bardak buzlu bira ikram ederdi 
bana. Benden Eminesco'nun bir kaç şiirini isteyeceği ise 
muhakkaktı. La dracu general von Schobert. Geri dön- 
düm, Jokey Klübün avlusunu geçtim ve merdiveni çık- 
maya başladım. Düşünüyordum : Albay Lupu ile konuş- 
mak daha mı doğru olurdu acaba? Hah! Burnuma güler- 
di her halde «Domnule Kapitan, bir pogrom olup olma- 
yacağını nereden bilebilirim, kâhin miyim ben?» Halbu- 
ki gerçekten bir pogrom hazırlanıyorsa, bu işin içinde al- 
bay Lupu da vardı muhakkak. Orta Avrupa'da nogromlar 
daima resmi makamların suç ortaklığı ile hazırlanıp, uy- 
sulanır. Hele Tuna'nın, Karpat'ların ötesindeki ülkelerde 
olayların gelişmesinde tesadüf hiç rol oynamaz; âni vaka- 
larda bile tesadülün roli yoktur. Burnuma güler albay. 
Fara copii. La dracu albay Lupu! 

Gerisin geriye merdiveni indim. Başımı bile çevirme- 
den «Cafe Corso» restoranının önünden geçtim. Mezarlı- 
ğa girip yeşil ve saydam yapraklı bir akasyanın gölgesin- 
deki bir mezar taşı üstüne boylu boyunca uzandım. Te- 
pemde birbiri üstüne yığılan bulutları seyrediyordum. 
Hava sıcaktı, sinekler yiizümde dolaşıyor, bir karınca 
kolumdan yukarıya tırmanıyordu. Öyle ya.. neme gerek 
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benim? Katliamı önlemek için insani bakımdan yapıla- 
bilecek her şeyi yapmıştım. Daha fazlasını yapamıyorsam, 
kabahat benim mi? Bir yandan esnerken, yüksek sesle 
la dracu Mussolini! dedim. Onun da, onun kahraman mil- 
letinin de canı cehenneme! Şarkı söylemeye başladım 
«Siamu un popolo di eroi...» (kahraman bir halkız) Bak 
şu işe, bir piç sürüsü ne hale getirdi bizi! Ben de en âla- 
sından bir kahraman değil miyim? Kimin ne diyeceği var 
bana? 

Gökyüzünden bir bataklıktaki gibi vraklamalar ge- 
liyordu. Uyumuşum. Güneş batarken, canavar düdükle- 
rinin gürültüsüyle uyandım. Kalkmaya takatim yoktu; 
motorların uğultusunu, uçaksavarların patırtısını ve isa- 
bet alan evlerin korkunç çatırtısını yattığım yerden es- 
neyerek dinliyordum. Ne saçma rasboi! Deri ceketli ce- 
cur kızlar Jassy'nin evlerine, bahçelerine yağdırıyorlar 
bombaları. Evlerinde oturup çorap örseler ya, diye dü- 
şündüm ve gülmeye başladım. Kızların evlerinde oturup 
çorap örmeye istekleri ve zamanları var mı ki? Kalkıp 
mezarın üstüne oturdum. Bir arabanın atı parlamış, 
Fundatia'ya doğru yıldırım hızıyla iniyordu. Mezarlığın 
önünden geçti ve Lustrageria'nın yanındaki duvara bü- 
tün hızıyla tosladı. Atın başının parçalandığını ve hayva- 
nın bir sıçrayıp yere yuvarlandığını gördüm. İstasyon 
alevler içindeydi. Nicolina mahallesinden kalın duman 
bulutları yükseliyordu. Tüfeklerini yanaklarına dayamış 
alman ve rumen askerleri koşarak geçiyorlardı. Yaralı 
bir kadın kaldırımda kendini sürüklemeye çalışıyordu. 
Yeniden mezarın üstüne uzandım ve gözlerimi kapadım. 

Birden bir sessizlik oldu. Mezarlık duvarının vanın- 
dan ıslık çalarak bir çocuk geçti. Tozlu havada neşeli 
seslerin yeniden dalgalandığı duyuldu ve bir an sonra 
tehlikenin geçtiğini bildiren canavar düdükleri yeniden 
ulumaya başladı. Uzaklaşan rus uçaklarının vızıltısı, sı- 
cak akşam havasında bir koku gibi dağıldı. Copou hava- 
cılık kampının uçaksavar bataryaları hırsla ateş ediyordu. 
Biraz ateşim var galiba? Sızlayan kemiklerimde ürper- 
tiler dolaşıyor. Mica nerede acaba? Keçi gibi kıllı Mica! 
Hemen hemen kararmış gölgeler içinde devriyeler stai! 
stai! diye bağırmaya başlamışlardı. Şuradan buradan, 
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evlerin ve bahçelerin arasından tek tük silah sesleri du- 
yuluyordu. Alman askerlerinin boğuk sesleri, kamyon gı- 
cırtıları arasında çınlıyor, Jokey Klüp'ten kahkahalar, 
fransızca kelimeler, tabak çanak sesleri geliyordu. 

Birden farkettim, gece adamakıllı çökmüştü. Copou 
bataryaları şimdi aya ateş ediyordu. Sarı, yapışkan renk- 
li bir ay, yaz gecelerinin yusyuvarlak kocaman ayı, bu- 
lutul gökte yavaş yavaş yükseliyordu. Uçaksavarlar şim- 
di aya havlıyorlardı. Nehirden kalkan nemli rüzgarda 
ağaçlar titreşiyor; tepelerden doğru uçaksavarların kuru 
ve hırslı uluyuşu yükseliyordu. Sonra ay, ağaçların saç- 
larına karıştı, bir dalm ucunda, asılmış bir baş gibi sal- 
landı ve fırtınanın kara bulutlarının uçurumuna gömül- 
dü. Mavi ve yeşil şimşekler bulutları kesiyor, bu kesik- 
lerden kırık bir aynadaki görüntülere benzer göz kamaş- 
tırıcı mor-yeşil gece manzaralarının görünmesiyle kay- 
bolması bir oluyordu. 

Tam mezarlıktan çıkıyordum ki, yağmur yağmaya 
başladı. Ağır ve sıcak damlalı bir yağmur : kesik bir da- 
mardan damlayan kan gibi. «Cafe Corso» restoranı ka- 
panmıştı, Marioara'ya seslenerek kapıyı yumruklamaya 
başladım. Kapı açıldı, fakat aralıktan sadece Marioara'- 
nm şikâyetçi sesi duyuldu : 

— Ay Domnule Kapitan açamam. Sokağa çıkma ya- 
sağı başladı Domnule Kapitan! 

Aralıktan kolumu uzattım ve kızın omzunu sert fakat 
okşayıcı bir şekilde yakaladım. 

— Mariora, Mariora, aç ne olur? Karnım aç Mariora! 

— Ay Domnule Kapitan dünyada açamam. 

Sesi cırlak ve şikâyetçiydi Mariora'nın. Elimi incecik 
kemikli omzuna koymuştum; tepeden tırnağa titrediğini 
hissediyordum. Belki elimin hem sert hem okşayıcı kav- 
rayışından, belki yağmurun mis gibi ot kokusu ile doldur- 
duğu havadan, belki bu ılık ve uyuşuk yaz gecesinden, bel- 
ki de ayın yüzünden, bu hain ayın yüzünden titriyordu kız. 
Yahut ta benimle eski mezarlığa geldiğini ve orak şeklin- 
deki ayın akasya yapraklarını doğrayışını birlikte seyret- 
tiğimiz geceyi hatırlamıştı. Bir mezar taşının üstüne otur- 
muştuk, onu kollarıma almıştım, taze cildinin, kara kıvır- 
cık saçlarının kuvvetli kokusu, rumen, yunan ve rus ka- 


137 


dınlarına has bu beyaz ten ve gül kokusu, bu eski bizans 
kokusu başıma vuruyor, beni sarhoş ediyordu. Mariora 
göğsüme sokulmuş soluyordu. Ben de Marioara diyor- 
dum, alçak sesle sadece Marioara diyordum. Koyun yünü 
gibi kıvırcık kara kirpiklerinin arasından yüzüme bakıyor- 
du. 

— Ay, ay Domnule Kapitan dünyada açamam! ve ka- 
pı aralığından tek gözle beni seyrediyordu. Sonra «bir da- 
kika durun Domnule Kapitan» dedi ve yavaşça kapıyı ka- 
pattı. Uzaklaştığını işittim, çıplak ayaklarının hafif sesini 
duydum. Az sonra döndü geldi, bana biraz ekmekle bir 
kaç dilim et getirmişti. 

Göğsüne yüz lei'lik bir kaç kağıt para sıkıştırarak 
«teşekkür ederim Marioara» dedim Marioara kapı aralı- 
ğından tek gözle bana bakıyordu. Yağmurun sıcak ve ağır 
damlalarının ensemden girip sırtımdan süzüldüğünü his- 
sediyordum. Omuzumu okşayarak «Ah Marioara, ah!» de- 
dim. Başım eğip yanağını elime dayadı. Dizimi kapıya da- 
yamıştım, karşı taraftan da Maioara vücudunun bütün 
ağırlığıyla dizime abanmıştı: «ah Doınnule Kapitan, ah, 
ah!» Koyun yünü gibi kara, kıvırcık kirpiklerinin arasın- 
dan gözleri gülüyordu. 

Yüzünü okşayarak: 

— Teşekkür ederim Marioara, dedim. 

Alçak sesle: «La revedere Domnule Kapitan,» diye ce- 
vap verdi ve yağmur altında uzaklaşırken beni kapı ara- 
lığından tek gözle seyretmeye devam etti. 

Evimin kapısına oturmuş, ağzımdaki lokmaları ağır 
ağır çiğniyor, bir yandan da yağmurun akasyaların ince- 
cik yapraklarındaki çıtır pıtır gevezeliğini dinliyordum. 
Mezarlığın öbür ucunda bir bahçe çitinin arkasında kor- 
kulu bir köpek inliyordu. Marioara daha çocuk, diye dü- 
şündüm. On altı yanda bir çocuk. Kara gök yüzüne ve 
ayın bulutların karanlık perdesine akseden sarı ışığına 
dalmıtım. Daha çocuk Marioara. Prut yönünde Copou'ya 
doğru çıkan alman kamyonlarının uğultusunu ve devriye- 
lerin ağır ayak seslerini dinliyordum. Birden, etrafımı 
örümcek ağı gibi saran yağmur arasında canavar düdük- 
lerinin şikâyetçi uğultusu yeniden yükseldi. 

Önceleri derinden gelen bir mırıltı duydum. Çok yük- 


138 


seklerde uçan bir arının vızıltısı gibiydi. Sonra yavaş ya- 
vaş yaklaştı, kapkara havada esrarlı lakırdılar halini aldı. 
Uzaklarda bir arı vızıltısı, esrarlı bir ses, tatlı bir sohbet, 
hatıra gibi bir ses, ormada arıların vızıltısı ve bunların 
hepsinin karımı... Birden mezarlar arasından Marioara'- 
nm bana seslendiğini işittim: 

— Ay, ay, Domnule Kapitan! 

Corso'dan kaçmıştı. Yalnız kalmaktan korkuyor, evi- 
ne dönmek istiyordu. Evi de elektrik santralına giden 
Fabrika Sokağının hemen yanındaydı ama yalnız başına 
şehrin içinden geçmeye korkmuştu. Devriyeler yolda gör- 
düklerinin üzerine ateş açıyorlardı. Stai! stai! diye bağırı- 
yorlar fakat karşıdaki kollarını kaldırmaya fırsat bulama- 
dan vuruyorlardı. 

— Ne olur beni eve götürün Domnule Kapitan! 

Karanlıkta gözlerinin parladığını görüyordum. Göz- 
ler, benden uzaktaki bir gecenin sınırında, nüfuz edilmez 
yasak bir gecenin sınırındaymış gibi, ılık gölgeler arasında 
bir yanıyor bir söniiyordu. Mezarlığın ortasındaki sığına- 
ğa gelen gruplar mezarların arasından sessizce geçiyorlar- 
dı. Sığınak da eski bir mezara benziyordu. Mezar taşları, 
üstiiste yığılmış kocaman kiremitler gibi sığınağa çatı ol- 
muştu. Nemli toprağın içine doğru dimdik tahta bir mer- 
divenle iniliyor ve yeraltında lâhide benzer bir odaya gi- 
riliyordu. Odanın duvarları boyunca bir kaç tahta sıra 
dizilmişti. Yarı çıplak erkek, kadın ve çocuk gölgeleri, ka- 
ranlık cehennemlerine dönen kötü ruhlar gibi sessizce ye- 
raltına iniyorlardı. Şimdi artık hepsini tanıyordum. Çün- 
kü her akşam sığınağa inmek için önümden geçenler avni 
kişilerdi: evin karşısındaki Lustrageria'nın patronu, da- 
ima Jokey Klüp ile Fundatia arasındaki «Birlik Anıtı»nın 
kaidesine otururken gördiiğiim iki ihtiyar, arabası mezar- 
lık duvarının arkasında duran arabacı, Fundatia'nın köşe- 
sindeki gazete satıcısı kadın, Descafere simsarı ile karısı 
ve beş çocuğu ve postahanenin yanındaki tütün satıcısı. 

Hepsi de geçerken: -Buna seara (iyi akşamlar) Dom- 
nule Kapitan, diyorlardı. Cevap veriyordum: Buna seara. 

Marioara sığmağa inmek değil, evine gitmek istivor- 
du. Korkuyordu, bütün istediği evine gidebilmekti. Baş- 
ka geceler Cafe Corso restoranındaki sedirde yatardı; bu 
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gece ise mutlaka eve gidecekti, tepeden tırnağa «eve dö- 
neceğim» diye sızlanıyordu. 

— Bize ateş ederler ederler Marioara, dedim. 

— Nu, nu, askerler subaya ateş edemezler. 

— Emin olamayız ki? Hava karardı, ya ateş ederler- 
se? 

— Nu,nu, rumen askerleri italyan subayına ateş aç- 
mazlar, değil mi? 

— Pek âlâ! İtalyan subayına ateş açmazlar, korkar- 
lar. Marioara! Albay Lupu da bir italyan subayından kor- 
kar. 

Birbirimize sarılıp ılık yağmur altında duvar diple- 
rinden yürümeye başladık. Marioara'nın kalbi, kolumun 
altında çarpıyordu: küçük bir kız çocuğu kalbinin hafif 
çarpıntısı. İçi dışına çıkmış ev heyulâları arasından Fab- 
rika Sokağına doğru indik. Tahta viranelerden ve kerpiç 
duvarlar arkasından sesler, gülüşler, çocuk ağlamaları ge- 
liyor gramofonların boğuk fakat herşeyi bastıran sesleri 
duyuluyordu. İstasyonun ötesinde, kuru tüfek sesleri ge- 
ceyi deliyordu. Pencere kenarına yerleştirilmiş eski bir 
gramofonda, boğuk ve hüzünlü bir ses şarkı söylüyordu: 

Voi, voi mandrelor voi... 

Zaman zaman bir ağacın yahut bir bahçe kenarında- 
ki çitin arkasına saklanıyor, devriyelerin ayak sesleri 
uzaklaşıp kaybolan kadar nefesimizi tutuyorduk. Birden 
Marioara: -İşte bizim ev! dedi. Karşımızda elektrik sant- 
ralının kırmızı tuğladan kocaman yapısı, karanlığın içinde 
yükseliyor, bir Silo'nun kulesini hatırlatıyordu. İstasyon- 
dan da, raylar üzerindeki lokomotillerin şikâyetçi ıslıkları 
geliyordu. 

— Nu, nu Domnule Kapitan, dedi Marioara, nu, nu! 

Aldırmadım, kollarıma aldım Marioara'yı. Kıvırcık 
saçlarını, gür kirpiklerini, ince dudaklı minicik ağzını ok- 
şuyordum. 

— Nu, Domnule Kapitan, nu, nu! diyordu. Ellerini 
beni itmek istermiş gibi göğsiime dayamıştı. 

İşte o anda kasırga, bir mayın gibi şehrin damları 
üstünde patladı. Bulutlar, ağaçlar, yollar, insanlar, atlar 
rüzgârın hortumuna kapılıp, paramparça havaya dağıldı. 
Mavi, yeşil, kırmızı şimşeklerin deldiği bulutlardan ılık 
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bir kan seli fışkırdı. Rumen askerleri «parasciutist! paras- 
ciutist! (paraşiitçüler) diye bağırarak geçiyorlar, tüfek- 
lerini havaya çevirip ateş ederek koşuyorlardı. Rus uçak- 
ları uzakta, yükseklerde vızıldıyordu. Aşağıda, küçücük 
görünen, basık manzaralı şehirden hafif ve belirsiz bir va- 
veyla yiikseliyordu. 

Maioara'nm bahçesini çevreleyen tahta parmaklığa 
sırtımızı dayamıştık. Yolun karşı ucundan aşağıya doğru 
koşarak inen iki asker hiç duraklamadan üstümüze ateş 
etti. Mermilerin tahta parmaklığa çarptığını duyduk. Bir 
ay çiçeği tahta parmaklığın sivri uçlu kazıklarının tepe- 
sinden bize bakıyordu; başını yana eğmişti, tek gözlü bir 
canavara benziyordu. Bakışı dalgındı bu gözün, sarı kir- 
pikleri kara gözbebeğini yarı yarıya örtmüştü. Marioara'- 
yı kollarımda sıkıyordum. O da kendini bana bırakmıştı, 
gözlerini gökyüzüne kaldırmış, viicudunu geriye doğru at- 
mıştı. Bir ara «Ah ce fromus! ce fromus!» dedi: «Ah ne 
güzel, ne güzel» Ben de başımı gökyüzüne kaldırdım, ağ- 
zımdan bir hayret çığlığı fırladı. 

Yukarda, tepemizde, kasırganın çatısı üstünde bir ta- 
kım adamlar yürüyordu: küçük, şaşkın, koca göbekli 
adamlar. Bulutların yağmur olukları boyunca ilerliyorlar, 
bir ellerinde de rüzgârda titreşen bir şemsiye tutuyorlardı. 
Jassy üniversitesinin gri şapkalı ,bezelye yeşili redingotlu 
ihtiyar profesörleri miydi bunlar? Fundatia'ya çıkan uzun 
caddeyi geçip evlerine mi gidiyorlardı yoksa? Şimşeklerin 
morumsu ışığında, yağmurun altında yavaş yavaş ilerli- 
yorlardı. Tepemizde, bulutları kesmek için açılıp kapanan 
makaslar gibi bacaklarını oynatıyorlar, şehrin çatılarını 
kaplayan yağmur ağı arasından kendilerine yol açmaya 
çalışıyorlardı. Başlarını eğip, gri şapkalarını iki parmak- 
larıyla kaldırarak birbirlerine «noapte buna Domnule 
Profesör, noapte buna» diyorlardı. 

Yoksa bunlar Jassy'nin giizel ve mağrur hanımefendi- 
leri miydiler de parktaki geziden dönüiyorlardı? İnce yüz- 
lerini kenarı beyaz dantelli pembe ya da açık mavi ipek 
şemsiyelerle saklamışlardı. Peşlerinden tantanalı eski si- 
yah arabaları geliyor, hadım arabacı kırbacının kırmızı 
kayışını uzun sarı yeleli iki şahane atın parlak sağrıların- 
da şaklatıyordu. 
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Yahut belki de favorileri Paris modası, elbiseleri Sa- 
ville Row'dan alınmış, küçük kravatları Paul de Kock'un 
kahramanlarmmki gibi kolalı yüksek yakaların arasına sı- 
kışmış Moldavya'lı şişman beyler, Jokey Klübün ileri ge- 
lenleriydi. Arabalarına binmemişlerdi de, temiz hava al- 
mak için evlerine yaya dönüiyorlardı. Jokey Klübün du- 
manlı salonunda gül ve tütün kokuları arasındaki bitmez 
tükenmez briç partilerinden sonra biraz hava alacaklardı 
elbet. Makaslarını oynatıp, kalçalarını sallıyorlardı. Mu- 
azzam beyaz şemsiyelerinin uzun saplarını zaptetmek için 
kollarını germişlerdi. Daumier'nin yahut daha doğrusu 
Caran d'Ache'm yaşlı kibarları gibi şapkaları hafifçe ku- 
laklarının üstüne düşmüştü. 

— Jassy'nin soylularına bak, kaçıyorlar, dedim Mari- 
oara'ya İnan bana savaştan korktular, gidip Bükreş'teki 
Athenee Palace'a sığınacaklar. 

Marioara uçan adamlara baktı: 

— Yok kaçmıyorlar, dedi. Şu tarafta çingenelerin ev- 
leri var, oraya gidip çingene kızlarına kur yapacaklar. 

Etrafımızdaki yeşil ağaçlar sanki kadın başlarıydı, 
bulutlar da bu başları çevreleyen saçlar. Gri silindir şap- 
kalı adamlar ile kenarı dantelli ipek şemsiyeli kadınlar, 
Armenonville Pavyonundaki masaların arasında salınıyor 
gibiydiler. Arkalarında da Manet'nin tablosundaki Porte 
Dauphine'in ağaçlarına benzer, yeşil, mavi ve pembe ağaç- 
lardan bir fon vardı. Gerçekten Manet'nin çimen ve yap- 
rak peyzajındaki maviler pembeler, grilerdi bunlar. Ara 
sıra bir yıldırım, kasırganın kızıl renkli şatolarını yıkıp 
yerle bir ederken, bu peyzaj da bir görünüp bir kaybolu- 
yordu. 

— Bir bayram sanki, dedim. İlkbaharda kibarların 
bir parkta verdikleri bir parti bu! 

Marioara başını kaldırmış Jokey Klübün «yarı ilah- 
larını» ve Jass'nin beyaz «tanrıçalarını» seyrediyordu 
(Jassy, Proust'un benimsediği asıl Paris, asıl vatan olan 
ideal taşra şehrinin bir örneğiydi, Gourmantes semtinden- 
di. Proust'u Moldavya'da herkes ezbere bilir.) Marioara 
koca silindir şapkaları, monoklları, gri ve kahverengi ce- 
ketlerin yakalarına iliştirilmiş beyaz karanfilleri, kenarı 
dantelli ipek şemsiyeleri, dirseklere kadar dantel eldiven- 
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lerle sarılmış kolları, kuşlar ve çiçeklerle süslü küçük şap- 
kaları, plili eteklerin altından usulca dışarıya bakan mi- 
nik ayakları seyrediyordu. 

— Şu şenliğe ben de katılabilsem. Ben de güzel bir 
tuvalet giyip gitsem! diye hayıfanıyor, ctorba puiu lekeleri 
taşıyan eski pamuklu elbisesini narin parmaklarıyla yok- 
luyordu. 

— Bak Marioara bak! Nasıl kaçıyorlar, yağmur nasıl 
nasıl kovalıyor hepsini! Şenlik bitti Marioara. 

Marioara bahçe parmaklığının kapısını iterek 

— La revedere Domnule Kapitan, dedi. 

Marioara'nın evi tek katlı, damı kırmızı kiremitlerle 
örtülü ahşap bir viraneydi. Pencereler kapalıydı, panjur- 
ların aralıklarından bir damla ışık sızmıyordu. 

Evin içinden bir kadın «Marioara!» diye seslendi. 

— Ay! dedi Marioara. La revedere Domnule Kapitan. 

Göğsümde sıkarak «La revedere» diye cevap verdim. 

Marioara kendini kollarıma bırakmıştı. Başı göğsüm- 
de, gözleriyle gecenin karanlık camını çizip geçen mermi- 
lerin ışıklı izini takip ediyordu. Bu ışıklar görünmez kadın 
boyunlarındaki mercan kolyeler, kadife siyahı bir uçuru- 
ma fırlatılan çiçekler, gece karanlığına biirünmüş bir de- 
nizde oynaşan fosforlu balıklar gibi parlıyordu: ipek şem- 
siyelerin gölgesinde, görünmesiyle kaybolması bir olan 
kızıl dudaklar, ışıksız bir gecede şafaktan önce bir bah- 
çenin kuytularında patlayan gül tomurcukları gibi... 

Şenlik dağılmıştı artık, Jokey Klübün yaşlı kibarlarıy- 
la, ihtiyar profesörleri muazzam beyaz şemsiyelerin altı- 
na saklanıp yağmurdan korunarak, havai fişeklerin son 
ışıkları arasında evlerine dönüyorlardı. 

Sonra yavaş yavaş gökyüzü söndü, yağmur bir anda 
durdu, bulutların yırtıklarından ay başını çıkardı. Cha- 
gall'ın bir tablosunu seyrediyordum sanki. Chagall'ı hatır- 
latan gökyüzünde melekler yahudi, bulutlar yahudi, kö- 
pekler ve atlar yahudiydi; hepsi birden şehrin tepesinde 
sallanıp duruyorlardı. Evlerin çatıları üstüne oturmuş 
yahudiler, sokaklara tepeden bakan gökyüzünde salman 
yahudiler, aşağıdaki sokaklarda kaldırımlara serilmiş ya- 
hudi cesetleri, ölülerin baş ucunda yanan mumlar... Çi- 
men yeşili bir bulutun yanında, yerle gök arasına uzan- 
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mış yahudi sevgililer. Chagall'm fırçasından çıkmış bu 
gökyüzünün altında pırıl pırıl ve yusyuvarlak bir ayın ay- 
dınlattığı bu peyzaj içinde, Nicolina, Socola, Pacurari ma- 
hallerinden yükselen belirsiz bir vaveyla, makineli tüfek- 
lerin takırtısı, el bombalarının soğuk sesi... 

Marioara nefesini tuttu: 

— Ay, ay! yahudileri öldürüyorlar! 

Haykırışlar şehrin merkezinden, Unirii meydanı ya- 
kınındaki yüksek mahallelerden ve «Üç Erarhi» kilisesi 
tarafından geliyordu. Seslerden anlaşılıyordu: kaçışıyordu 
insanlar. Arada, korkunç ve boğuk bir sesle haykırılan al- 
manca sözler ve rumen askerleriyle jandarmalarının «stai! 
stai!» diye bağırışları duyuluyordu. 

Birden kulağımızın dibinden bir kurşun vızladı. Soka- 
ğın başında almanca, rumence ve yahudice bir şamata 
koptu: tüyler ürpertici bir gürültü. Kaçışan bir takım in- 
sanlar önümüzden geçtiler. Kadınlar, erkekler çocuklar 
çılgınlar gibi haykırışarak koşuyorlardı. Jandarmalar, 
hem kovalıyor hem ateş ediyorlardı. En arkada ,silahını 
gökyüzüne çevirmiş ve yüzü kan içinde bir asker bağırı- 
yordu: Parasciutist! parasciutis! Sonra bizden bir kaç 
adım ötede dizleri üzerine yıkıldı, başını tahta parmaklığa 
çarptı ve sovyet paraşütçü yağmurunun altında yüzü ko- 
yun toprağa serilip kaldı. Kocaman beyaz şemsiyelere bağ- 
lı paraşütçüler, gerçekten yağmur gibi yağıyor ve evlerin 
çatılarına hafifçe konuyorlardı. 

— Ay! ay! ay! diye bağırıyordu Marioara. 

Kucaklayıp kaldırdım, koşarak bahçeyi geçtim ve 
kapıyı dirseğimle iterek açtım. Kollarımdan sıyrılıp ayak- 
ları yere değince la revedere dedim. 

Marioara göğsüme yapışmış «nu, nu! Domnule Kapi- 
tan, nu, nu!» diye haykırıyordu. Dişlerini elime geçirmiş- 
ti, vahşi bir hırsla ısırıyor, bir köpek gibi inliyordu. 

Usulca «yapma Marioara« dedim. Serbest kalan elim- 
le, dişlerini açsın diye yüzüne vuruyor, bir yandan da du- 
daklarımı saçlarına dokunduruyordum; dudaklarımla 
okşuyordum saçlarını. Marioara'yı yavaşça karanlık cvin 
kapısından içeri ittim, kapıyı tekrar kapadım, bahçeyi 
geçip ıssız sokakta uzaklaştım. Ara sıra dönüp bahçe par- 
maklığına, sivri uçlu parmaklık tahtalarının tepesinden 


144 


bakan ayçiçeğine, ay ışığının beyaz beyaz lekelediği kır- 
mızı kiremitli küçük eve bakıyordum. Yokuşun tepesine 
varınca arkama döndüm; şehir alevler içindeydi. Aşağıda 
Bahlui kıyısı boyunca uzanan mahallelerin üstünü, kalın 
duman bulutları kaplamıştı. Alevler içindeki binaların 
çevresindeki evlerle ağaçlar, büyütülmüş bir fotoğraf gi- 
bi olduğundan daha heybetli görünüyordu. Sıvaların çat- 
laklarını, ağaçların dallarım tek tek seçiyordum. İyi çekil- 
miş bir fotoğraf ne kadar netse o kadar da cansız. Dört 
bir taraftan yükselen feryatlar, canavar düdüklerinin şi- 
kâyetçi uluyuşu, lokomotiflerin uzun düdüğü, makineli 
tüfeklerin takırtısı bu müthiş manzaraya gerçeğin canlı- 
lığını vermese, soğuk ve tamamen hayali bir senaryo sana- 
cak insan. Etrafımda, şehrin merkezinden yukarılara te- 
pelere doğru çıkan eğri büğrü sokaklardan umutsuz bir 
uluma yükseliyor, kapıların çarpılışı, kırılan tabak çanak 
sesleri, yalvarış çığlıkları: mama! mama! Korkunç yaka- 
rışlar: nu! nu! duyuluyor, zaman zaman bir bahçe par- 
maklığının ardından, bir bahçenin kuytusundan, bir evin 
içinden, yarı kapalı panjurlar ardından bir tüfeğin kuru 
patlayışı, bir kurşunun vızıltısı, korkunç, müthiş alman 
sesleri işitiliyordu. Unirii meydanında Prens Guza Voda 
anıtının yakınında bir grup SS yere diz çökmüş, karşıda- 
ki küçük meydan yönünde ateş ediyordu. Küçük meyda- 
nın ortasında kürklü kaputu, alnına eğilmiş tüylü şapka- 
sıyla Prens Ghika'nın Moldavya kıyafetli heykeli vardı. 
yangınların ışığında, çoğu kadın olmak üzere kıpır kıpır 
kara bir kalabalığın heykelin dibine toplanmış olduğu far- 
kediliyordu. Arada sırada biri paniğe kapılıp kendini or- 
taya atıyor, meydanda ya sağa ya sola kaçmaya çalışıyor 
ve SS lerin kurşunlarıyla serilip kalıyordu. Kalabalık ya- 
hudi grupları sokaklara dökülmüştü, koşuyor, kaçıyorlar- 
dı. Askerlerle bıçaklı, sopalı kudurmuş siviller peşlerin- 
deydi. Jandarmalar tüfeklerinin dipçiğiyle kapıları kırı- 
yorlardı: Kapı kırıldığı anda pencere ardına kadar açılı- 
vor, gömlekli, saçı başı dağınık kadınlar pencerelerden 
sarkarak, ellerini gökyüzüne uzatmış haykırışıyorlardı. Ki- 
misi dehşet içinde kendini aşağıya atıyor, yüzüstü yuvar- 
lanıyor, boğuk bir gürültüyle asfalta çarpıp hareketsiz ka- 
lıyordu. Askerler sokak seviyesindeki bodrum pencerele- 
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rinden, can havliyle bodruma sığınmış olanların üzerine 
el bombaları atıyorlardı. Bombanın iyi iş görüp görmedi- 
ni anlamak için, yere çömelip içersini seyrediyorlar ve 
muzaffer bir edayla dönüp arkadaşlarına gülüyorlardı. 
Katliamın en korkunç olduğu yerde, ayaklar bir kan seli 
içinde yürüyordu. Bu yırtıcı ve keyifli pogrom, sokaklar- 
la meydanları patlama sesleriyle, ağlayışlarla, korkunç 
ulumalar ve zalim kahkahalarla doldurmuştu. 

Eski mezarlığın duvarının arkasından geçen yeşil yol- 
dan inip, İtalyan Konsolosluğuna vardığım zaman, Kon- 
solos Sartori'yi kapının önünde bir sandalyeye oturmuş. 
buldum. Sigara içiyordu. Küskün ve bezgin bir hali vardı. 
Napolililere has bir kayıtsızlık ve duygusuzlukla tüttürür- 
yordu sigarasını. Izdırap çekiyordu, biliyordum. İçerden 
de boğuk hıçkırıklar işitiliyordu. 

— Bir bu tatsızlık eksikti, dedi. Zavallılardan on ta- 
ne kadarını kurtarıp içeri alabildim. Bazıları yaralı. Bana 
yardım eder misiniz Malaparte? Maalescf iyi bir hastaba- 
kıcı değilim. 

İçeri girdim. Divanlara uzanmış, yahut köşelerde yere 
oturmuş bir kaç kadın, sakallı bir iki ihtiyar, beş altı oğ- 
lan çocuğu ve üniversite öğrencisi olduklarını tahmin et- 
tiğim üç delikanlı gördüm. Kızın biri Sartori'nin masası- 
nın altına saklanmıştı. Bir dipçik darbesiyle alnı yarılmış 
bir kadın da vardı. Omzuna kurşun saplanan bir öğrenci 
inliyordu. Biraz su ısıttım ve Sartori'nin de yardımıyla ya- 
raları temizleyip, bir yatak örtüsünden kestiğim parçalar- 
la sarmaya başladım. 

— Ne tatsızlık! diyordu Sartori, bir bu cksikti! Zaten 
başım ağrıyordu bu akşam, bir de bu çıktı başıma! 

Başından kanlar akan bir kadın, yarasım sararken 
Sartori'ye döndü ve «Sayın Marki» diye hitap ederek, ken- 
disine fransızca teşekkür etti. Sartori cam sıkılmışcasına 
baktı kadına: 

— Neden bana marki diyorsunuz, ben bay Sartori- 
yim. 

Pek hoşuma giderdi bu şişman ve heyecansız adam. 
Özellikle o anda hakkı olmadığı halde her zaman zevkle ta- 
şıdığı bir sıfattan vazgeçmesi hoşuma gitmişti. Napolili- 
ler böyledir; en tehlikeli anlarda en ağır fedakarlıklara 
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katlanabilirler. Sartori'nin bu fedakârlığını telafi etmek 
istedim: -Biraz daha bez verir misiniz sayın Marki, de- 
dim. 

Kapıya çıktık, Sartori sandalyesine oturdu, ben de 
merdivenin basamağına. Konsolosluk villasını çeviren 
bahçe sık yapraklı akasyalar ve çamlarla doluydu. Yan- 
gının ışığıyla uyanan kuşlar dallarda sessizce kıpırdaşıyor, 
kanat çırpıyorlardı. Sartori başım dallara doğru kaldırdı: 

— Kuşlar korktu, ötmüyorlar, dedi. 

Sonra eliyle villanın duvarında, kapının hemen ya- 
mndaki bir gölgeyi işaret etti: 

— Şu duvara bakın. Kan lekesini görüyormusunuz? 
Zavallılardan biri içeri saklanmıştı. Jandarmalar girip dı- 
şarı çıkardılar. Bu duvara dayayıp dipçiklerini indirdiler. 
Sonra da yarı ölü halde alıp götürdüler. Villamn sahibiy- 
di, yürekli adamdı. 

Bir sigara daha yakıp duvardaki lekeye doğru döndü: 

— Yalnızdım. Ne yapabilirdim? İtiraz ettim, Musso- 
lini'ye yazarım, dedim, suratıma güldüler. 

— Sizin değil, Mussolini'nin suratına gülmüişlerdir. 

— Malaparte benimle dalga geçmeyin! O heyecansız 
haliyle ilave etti: Kızmaya başlıyorum ama! Bir de kızar- 
sam... (Sigarasını tüttirmeye devam ediyordu) Dün albay 
Lupu'dan konsolosluğu korumak için jandarma istedim, 
vermedi. Lüzumu yokmuş. 


— Tanrıya şükredin. Albay Lupu'nun adamlarına 
muhtaç olmamak daha iyi. Albay Lupu katilin biri! 

— Doğru, o da katil. Yazık, ne kadar da yakışıklı hal- 
buki. 


Sartori'ye göstermemek için başımı çevirerek giilme- 
ye başladım. O anda yoldan umutsuz çığlıklar, silah ses- 
leri ve kafalara vurulan dipçiklerin yürek paralayan tok 
ve boğuk gürültüsü duyuldu. 

— Yeter yahu! diyc söylendi Sartori. Napolililere öz- 
gü o kayıtsız haliyle yerinden kalktı, sükunetle bahçeyi 
geçti, parmaklıklı kapıyı açıp seslendi: 

— Bu tarafa gelin, bu tarafa! 

Ben de sokağa çıkmıştım. Dehşetten aptallaşmış in- 
sanları arkalarından iterek bahçeye sokuyordum. Jandar- 


147 


manın biri kolumu yakaladı, bütün kuvvetimle karnına 
bir tekme savurdum. Sartori siikunetle: 

— Hakkınız var, dedi. Hakketti hayvan! 

Bu kadar kaba konuştuğuna göre Sartori iyice kız- 
mıştı demek. Zira «hayvan» kelimesi, Sartori için çok, 
ama çok kaba bir kelimedir. 

Bütün gece kapının önünde oturup sigara içtik. Ara 
sıra sokağa çıkıyor ve kan içinde, liyme liyme insanları 
yakalayıp konsolosluğa dolduruyorduk. Böylece belki elli 
tane topladık. Bir kaç yaralıyı tedavi edip kapı önüne 
döndüğümüzde Sartori'ye, 

— Bu zavallılara yiyecek içecek bir şeyler vermek 
lâzım, dedim. 

Sartori suçlu hayvan gözleriyle yüzüme baktı: 

— Biraz erzak vardı, onu da konsolosluğu istila eden 
jandarmalar çaldı. Ne yapalım, sabır! 

— O vero? (sahi mi?) diye sordum Napoli lehçesiy- 
le. 

İçini çekerek cevap verdi: 

— O vero. 

Şu sırada Sartoriyle beraber olmaktan memnundum. 
İçten içe korkudan dehşetten, merhametten titreyen ve bu 
yüzden gözlerini kırpıştırıp duran, hislerini sadece ama 
sadece bu göz kırpıştırmasıyla belli eden dıştan ise alabil- 
diğine sakin görüinen bu Napolili yanında kendimi güven- 
lik içinde hissediyordum. 

— Biliyor musun Sartori, dedim, uygarlığı barbarlı- 
ga karşı savunmak için savaşıyoruz biz. 

— O vero? diye sordu. 

— O vero. 

Bulutlardan temizlenmiş ufukta giineş doğuyordu. 
Yangınların dumanı ağaçların ve damların üstünden ka- 
yıp gidiyordu. Hava biraz soğumuştu. 

— Sartori, dedim, Mussolini jandarmaların Jassy 
konsolosluğuna girdiklerini duyunca kimbilir ne delilikler 
yapar? 

— Benimle dalga geçmeyin Malaparte. Mussolini hav- 
lar ama ısırmaz. Olsa olsa, bu zavallı yahudileri barın- 
dırdım diye beni kapı dışarı eder. 

— O vero? 
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— O vero. Malaparte. 

Biraz sonra Sartori kalktı, benden de gidip yatmamı 
rica etti. 

— Yorgunsunuz Malaparte. Artık her şey bitti. Ölen 
öldü. Yapılacak bir şey kalmadı. 

— Yorgun değilim Sartori. Siz gidin uzanın. Ben nö- 
bet tutarım. 

Sartori yeniden iskemlesine oturdu: 

— Üzmeyin beni, hiç değilse bir saat dinlenin. 

Mezarlığı geçerken, belirsiz bir ışıkta iki rumen as- 
keri gördüm. Bir mezar taşı üstüne oturmuşlardı. Elle- 
rinde birer parça ekmek vardı ve sessizce yiyorlardı. 

— Günaydın Domnule Kapitan, dediler. 

— Günaydın, diye cevap verdim. 

Yanlarında iki mezar arasında bir kadın cesedi var- 
dı. Çitin arkasında bir köpek ağlıyordu. Yatağın üstüne 
uzandım ve gözlerimi kapadım. Kendimi alçalmış, küçül- 
müş hissediyordum. Artık her şey bitmişti. Ölen ölmüş- 
tü, Yapılacak şey kalmamıştı. La dracu! Hiç bir şey yapa- 
mamak ne korkunç! 


Yavaş yavaş kendimi uykuya kaptırıyordum. Açık 
pencereden şafağın ağartmaya başladığı ve — yangınların 
iyodür Gökyüzünün tam ortasında, gergin kolu ile ko- 
caman beyaz bir şemsiye tutan bir adam vardı. Geziniyor 


ve aşağıya bakıyordu. Uçan adam bana güldü, başını salla- 
dı: 


— Allah rahatlık versin, dedi. 
— Teşekküir ederim, iyi geziler, diye cevap verdim. 


İki saat sonra kalktım. Sabah şeffaftı, pırıl pırıldı. 
Geceki fırtınayla yıkanan, serinleyen hava eşyaların üstün- 
de şaffaf bir cilâ gibi parlıyordu. Pencerenin öniine gel- 
dim ve Lapusneanu sokağına baktım. Sokağa düzensiz bi- 
çimde insan şekilleri serpiştirilmişti. Kaldırımlar, üstüs- 
te yığılmış cesetlerle doluydu. Bir kaç yüz ölii de mezar- 
lığın ortasına yığılmıştı. Köpekler, sahibini arayan köpe- 
ğin ürkek ve zavallı haliyle, ölüleri kokluyorlar, bu kasıl- 
mış ellerin, bu kanlı yüzlerin üstüne basmaktan korkar- 
mış gibi, saygıyla ve merhametle cesetler arasında dolaşı- 
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yorlardı. Yahudilerden müteşekkil ekipler, jandarmaların 
ve makineli tüfekli askerlerin nezaretinde ölüleri kenara 
çekmeye çalışıyorlar, taşıtlara mani olmasınlar diye duvar 
diplerine yığıyorlardı. Ölü bir çocuk, kaldırımda Lustra- 
geria'nın yanma oturmuş, sırtını duvara dayamış, başını 
omuzuna doğru eğmişti. 

Geri çekilip pencereyi kapadım. Yatağın üstüne otur- 
dum ve ağır ağır giyinmeye başladım. Zaman zaman kus- 
mamak için sırtiistü uzanmak zorunda kalıyordum. Bir 
süre sonra neşeli sesler, gülüşmeler ve keyifli seslenişler 
işitir gibi oldum. Kendimi zorlayarak tekrar pencereye 
geldim. Sokak insanlarla dolmuştu. Askerler, jandarma 
lar, halktan erkekler, kadınlar, keyifli bir şamatayla ara- 
larında kavga eden uzun bukleli çingeneler cesetleri so- 
yuyorlardı. Ceketleri, pantolonları, donları sıyırmak için 
ölüleri kaldırıyorlar, bir o tarafa, bir bu tarafa çeviriyor- 
lar, ayakkabıları çekip çıkarabilmek için kendi ayaklarını 
ölünün karnına bastırıyorlardı. Biri ganemetten hissesini 
almak için koşup gelirken, öteki aldıklarıyla kucağını dol- 
durmuş gidiyordu. Neşeli bir gidiş-geliş, hem bayram hem 
panayır... Ölüler ise çırçıplak ve acıklı şekillerde uzanıp 
kalıyorlardı. 

Merdiveni dörder dörder indim, sağa sola saçılmış ce- 
setleri çiğncememek için mezarların üstünden atlayarak ve 
koşarak mezarlığı geçtim. Mezarlığın girişinde ölüleri soy- 
maya dalmış jandarmalara çarptım. Uluyarak üstlerine 
atıldım, yumruklayarak bir kaçını gerilettim: -İğrenç he- 
rifler, alçaklar! Defolun Piçler! Jandarmalardan biri hay- 
retle yüzüme baktı, sonra yerdeki elbise yığını arasından 
bir kaç takım çekti, iki üç çift te ayakkabı aldı, bana uzat- 
tı: 

— Kızmayın Domnule Kapitan, hepimize yetecek ka- 
dar var. 

O anda Unirii meydanının ucundan Prens Strudza'- 
nm arabası göründü. Neşeli bir çıngırak sesiyle Lapusnc- 
anu sokağını tırmanıyordu araba. Yeşil pelerini içinde 
azametle öne kurulan hadım Grigori, kırbacıyla beyaz 
donlu şahane Moldavya atlarının sağrısını okşuyordu. 
Atlar tırısa kalkmıştı, başları havada uzun yeleleri rüzgar- 
daydı. Kalın ve geniş yastıklar üstünde kurumla, dimdik 
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oturan prenses, dantelli ipek şemsiyesi elinde, havalara 
bakıyordu. Mağrur ve dalgın Prens Strudza de yanınday- 
dı. Gri fötr şapkası alnını örtüyor, sol elinde kırmızı deri 
ciltli bir kitabı sıkı sıkı tutuyordu. 

Ölü soyucular keyifli işlerini bırakıp yerlere kadar 
eğilerek: 

— Günaydın Doamna Prenses, diyorlardı. 

Baştan aşağı maviler giymiş, italyan hasırından ge- 
niş kenarlı şapkasını hafifçe kulağının üstüne eğmiş olan 
Prens Strudza kuru bir hareketle başını sağa, sola çeviri- 
yor, Prens ise gri fötr şapkasını eliyle hafifçe kaldırıp ba- 
başını sağa, sola çeviriyor, Prens ise gri 
başım biraz eğerek selam veriyordu. 

— Günaydın Doamna Prenses! 

Araba neşeli bir çıngırak sesiyle çıplak ceset yığınları 
ve zalim ganimetleri kucaklarında, yerlere kadar eğilmiş 
insanlar arasından geçti. Mevkiinin önemiyle kabaran ha- 
dım arabacı Grigori'nin, kan kırmızı uzun kırbacı titrete- 
rek harekete getirdiği şahane beyaz atlar, süratli tırısla, 
çekti götürdü arabayı. 


VII 
POLONYA'DA KRİKET MAÇI 


Frank bacaklarını şömineye doğru uzatıp, tatlı bir gü- 
lüş ve alaylı bir ifadeyle sordu: 

— O gece kaç yahudi öldü Jassy'de ? 

Ötekiler de bana acırmış gibi bakarak tatlı tatlı gülü- 
yorladı. Şöminede ateş çıtırdıyor, buzlaşmış kar buzlaş- 
mış parmaklarıyla pencere camlarını dövüyordu. Zaman 
zaman şiddetli bir rüzgâr, dondurucu kuzey rüzgârı uğul- 
duyordu. Bora İngiltere Otelinin etrafındaki harabelerde 
uluyor, buz taneciklerini muazzam Saxe meydanında bir 
girdap gibi çeviriyordu. Kalkıp bir pencereye yanz.şmış- 
tm, buğulu camların ardından ay ışığı altındaki meydanı 
seyrediyordum. Europeiski otelinin önündeki kaldırımdan 
askerlerin belirsiz gölgeleri geçiyordu. Aşağı tarafa yirmi 
yıl önce bir keşişin kara kehaneti yüzünden polonyalıların 
yıktıkları Varşova ortodoks Sobor Katedralinin yükseldi- 
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ği yere, karın lekesiz kefeni serilmişti. Dönüp Frank'a bak- 
tım ve ben de gülerek cevap verdim: 

— Romanya Başbakan Yardımcısı Mihai Antonesco'- 
nun resmi bildirisi beş yüz yahudinin öldüğünü iddia edi- 
yordu. Fakat albay Lupu yedi bin yahudinin katledildiğini 
tesbit etti. 

— Büyük bir rakkam. Fakat bu işi dürüstçe yapma- 
mışlar. Böyle yapılmaz bu iş! 

Varşova Valisi Fischer de tenkid edercesine başını sal- 
layarak: 

— Hayır, dedi, böyle yapılmaz. 

Dollfus'un katillerinden biri olan Cracovie Valisi 
Wachter iğrenmiş gibiydi: 

— Uygarlıktan ne kadar uzak bir usul! 

— Rumenler uygar değildir ki, diye küçümseyişini 
belirtti Frank. 

Fischer başım salladı: 

— Ja, es hat keine kultur. (Evet, kültürsüzdürler.) 

Frank: 

— Sizin kadar duygulu olmamakla beraber, Jassy 
katliamı karşısında duyduğunuz dehşeti paylaşıyor vc si- 
ze hak veriyorum, dedi. İnsan olarak ve Varşova Valisi 
olarak pogromları redderim! 

Eğilerek: 

— Very kind of you (çok naziksiniz.) diye cevaplan- 
dırdım. 

Frank etrafına hiddetli bakışlar fırlatıyordu: 

— Almanya üstün bir uygarlık ülkesidir ve bazı bar- 
bar metotlardan nefret eder! 

Bütün davetliler onayladılar: 

— Naturlich! (Tabii) 

— Almanya doğuda büyük bir uygarlaştırma görevi- 
ni üstüne aldı, dedi Wachter. 

Frank özellikle bir noktayı belirtmek istiyordu: 

— Pogrom almanca bir kelime değildir. 

Gülerek cevap verdim: 

— Yahudice bir kelime tabii. 

— Yahudice mi bilmem, fakat bildiğim bir şey var- 
sa, alman sözlüğüne girmemiştir ve asla girmeyecektir. 

Wachter, Frank'a dönüp izah etti: 
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— Pogrom, slavlara özgü bir metottur. 

— Biz almanlar, hayvansal içgüdü yolunu değil, akıl 
ve metot yolunu izleriz. Daima bilimsel çalışırız. (Frank 
konuşurken, kelimeleri tek tek telaffuz ediyor ve söyledik- 
lerini, bir kağıda basarcasına alnıma basmak istermiş gi- 
bi israrla yüzüme bakıyordu.) Mecbur kalırsak, -yani çok 
mecbur kaldığımız zamanlar- bir kasabı değil, bir opera- 
törü taklid ederiz. Alman sokaklarında yahudi katliamı 
gördünüz mü hiç? Hayır, değil mi? Olsa olsa üniversite 
öğrencilerinin bir kaç gösterisi, bacak kadar çocukların 
masumane bir iki patırtısı olmuştur. Fakat yine de bir sü- 
re sonra Almanya'da bir tek yahudi bile kalmayacak. 

Fischer onayladı: 

— Sadece bir metot ve örgüt meselesi. 

— Yahudileri öldürmek alman üslubuna uymaz, diye 
devam etti Frank. Ne saçma bir şey! Boşu boşuna vakit 
harcama. Gönderiyoruz Polonya'ya, hapsediyoruz getto- 
lara. Oraya girdikten sonra istediklerini yapmakta ser- 
bestler. Polonya gettolarındaki yahudiler, özgür bir cum- 
huriyette gibi yaşıyorlar. 

Frau Fischer'in bana zarifçe uzattığı içki kadehini 
kaldırarak: 

— Yaşasın Polonya'nın getto cumhuriyetleri! diye ba- 
gırdım. 

Hafiften başım dönüyordu ve kendimi pek keyifli his- 
sediyordum. Ötekiler de şampanya kadehlerini kaldırarak, 
hep bir ağızdan «viva!» diye bağırdılar, gülerek ve yüzüme 
bakarak kadehleri diktiler. 

— Mein lieber (sevgili) Malaparte diye devam etti 
Frank. -Elini de büyük bir samimiyetle omzuma koymuş- 
tu- Alman halkı iğrenç iftiralara kurban olmuştur. Katil 
bir millet değiliz biz. İtalya'ya döndüğünüz zaman, Polon- 
ya'da gördüklerinizi anlatacağınızı umarım. Dürüst ve ta- 
rafsız bir insan olarak göreviniz, gerçeği söylemektir. De- 
mek ki, almanların Polonya'da büyük, barışçı, çalışkan bir 
aile kurmaya çalıştıklarını vicdan huzuru ile söyleyebilir- 
siniz. Bakın etrafınıza: saf, sade, namuslu bir alman evin- 
desiniz. Polonya'da aynen böyle: dürüst ve namuslu bir 
alman evi! İşte bakın! (Bir yandan da eliyle etrafındaki 
manzarayı gösteriyordu). 
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Döndüm ve baktım: Frau Fischer bir çekmeceden mu- 
kavva bir kutu, mukavva kutudan kocaman bir yiin yu- 
mağı, yarı örülmüş bir çorap ve bir kaç çile sarılmamış 
yün çıkmıştı. İşe başlamak için Frau Brigitte Frank'dan 
izin istermiş gibi hafifçe eğilip, demir çerçeveli gözlüğünü 
burnuna yerleştirdi ve sükünetle örmeye başladı. Frau 
Brigitte Frank iki elini bir çile yünün içinden geçirip çi- 
leyi açarak sonra da Frau Wachter'in bileklerine geçire- 
rek, yumağı sarmaya başlamıştı. Becerikli, süratli bir za- 
riflikle ellerini oynatıp duruyordu. Frau Wachter, dizle- 
rini birleştirmişti, sırtı dimdikti, kollarını göğsünün hiza- 
sına kaldırmıştı, bileklerinin ince hareketleriyle yünün 
çileden ayrılmasına yardım ediyordu. Güler yüzlü bu üç 
kadın, burjuva üslubunda zarif bir tablo teşkil ediyordu. 
Genel Vali Frank, işleriyle meşgul bu üç sevimli hamma 
iftihar ve şefkatle bakıyordu. O sırada Keith ile Emil 
Gassner de geceyarısı pastasını kesiyor, büyük porselen 
fincanlara kahve dolduruyorlardı. 

Şarabın hafifçe başıma vurmuş olmasından başka, 
bir alman taşra evinin karşımdaki bu hafif tonlu burju- 
va sahnesi (şişlerin şakırtısı, şöminede alevlerin çıtırda- 
yışı, pastayı ısıran dişlerin gıcırtısı, porselen fincanların 
incecik sesi) belirsiz bir huzursuzluk duygusu yaratı- 
yordu içimde. Frank'ın omzumdaki eli ağırlık vermiyor- 
du ama ruhumu eziyor, boğuyordu. Yavaş yavaş Frank” 
ın bende uyandırdığı duyguları birbirinden ayırınaya, 
tek tek ele alabilmeye başlamıştım. Kafamda her sözü- 
nün, her hareketinin, her davranışının anlamını, bahane- 
lerini ve sebeplerini tayin etmeye, aydınlığa çıkarmaya 
uğraşıyor, geçmiş günlerde bu adam hakkında elde cede- 
bildiğim unsurlarla manevi bir portresini çizmeye çalı- 
şıyordum! bu arada anlıyordum ki Frank hakkında ace- 
le bir yargıya varıp, bu işi kolayca bitirivermek imkân- 
sızdı. Onun karşısında hissettiğim huzursuzluk tabiatın- 
daki çapraşıklıktan, kararsızlıktan ileri geliyordu. 
Frank'ta bayağılıkla gaddar bir zekâ ve incelik, hunhar 
bir sinizmle duygululuk birbirine karışmıştı, içiçeydi. Bu 
adamda bir türlü keşfedemediğim derin ve karanlık bir 
köşe vardı muhakkak: erişilmez bir cehennem! Bu cehen- 
nemden zaman zaman, bir görünüp bir kaybolan bulamk 
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bir ışık yükseliyor ve o sakli yüzünü, o endişe verici esrar- 
lı ve büyüleyici çehresini aydınlatıyordu. Frank hakkında 
uzun zaman önce vardığım yargı, şüphesiz olumsuzdu. 
Onun hakkında kendisinden nefret etmeme yetecek ka- 
dar şey biliyordum. Fakat vicdanım bu yargıya saplanıp 
kalmama razı olmuyordu. 

Frank hakkında, bir kısmı başkalarının denemeleri- 
nin, bir kısmı da kendi denemelerimin sonucu olan unsur- 
lar vardı elimde. Fakat bunların arasında birşey eksikti, 
ne olduğunu söyleyemeyeceğim, hatta mahiyetini dahi bil- 
mediğim birşey. İşte daima o «şeyin» aniden ortaya çık- 
masını bekliyordum. 

Frank'ta, gerçek yüzünü, gizli yüzünü keşfetmeme 
fırsat verecek ve filozofların «bir sebebe bağlı olmayan» 
diye niteledikleri bir hareket, bir söz, bir davranış yaka- 
lamayı bekliyordum. «Bir sebebe bağlı olmayan» bu ha- 
reket, bu söz, bu davranış, Frank'ın ruhundaki o derin 
ve karanlık köşeden fışkırıverecekti. İçgüdümle hissedi- 
yordum ki, gaddar zekasının, müzik gibi ince duygulu- 
gunun kökleri, ruhunun marazi derinliklerine, başka bir 
deyişle tabiatındaki caniliği saklayan o gizli köşeye ka- 
dar uzanıyordu. 

— İşte Polonya da aynen böyle, dedi Frank, namus- 
lu bir alman evi. 

Bu aile manzarasını, bu samimi ve burjuva sahne- 
sini gözleriyle kucaklıyordu. 

— Neden siz de böyle bir kadın işi yapmıyorsunuz, 
diye sordum. Genel Valilik vakarınız bundan zarar gör- 
mez ki? İsveç Kralı Gustav, elişleri yapmasını sever; ak- 
şamları yakınlarının arasında otururken nakış işler. 

Kadınların hoşuna gitmişti, şaşkın ve inanmaz bir 
tavırla: 

— Ach so! diye bağırıştılar. 

Frank güldü: 

— Hah! hah! hah! Tarafsız bir kral başka ne yapa- 
bilir ki? Kral Gustav, Polonya'nın genel valisi olsaydı 
nakış işlemeye vakit bulabilir miydi sanıyorsunuz? 

— Genel valisi nakış işleseydi, Polonya halkı herhal- 
de çok daha mutlu olurdu, dedim. 

— Frank güldü: 
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— Hah! hah! Gerçekten sabit bir fikre saplanmışsı- 
nız. Geçen gün beni Hitler'in kadın olduğuna inandırma- 
ya çalışıyordunuz, bu gün de kadınlar gibi nakış işle- 
mem için kandırmaya çabalıyorsunuz. Polonya'nın na- 
kış iğneleri ya da yün şişleriyle idare edilebileceğine sahi- 
den inanıyor musunuz yoksa? -fransızca ilave etti- Pek 
açıkgözsünüz azizim Malaparte. 

— Bir bakıma siz de nakış işliyorsunuz sayılır, de- 
dim, siyasi eseriniz gerçek bir nakış! 

Frank gururla cevap verdi: 

— Ben, yatılı kız okullarının öğrencileri gibi vakit 
geçiren İsveç kralına benzemem. Ben yeni Avrupa bezi- 
nin üstüne nakış işliyorum. 

Ve ağır ağır, haşmetli bir yürüyüşle salonu geçti, ka- 
pıyı açıp kayboldu. Gidip pencerenin yanında bir koltu- 
ğa oturdum. Oturduğum yerden, başımı biraz çevirince, 
Saxe meydanını, Europeiski'nin arkasındaki çatısız ev- 
leri, Vistüle inen küçük sokağın köşesinde Bristol Oteli- 
nin yanında yükselen sarayın enkazını bakışlarımla ku- 
caklayabiliyordum. Çocukluk hatıralarıma temel olan 
manzaralar arasında bu, belki kalbimde en fazla yer 
edeniydi. Fakat şimdi Bruhl sarayının penceresinden ve 
yanımda bu insanlar varken, manzarayı garip bir huzur- 
suzluk, bir çeşit zillet duygusuna kapılmadan seyremi- 
yordum. Bu eski ve aşina manzara yirmi yıl sonra gözü- 
mün önünde eski ve soluk bir fotoğraf gibi ifadesiz ve 
bezgin duruyordu. Varşova'nın eski günlerini, eski gece- 
lerini, 1919 ve 1920 yıllarının uzak ufuklarından o za- 
manki haliyle seyreder gibiydim: tiyatro meydanının ni- 
hayetinde küçük bir sokak, sokakta da küçük bir ev var- 
dı. Rahibe Walevska yeğenleriyle beraber otururdu ora- 
da. Sessiz odalar günlük, balmumu ve votka kokardı. 
Stara Miasto kilisesinin çanları, kış gecelerinin temiz ve 
buzlu havasında çınlardı. Genç kızların kırmızı dudakla- 
rını bir gülümseyiş aydınlatır, zengin ihtiyar dullar, ra- 
hibenin şöminesi etrafına toplanıp, aralarında gizli giz- 
li konuşurlar, onu bunu, alayla çekiştirirlerdi. Bristol'- 
un Malinowa salonunda gözlerinde bakir kıvılcımlar 
ışıldayan, açık renk giysili sarışın kızların karşısında sı- 
ra olan genç süvari subaylar, mazurkanın temposuna 
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ayak uydurarak, topuklarını pat pat yere vururlardı. Diz- 
lerine kadar inen uzun inci gerdanlığını kırışık boynuna 
yedi kere dolayan ihtiyar Prenses Czartoriska, Aleja 
Ujazdowska'daki küçük dairesinde ihtiyar Markiz Wielo- 
polska'nm karşısında sessizce otururdu. Caddenin ağaç- 
ları Markizin yanındaki penceresinin camlarında gölge- 
ler oynaştırırdı. Ilık havalı odadaki zarif acem halıları, 
Louis XV mübleler, Trianon ve Schoenbrunn zevkiyle ya- 
pılmış italyan ve fransız tabloları, antika isveç gümüiş- 
leri ,Büyük Katerina devrinin rus mineleri, gölgeleri pen- 
cereden akseden ıhlamur ağaçlarının yeşilliğine boyanır- 
dı. Kont Adam Rzewuska'nm sesi pek güzel olan esi, Po- 
tocki sarayındaki İtalyan Elçiliğinin beyaz salonunda, pi- 
yanonun yanında durup, Auguste Stanislas devrini hatır- 
latan neşeli Varşova havalarıyla kazak reisi Chmelniski'- 
den ve kazak isyanı devrinden kalma hazin Ukrayna şar- 
kıları söylerdi. Ben Edwige Rzewuska'nın yanma oturur- 
dum. Ürkek ve solgun, sessizce yüzüme bakardı. Ya 
mehtapta kızakla Wilanow'a kadar yaptığımız kaçamak- 
lar? Hele Misliwski klübünde ılık Tokay (macar şarabı) 
kokuları arasında geçirilen akşamlar... 


Böyle akşamlarda Polonyalı yaşlı beyefendiler av- 
dan, atlardan, köpeklerden, kadınlardan, gezilerden, dü- 
ellolar ve aşklardan söz ederlerdi. Misliwski klübünün 
«üçlüsü» (Henri Potocki, Kont Zamoiski ve Kont Tar- 
nowski) şaraplar, terziler, dansözler üzerinde tartışmaya 
girişirlerdi. Saint-Petersburg ve Viyana'nın, Londra ve 
Paris'in «eski havası» hatırlanırdı. 


Ya yaz günleri, Papa temsilciliği binasının serin göl- 
gelerinde, sonradan Papa XI Pie olan Monsenyör Achille 
Ratti ve yine sonradan kardinal olan sekreter Pellegri- 
netti ile geçirdiğimiz öğleden sonralar? Ağır sıcakta, toz- 
lu bulanık bir havayı andıran alaca karanlık içinde, Vis- 
tül nehri boyunca sovyet makineli tüfeklerinin takırdadı- 
gı işitilirdi. Papalık temsilciliği binasının pencereleri al- 
tından Budienny'nin kazaklarına karşı çıkmak için Pra- 
ga'ya doğru yol alan üçüncü süvari alayının atları geçer- 
di. Nowny Saviat caddesinin kaldırımlarına sıralanan 
halk şarkı söyleyerek uğurlardı süvarileri: 
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Ulani, ulani, malowane dzieci 
Niejedna panienka za wami poleci. 


Süvarilerin başım, Üçüncü Alayın vaftiz anası atletik 
yapılı Prenses Woroniecka çeker, en önde at üstünde gi- 
der, elinde de bir gül demeti tutardı. 


Niejedna panienka i niejedna Wdowa 
Za wami ulani poleciec, gotowa. 


Teğmen Potulucki ile dargınlığımızı, sonra da barış- 
mamızı kutlamak için bir hafta durmadan kafayı çektiği- 
mizi hatırlıyorum. Bir giin de, 1919 da Polonya'nın işit- 
tiği ilk fokstrot olan «the broken dolly» nin müiziği ile 
danseden çiftlerin doldurduğu salonda, Marilski, Dzier- 
jinski'ye ateş etmişti. Boynundan yaralanan Dzierjinski 
yerde bir kan gölü içinde yatarken, Prenses W. müzisyen- 
lere «çalın, çalın, bir şey yok!» diyordu. Mariski elinde 
tabanca, soluk ve gülümser bir yüzle, biraz dansın ha- 
raretinden, biraz da kan gördüklerinden yanakları al al 
olmuş genç kadınların ortasında kalakalmıştı. Bir ay 
sonra, yüzü hala sapsarı, boynu sarılı olan Dzierjinski'yi 
Europeiski'nin barında Mariski ile kol kola görmüştük. 

İngiltere Elçiliğindeki balolar da gözümün önüne 
geliyor: Kıvır kıvır sarı saçlarını bir oğlan çocuğununki 
gibi kısacık kesen Prenses Olga Radziwill, elçiliğin genç 
sekreteri Cavendish Bentnik'in kollarında... Dudakların- 
da bir gülüş. Cavendish Bentnik, Mrs. Cornford'un meş- 
hur taşlamasını hatırlatıyor: «Magnificently unprepared 
for the long littlenes of life» ( Hayatın değersiz ayrıntıları- 
na, tepeden bakarak hazırlanmamış.) Zayıf, uzun boylu es- 
mer Isabelle Re.dziwill, ipek gibi gür siyah saçları, sakin 
bir geceyle dolu gözleriyle, bir pencere aralığında duruyor. 
Yanında, Nelson gibi tek gözlü, Nelson gibi tek kollu 
genç bir general var. General alçak sesle konuşuyor, 
usulca, sevgiyle gülüyor. 1940 yılında Norveç'e çıkarılan 
ingiliz birliklerine komuta eden bu tek gözlü, tek kollu 
ingiliz generali Carton de Viart herhalde bir hayaletti, 
Varşova'nın mazide kalmış bir gecesinin soylu bir haya- 
letiydi. Besbelli ben de bir hayalettim. Ölü bir devrin bel- 
ki de mutlu bir hayaleti. Evet eski bir devir, ölü bir de- 
vir olabilirdi, ama mutluydu belki de? 
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Şu pencere önünde, gençlik yıllarımın manzarası 
karşısında kederli ve kuşkulu bir gölgeydim şimdi. Uzak- 
larda kalan o saf devrin sevimli gölgeleri, hafızamın de- 
rinliklerinden tatlı bir gülüşle yüze doğru çıkıyorlardı. 
Gözlerimi kapamıştım, bu rengi uçmuş hayallere bakı- 
yor, zamanın tamamen solduramadığı sevgili sesleri din- 
liyordum. Birden son derece tatlı bir müzik çalındı ku- 
lağıma: Chopin'in bir prelüdünün ilk notaları. Bitişik 
odada (aralık kapıdan görüyordum) Frank, Bayan 
Beck'in piyanosuna oturmuş, başım göğsüne doğru eğ- 
mişti, Alnı solgundu, ter içindeydi. Derin bir ızdırap ifa- 
desi yüzündeki gururu silmiş, küçültmüştü onu. Zorla 
nefes alıyor, alt dudağını ısırıyordu. Gözleri kapalıydı, 
gözkapaklarının titrediğini farkediyordum. «Hasta bir 
adam» diye düşündüm ve birden bu fikir canımı sıktı. 

Etrafımdakilerin hepsi nefeslerini tutmuş sessizce 
dinliyorlardı. Prelüdün ve o saf hafif notaları ılık hava- 
da uçuşuyordu: bir uçaktan atılan küçük propaganda ka- 
ğıtları gibi. Her notanın üstüne kırmızı harflerle YAŞA- 
SIN POLONYA! yazılmıştı. Pencere camlarından muaz- 
zam Saxe meydanına düşen kar taneciklerini seyrediyor- 
dum. Meydan ay ışığı altında ıssızdı, her bir kar tanesi- 
nin üzerinde de ayni harfler okunuyordu: YAŞASIN PO- 
LONYA! 

Yirmi yıl önce 1919 kasım ayında, Varşova Kraliyet 
Sarayının kırmızı salonunda piyano çalan Polonya Baş- 
bakanı Ignace Paderewski'nin incecik beyaz ellerinden, 
narin parmaklarından uçuşan Chopin'in o saf ve hafif 
notaları altında da, ayni kırmızı harflerle yazılmış ayni 
kelimeleri okumuştum. Polonya'nın ayaklandığı tarihtey- 
dik. Polonyalı soylular ve yabancı diplomatlar, akşam 
olunca çoğu zaman kraliyet sarayında Başbakanın piya- 
nosu etrafında toplanırdık. Chopin'in sevimli hayaleti 
gülerek etrafımızda dolaşır, kadınların çıplak omuzla- 
rında, kollarında bir ürperiş yaratırdı. Chopin'in sesi, bir 
ilkbahar fırtınasının uzaklardan duyulan sesini hatırla- 
tan o ölümsüz, o ilahi ses, isyanların ve katliamın kor- 
kunç çığlıklarını bastırırdı. Hafif ve saf notalar, kirli 
havada yüzleri sararmış solmuş insan kalabalıkları üs- 
tünde, uçaklardan atılan küçük propaganda beyanname- 
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leri gibi, son akorlar yavaş yavaş sönene kadar, uçuşurdu. 
Paderewski, klaviyeye eğdiği başını ve beyaz saçlarını 
ağır ağır geriye atar, göz yaşlarıyla ıslanmış yüzünü bize 
çevirirdi. 

Şimdi ise Bruhl sarayında, o eski kraliyet sarayının 
harabelerinden bir kaç adım ötede, bu alman burjuva 
evinin sıcak ve dumanlı havasında Chopin'in büyüleyici 
notaları, Frank'ın ince ve beyaz parmaklarından, Polon- 
ya Genel Valisinin ellerinden uçuşuyordu. Yüzümü bir 
utanç ve isyan ateşi sarmıştı. 

— Ah! bir melek gibi çalıyor, diye mırıldandı Frau 
Brigitte Frank. O anda müzik sustu, Frank eşikte görün- 
dü. Frau Brigitte yün yumaklarını fırlatıp koştu ve 
Frank'ın ellerini öptü. Ellerini adeta dini bir ateşle dolu 
bu öpüşe uzatan Frank'ın yüzünde, bir kurban törenin- 
den sonra mihraptan iniyormuş gibi ağır bir ifadc, bir 
ruhani vakar vardı. Frau Brigitte'in ibadet için yere diz 
çökmesini bekledim. Halbuki sadece Frank'ın ellerini tu- 
tup yukarıya doğru kaldırdı ve bize dönerek muzaffer 
bir sesle. 

— Bakın! dedi, meleklerin elleri nasıl olur görün. 

Frank'ın ellerine baktım: küçük ince ve beyaz eller. 


Bir tek kan lekesi bile görmediğime şaştım, ama sevin- 
dim de. 


Birkaç gün Genel Vali Frank ile Varşova Valisi Fisc- 
her'i görmek fırsatını bulamadım. Her ikisi de Berlin” 
den gelen Himmler ile, Almanya'nın Rusya'daki bozgun- 
larından sonra Polonya'da ortaya çıkan nazik durumu 
inceliyorlardı. (1942 şubatının ilk günleri). Himmler ve 
Frank arasındaki ilişkilerin iyice gergin olduğu açıkça 
belliydi. Himmler, Frank'ın «tiyatrovari» tavırlarından 
ve «entelektüel zarifliğinden» nefret ediyor, Frank da 
Himmler'i «gaddarlığı bir din haline getirmiş olmakla» 
suçluyordu. Polonya'da idari mevkilerdeki nazilerin de- 
giştirileceğinden söz ediliyor, bu arada Frank'ın durumu 
da tehlikede görünüyordu. Fakat Himmler, Berlin'e dön- 
mek üzere Polonya'dan ayrılınca, bu mücadelede Frank'- 
ın galip geldiği anlaşıldı ve «büyük değişiklikler» sadece 
Cracovie Valisi Wachter'in yerine Himmler'in yakın bir 
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akrabasının atanmasından ibaret kaldı. Wachter Leopo- 
lis valiliğine atanmış, yerine ise Czenstochowa'nm Stad- 
hauptmann'ı getirilmişti. 

Wachter, Gassner ile Wolsegger'i alarak Cracovie'”- 
ye dönmüş, Frau Wachter ise, Genel Vali bir kaç gün da- 
ha Varşova'da kalacağı için Frau Brigitte'e ardaşlık 
etmek üzere kocasıyla beraber Cracovie'ye gitmemişti. 
Bu arada ben, Smolensk cephesine hareket etmeden ön- 
ce, Himmler'in burada bulunmasından istifade edip, İtal- 
ya'daki polonyalı mültecilerin, Varşova'daki dostlarına 
vc akrabalarına gönderdikleri mektupları, parayı ve yi- 
vecek paketlerini gizlice dağıtmıştım. Gestapo o günler- 
de Himmler'in kutsal hayatını korumak gibi ağır bir so- 
rumluluk yüklenmiş olduğundan, her zamanki işini bir 
tarafa bırakmıştı. Aslında, yabancı memleketlerden Po- 
lonya vatandaşlarına gelen mektupları, hatta bir tek 
mektubu teslim etmek ölümle cezalandırılırdı. Bu sebep- 
ten hem başkasının hayatını hem de kendiminkini tehli- 
keye düşürmemek için ne kadar mümkünse o kadar ih- 
tiyatlı davranıyordum. Hem ihtiyatımın, hem de bir al- 
man subayının kıymetli yardımı ve suç ortaklığı sayesin- 
de, bu nazik görevi rahatça yerine getirmeyi başardım. 
Alman subayını birkaç yıl önce Floransa'da tanımış ve 
kendisiyle samimi bir dostluk kurmuştum. Geniş bir kül- 
tür sahibi ve son derece cömert ruhlu bir gençti. Bu giz- 
li dağıtım meselesinde oynadığım oyun tehlikeliydi. Bir 
spor yarışmasındaymışım gibi alabildiğine dürüst dav- 
ranmıştım. (Almanlara karşı bile, kriket kaidelerine say- 
gı göstermeyi unutmamışımdır.) Hem insani bir daya- 
nışma gösterdiğimi, bir hayır yaptığımı düşünerek harce- 
ket etmiş, hem de Himmler ile, Frank ile ve bunların bür- 
tün polis örgütüyle eğlenmek istemiştim. Bu oyunu yü- 
rekten oynamış, sonunda kazanmıştım. Kaybetseydim, 
dürüstçe bedelini öderdim. Fakat kazandıysam, hasım- 
larını daima küçümseyen almanlar, kriket kaidelerine 
saygı göstereceğimi ve sportmence davranacağımı akıl- 
larına bile getirmedikleri için kazanabilmiştim 

Himmler gittikten iki gün sonra Frank'ı tekrar bir 
yemekte gördüm. Bu defa, Belvedere'deki resmi ikamet- 
gahında boksör Max Schmeling'e bir öğle yemeği veri- 
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yordu. Ölümüne kadar Mareşal Pilsudki'nin ikametgahı 
olan bu binanın etrafında, planı Le Nötre'dan esinlenen 
bir bahçe mimarı tarafından çizilmiş, 18 inci asır stilin- 
de bir park vardı. Parkın ortasından geçen ve Belvedere'- 
nin şeref avlusuna kadar uzanan iki tarafı ağaçlı yolda 
yavaş yavaş yürüyor ve etrafıma bakmıyordum: parkm 
soylu ve yaşlı ağaçlarına, Stanislas Auguste'ün debdebeli 
eğlenceleri için yaratılmış bu mimari şaheserinin bir mü- 
zik sesini andıran inceliğine, buzlar arasına hapsolmuş 
havuzlar ve çeşmelerin sessizliğine, alman bayrakları, al- 
man nöbetçileri ve alman sesleri soğuk bir hava, ölü ve 
kuru bir hava vermişti. 


Yirminci yıldan da fazla oluyor, Aleaj Ujazdowska'- 
nın ıhlamur ağaçları altında, ya da Lazienski'nin ağaçlı 
yollarında gezinirken, uzakta, yapraklar arasında Belve- 
dere'nin bembeyaz manzarasına bakar, mermer merdi- 
venlerin, Apollon ve Diane heykellerinin, binanın cephe- 
sindeki beyaz stüklerin, pembe bir et gibi canlı ve nazik 
bir maddeden yapıldığını sanırdım. Halbuki şimdi Bcl- 
vedere'ye girerken, herşey sert, soğuk vc ölüydüi. Eskiden 
salonlara Lulli ve Ramcau'nun keman vc klavsenleriyle, 
Chopin'in ulu ve saf hüznü hakimdi. Şimdi ise buzlu ve 
berrak bir ışık seli içinde yüzüyordu salonlar. Uzaktan 
almanların sesleri ve gülüşleri geldi kulağıma. Eşikte 
durdum, girsem mi girmesem mi diye düşünürken, 
Frank'ın sesini duydum, beni çağırıyordu. Bir yandan da 
beni daima şaşırtan ve ruhumu altüst eden azametli sa- 
mimiyetiyle, kollarını açmış bana doğru yürüyordu. 


Frank bir av bıçağını havaya kaldırarak: 

— Şunu ilk ravundda nakavt edeceğim Schmeling, 
hakem de siz olacaksınız, dedi. 

Beldevere sarayında o gün Polonya Genel Valisinin 
masasında şeref misafiri ben değildim, meşhur boksör 
Max Schmeling idi. Schmeling'in varlığına memnundum. 
Herkes onunla meşgul olduğu için ben kendi başıma kal- 
mıştım. 1920 yılının ilk gününde de Polonya Devlet Baş- 
kanı Pilsudzki'ye iyi dileklerini sunmaya gelen yabancı 
diplomatların geleneksel ziyaretine katılarak bu salona 
girdiğim ilk günü rahat rahat düşünebiliyordum. 
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Mareşal Pilsudzki böyle törenlerde, deri kını gümüş 
kakmalı ve pala gibi kıvrık kılıcının kabzasına dayanır, 
salonun ortasında hareketsiz dururdu. Solgun yüzünde 
yara izlerinc benzer iri kan damarları vardı. Sobieski bi- 
çimi, uçları aşağı düşük kocaman bıyıkları, kısa, dimdik 
saçların çevirdiği geniş bir alnı vardı. O günden bu güne 
yirmi yıldan daha fazla zaman geçmişti ve Mareşal şim- 
di yine orada, hemen hemen ayni yerde (şişten yeni çı- 
du sanki. Frank da karacanın lezzetli eti üstüne kocaman 
av bıçağını batırmaya çalışıyordu. Max Schmeling, Frau 
ne doğru eğmiş, adeta olduğu yerde büzülmüiştü. Davet- 
lileri çekingen fakat kendinden emin bakışlarla, tek tek 
tepeden tırnağa süzüyordu. Ortadan biraz uzun boyluy- 
du, yumuşak hatları, yuvarlak omuzları ve hemen hemen 
zarif denebilecek hareketleri vardı. New York ya da Vi- 
yana terzilerinden birinin elinden çıktığı anlaşılan gri 
flanel elbisesinin o kadar acı bir kuvveti hapsettiği hiç 
tahmin edilmezdi. Kalın, ahenkli bir sesle, belki çekin- 
genliğinden belki de bütün atletlerdeki o bilinçsiz kendi- 
ne güvenişten ötürü, ağır ağır ve daima gülümseyerek 
konuşuyordu. Kara gözlerinin bakışı, derin ve sakindi. 
Hafifçe öne eğilerek oturmuş, kollarını masaya dayamış- 
t. Ringde savunma durumundaymış gibi dosdoğru önü- 
ne bakıyordu. Konuşmaları dikkatli, fakat şüpheci bir ku- 
lakla dinliyor ve müstehzi bir saygıyla Frank'a çeviriyor- 
du. 


Frank ise Schmeling'in şerefine, şimdiye kadar yap- 
tığını hiç görmediğim yeni bir rol oynuyordu. Bu defaki, 
tesadüfen bir atletle karşı karşıya gelmiş bir entellektüel 
rolüydü: bir tavus kuşu gibi en parlak tüylerini açıp bü- 
tün marifetini gösteriyor, Herkül'ün hayali önünde say- 
gıyla eğilirmiş gibi görürken, karşısındakinin kaslı geniş 
gövdesini, şişkin pazularını, kocaman sert yumruklarını 
överken, aslında bilim ve sanat tanrıçası Minerva'nın 
mihrabında ibadet ettiğini hissettirmeye çalışıyordu. 
Abartmalı bir nezaketle sporun erdemlerine bol bol, ama 
mağrurca övgülerde bulunmak lütfunu gösteriyor, sonra 
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tepeden inme bir kaç kelimeyle, zekâ ve kültürün kaba 
kuvvete üstünlüğünü araya sokuşturuveriyordu. 

Küsmek, gücenmek, Schmeling'in aklına bile gelmi- 
yordu. Hiç bilmediği bir insan türü karşısındaymış gibi 
masum bir güvensizlik ve keyifli bir hayret gösteriyordu. 
Dikkatli bakışında, alaylı gülümseyişinde, sorulara cevap 
verirken gösterdiği tedbirlilikte, ve dünyayı tutan şöh- 
retinde sporcu tarafıyla ilgili olmayan hususları israrla 
küçümsemesinde, karşısındakine duyduğu güvensizlik 
açıkça belli oluyordu. 

Frank, Max Schmeling'e Girit ile ilgili sorular soru- 
yor, paraşütçü olarak katıldığı maceralı ve kahramanca 
teşebbüste aldığı yara hakında bilgi edinmek istiyordu. 
Bir ara bana hitap ederek, Girit'teki ingiliz esirlerinin, 
Schmeling sedyeyle götürülürken yumruklarını havaya 
kaldırıp «hello Max!» diye tezahürat yaptıklarını anlattı. 

Schmeling söze karıştı: 

— Gerçekten sedyeyle götürüyorlardı ama yaralı 
değildim. Dizimden ağır yaralandığım haberini propagan- 
da amacıyla Goebbels çıkarmıştı. Halbuki gerçek şu: mi- 
deme kramplar giriyordu. -Biraz durup ilâve etti- Açık 
konuşmak gerekirse, midemde de bir şey yoktu, bas- 
bayağı karnım ağrıyordu. 

Frank: 

— Kahraman bir asker için, karın ağrısından şikâ- 
yetçi olmanın utanılacak tarafı yok, dedi. 

Schmeling alaylı bir ifadeyle gülümsedi : 

— Karın ağrısının utanılacak birşey olduğunu hiç 
düşünmedim. Soğuk almıştım, yani karnım korkudan ağ- 
rımıvordu. Fakat savaş söz konusu olduğunda karın ağrısı 
lâfı edildi mi, herkes korudan sanır. 

— İşin içinde siz oldunuz mu korku kimsenin aklı- 
na gelmez, dedi Frank. -Bana dönüp ilâve etti- Schme- 
ling Girit'te kahramanca davrandı, kendisi hiç lâfını et- 
tirmiyor ama, gerçek bir kahraman olduğu muhakkak. 

Schmeling gülümsüyordu, ama biraz gücenmiş bir 
hali olduğunu farkettim. 

— Hiç de kahraman değilim, dedi. Savaşmaya fır- 
sat bile bulamadım ki? Yere elli metre kala uçaktan 
atladım, yere inince çalılıklar arasında karın ağrısıyla 
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kıvrılıp kaldım. Savaşırken yaralandım haberini oku- 
yunca, tarafsız bir gazeteciye verdiğim bir müilakatta 
hemen yalanladım haberi. Sadece mideme kramp gir- 
mişti, dedim. Goebbles bu yaptığımı hiç affetmedi, hattâ 
bozgunculuk suçuyla bir askeri mahkemeye vermekle 
tehdit etti. Almanya yenilse, Goebbels beni muhakkak kur- 
şuna dizdirir. 

Frank ciddiyetle cevap verdi : 

—Almanya yenilmiyecektir. 

— Naturlich, (tabii) diye cevaplandırdı Schmeling, 
alman kültürünün kamı filan ağrımıyor. 

Hepimiz sessizce gülmeye başladık; Frank'm dudak- 

larından lütfen bir hoşgörü tebessümü geçti ve ağır 
bir sesle ilâve etti : 

— Alman kültür'ü bu savaşta vatana en miikemmel 
temsilcilerinden çoğunu feda etti. 

— Savaş sporların en soylusudur, dedi Schmeling. 

Varşova'ya bir boks maçı için mi geldiğini sordum. 

— Wermacht (alman ordusu) ile SS şampiyonları 
arasında bir dizi karşılaşma düzenlemek için geldim, 
diye cevap verdi. Bu, Polonya'daki ilk büyük spor gös- 
terisi olacak. 

— Wermacht takımıyla SS takımından birini seç- 
mek gerekirse, Wermacht'ı tutarım, dedim. Bu karşı- 
laşmanın adeta siyasi bir yanı var. 

Schmeling gülümsedi 

— Hemen, hemen. 

Frank imayı anlamıştı. Yüzüne büyük bir memnun- 
luk ifadesi yayıldı. Kendisi de SS'lerin şefiyle yaptığı 
maçtan galip çıkmamış mıydı? Himmler ile anlaşmazlı- 
ğının sebeplerini açıklamaktan kendisini alamadı 

— Ben şiddetin imanlı bir taraftarı değilim, dedi. 
Polonya'da adalet ve diizeni kurmanın ancak şiddet usul- 
leriyle mümkün olabileceğine herhalde Himmler inan- 
dıracak değildi beni. 

— Himmler'de sense humor (espri anlayışı) yok, di- 
ye işaret ettim. 

— Almanya'da bir devlet adamına sense of humor 
lâzım değil. Ama Almanya bu bakımdan dünyada tektir, 
Polonya öyle değil tabii. 
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Baktım, gülümsedim 

— Polonya halkı Sense of humor'unuzdan ötürü 
size müteşekkir olmalı. 

— Himmler, benim adalet vc düzen siyasctimi şid- 
det metodlarıyla desteklemeyi başaramazsa, polonyalı- 
ların elbet bana müteşekkir olmaları gerekir. 

Ondan sonra, Himmler'in Varşova'dan ayrılmadan 
önce, Frank'ın itirazlarına rağmen vc ondan habersiz 
yüzelli aydın kurşuna dizdirdiği hakkındaki söylenti- 
lerden bahsetmeye başladı. Anlaşılan bana karşı bu 
katliamdan sorumlu olmadığını isbat etmek istiyordu. 
Himmler'in bizzat yaptığı bu oldu-bittiden, tam Himmler 
Berlin uçağına bindiği sırada haberdar olmuş. «Tabii 
şiddetle protesto ettim, dedi, ama olan olmuştu bir ke- 
re.» 

— Himmler herhalde gülmüştür, dedim. Protesto- 
nuz Himmler gibi sense of humor'dan yoksun bir ada- 
ma komik görünmüştür. Zaten siz de hava alanında 
Himmler'i uğurlarken keyifle gülüyordunuz. Haber sizi se- 
vindirmişti. 

Frank şaşkınlık ve kuşku dolu gözlerle yüzüme bak- 
tı 

— Güldüğümü nerden biliyorsunuz?. Gerçekten gülü- 
yordum. 

— Bütün Varşova biliyor, dedim, herkes bundan 
bahsediyor. 

Gözlerini havaya kaldırdı 

— Ach so, Wunderbar! 

Ben de başımı yukarı kaldıracak oldum ve birden 
şaşkınlıkla donup kaldım. Eskiden tavana, Venedikli 
üstadların öğrencisi olan bir 18 inci yüzyıl ressamının 
yaptığı «Venüs'ün zaferi» resmcdilmişti. Şimdi ise yu- 
kardan aşağı doğru, mor çiçekli bir salkım ağacının 
dallarıyla çiçekleri uzanıyordu. Bu «çardak» liberty sti- 
linin realizm ve belirliliğiyle yapılmıştı. Liberty 1900 yı- 
lnın modern stilinden doğmuştur. Daha sonra Viyanalı 
ve Münihli dekoratörler elinde gelişerek «dritter reich» 
da en yüksek ifade şeklini bulmuştur. Bu salkım çarda- 
gı -söylemeye insanın dili varmıyor- üstelik hakiki gö- 
rünüyordu. Yılanlara benzeyen ince gövdeleri salonun 
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duvarlarına tırmanıyor, eğri büğrü dallarıyla uzun dai- 
re şeklindeki kolları başlarımızın üstünde birbirine do- 
lanıyordu. Dallardan salkım çiçekleri sallanıyor, çiçekle- 
rin ortasında minik kuşlar, rengârenk çizgili iri kele- 
bekler, kocaman ve kıllı sinekler uçuşuyordu. Bakışları- 
mı daldan dala kaydırarak yavaşça salkım ağacının di- 
bine indirdim, orada da duvar boyunca soğuk bir simet- 
ri içinde dizilmiş ihtişamlı möblelere baktım. Karan- 
lık renkli ve masif Hollanda möblelerinin arkasındaki 
duvarlara, üzerinde çeşitli manzaralar, bu arada deniz 
manzaraları da bulunan mavi Delft fayansından tabak- 
lar asılmıştı. Ayrıca Hollanda'nın «Hint Adaları Deniz- 
cilik Kumpanyasının» hatırası olan, su kuşları ve egzo- 
tik pagoda motifleriyle süslü kıpkırmızı tabaklar da yan- 
yana konmuştu duvara. Eski Bavyera stili küçük tabak 
masasının üstündeki duvarda ise Flaman ekolünün, gü- 
müş tepsilere doldurulmuş balıklar ve meyvaları göste- 
ren natürmortları asılıydı. Bazı tablolarda ise, üstü çe- 
şitli av etleriyle dolu ve etrafında cins cins köpeklerin 
dolaşıp yemekleri kokladığı sofralar vardı. Muazzam 
pencerelerin perdeleri, Saksonya'nın taşra zevkine uy- 
gun, çiçek ve kuş desenli açık renk âdi reyondandı. 
Schmeling ile gözlerimiz karşılaştı. Gülümsüyordu. Bu 
sert ifadeli dar alınlı boksörün, bu sevimli vahşinin, sal- 
kım çiçeklerinin, möblelerin, tabloların kabalığını ve ba- 
yağılığını hissetmiş olmasına şaştım. Salonda eskiden 
Belvedere'nin iftihar vesilesi olan Viyana stüklerinden, 
italyan fresklerinden, fransız möblelerinden ve muaz- 
zam Venedik avizelerinden eser kalmamıştı. Eskiyi hatır- 
tırlatan sadece kapı ve pencerelerin biçimiydi; eskinin 
ahenginden, 18 inci yüzyılın zarifliğinden, ancak dolu 
ve boş yüzeylerin birbirine oranı kalmıştı geriyc. 
Bakışlarımı etrafta dolaştırışımı izleyen, şaşkın göz- 
lerimin bazı noktalara takılıp kaldığını farkeden Frau 
Brigitte Frank, bu sanata hayran olduğumu, gözlerimin 
kamaştığını sanarak bana doğru eğildi ve mağrur bir 
gülümseyişle eski Belvecdere'yi şimdiki durumuna geti- 
ren alman dekoratörlerinin çalışmalarına bizzat nezaret 
ettiğini söyledi. Aslında «dekoratör» değil «sanatçı» di- 
yordu. Özellikle iftihar ettiği salkım çardağı, Berlin'li 
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onemli bir kadm ressamın eseriydi. Fakat bu çardak fik- 
unin kendinden çıktığını da ima etmeden geçemedi. 
Önce siyasi bir oportünizm ile Polonyalı bir ressamm 
(ırçasına müracaat etmeyi düşünmüş, sonra bundan vaz- 
geçmişti. «Kabul etmek lâzım ki, diyordu, polonyahlar 
almanlara özgü olan, sanatı bir ibadet haline getirme 
duygusuna sahip değiller.» 

«Sanatın bir ibadet haline getirilmesi» sözü üzeri- 
ne Frank, uzun uzun Polonya sanatından, polonyalılarm 
din anlayışından ve -kendi tabiriyle- «putlaştırma» ye- 
teneklerinden söz etti. 

— Polonyalıların putlaştırma eğilimleri olabilir, 
dedi Schmeling, ama halk tabakasının çocuksu ve saf 
bir tanrı anlayışı var. 

Sonra anlattı: Bir gece Wermacht boksörleriyle an- 
trenman yaparken, ringi kurutmak için talaş serpen ih- 
tiyar bir polonyah yanma gelmiş ve «Hazreti İsa'nın si- 
zinkiler gibi yumrukları olsaydı, çarmıha geremezlerdi 
onu» demiş. 

Frank gülümsedi, İsa'nın oSchmeling'inkiler gibi 
«hakiki alman yumrukları» olsaydı, dünyada herşeyin 
daha yolunda gideceğine işaret etti. 

— Bir bakıma «hakiki alman yumruklarına» sahip 
bir İsa, Himmler'den pek farklı olmazdı, dedim. 

— Ach Wunderbar! diye bağırdı Frank. Hep birden 
güldüler. Gülüşmeler yatışınca Frank devam etti 

— Yumrukları bir tarafa bırakalım ama, İsa alman 
olsaydı, dünya şerefle yönetilirdi. 

— Merhametle yönetilmesini tercih ederdim, diye 
cevap verdim. 

Frank yürekten gülüyordu 

— Sizde gerçekten bir sabit fikir var. Şimdi de bi- 
zi İsa'nın kadın olduğuna mı inandıracaksınız yoksa? 

Frau Wachter zarif bir tebessümle 

— Kadınlar bundan şeref duyardı, dedi. 

Fischer söze karıştı 

— Polonyahlar, İsa'nın hep kendilerinden yana ol- 
duğuna inanıyorlar. Hattâ siyasi meselelerde bile İsa 
polonyahları diğer bütün milletlere hatta almanlara ter- 
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cih eder sanıyorlar. Dinleri de, vatanseverlikleri de, da- 
ha ziyade bu çocukça fikre dayanıyor. 

— İsa işini bilir, dedi Frank Polnische Wirtschaft'a 
(Polonya meselesi) burnunu sokmayacak kadar işini bi- 
lir. Başına dert açardı sonra. 

Frau Wachter tatlı Viyana şivesiyle ve parmağını 
sallayarak Frank'ı tehdit etti : 

— Böyle konuşup da günaha girmekten korkmu- 
yor musunuz? 

Frank suçüstü yakalanmış çocuk edasıyla 

— Söz veriyorum, dedi, bir daha yapmam. -Sonra 
gülerek ekledi- Zaten İsa'nın da Schmeling gibi yumruk- 
ları olduğuna inansaydım, ondan söz ederken muhakkak 
daha tedbirli konuşurdum. 

Frau Wachter fransızca karşılık verdi : 

— Hazreti İsa boksör olsaydı, sizi çoktan nakavt 
ederdi! 

Hepimiz güldük, Frank zarif bir hareketle eğilerek 
Frau Wachter'e kendisinin hangi yumrukla ne tarafın- 
dan nakavt edilebileceğini sordu. 

Frau Wachter Schmeling'e döndü 

— Herr Schmeling, bu soruya benden iyi cevap ve- 
rebilir. 

Schmeling bir süre, yumruğunu indirebileceği bir 
yer aramış gibi Frank'ın yüzünü inceledi : 

— Cevap vermesi zor değil, dedi. Her yumruk sizi 
nakavt edebilir, zayıf bir başınız var. 

Frank kıpkırmızı olmuştu 

— Benim başım mı? Neresi zayıf? diye bağırdı. 

Önem vermezmiş gibi bir tavır takınarak yüzünü 
okşuyordu. Ama canının iyice sıkıldığı belliydi. Hepimiz 
kahkahalarla gülüyorduk. Frau Wachter gözlerinden fış- 
kıran yaşları kuruluyordu. Frau Brigitte Frank tam 7a- 
manında kocasının imdadına yetişti, konuşu değiştir- 
mek için bana dönerek : 

— Genel Vali polonyalı din adamlarının büyük dos- 
tudur, dedi. Katolik dininin gerçek hamisidir. 

Şaşırmış ve sevinmiş gibi yaparak «Ya, sahi mi?» 
diye bağırdım. 

Frank konusunun değiştiğine memnun olmuştu : 
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— İlk zamanlarda polonyalı din adamları beni sev- 
miyorlardı, dedi. Ben de son derece önemli bir yığın ne- 
denlerden ötürü rahiplerden hoşnut değildim, ama Rus- 
va savaşındaki son gelişmeler üzerine din adamları ba- 
na yaklaştılar. Neden biliyor musunuz? Çünkü Rusya, 
Almanya'yı yenecek diye ödleri kopuyor. Hah! hah! hah! 
Sehr amusant, nicht wahr? (ne eğlenceli, değil mi?) 

— Ja, sehr amustant, (evet, çok eğlenceli) diye ce- 
vap verdim. 

— Şimdi Polonya kilisesi ile aramızda tam bir an- 
laşma var. Fakat Polonya'daki din siyasetimin ana hat- 
larını zerre kadar değiştirecek değilim tabii. Böyle bir 
ülkede kendini saydırmanın tek yolu, ahenk ve uyuşma- 
yı sağlamaktır. Ben kendi kendimle uyuşma halinde- 
yim ve böyle olmaya devam edeceğim. Polonya aristokra- 
sine gelince, ben böyle birşey tanımıyorum. Onlarla tema- 
sım yok. Polonyah soyluların evlerine girmem; onlardan 
hiç biri de benim evime giremez. Kendi saraylarında çalıp 
oynamalarına izin verdim. Alabildiğine kumar oynuyor- 
lar, borçlanıyorlar, dans ediyorlar. Nasıl bir felâkete 
gittiklerinden haberleri bile yok. Ara sıra gözlerini açıp 
kendi felâketlerine sebep olduklarını farkedince, bu de- 
fa da fransızca konuşarak, beni zalim bir müstebit ve 
Polonya'nın düşmanı diye suçlayıp ovatanlarının baht- 
sızlığına ağlıyorlar. Ama az sonra yine çalıp oynamaya 
başlıyorlar tabii. Burjuvazi mi dediniz? Onların zengin- 
lerinin de çoğu 1939 da cumhuriyet hükümetinin peşine 
takılıp Polonya'dan kaçtı. Şimdi mallarını alman memur- 
lar idare ediyor. Burjuvazi artıkları ise serbest meslek sa- 
hibi olmamak gibi bir darbe yediğinden beri, sadece bir 
prensipten ibaret olan muhalefet içine lıapsolmuş, son ge- 
milerini de yakarak hayatlarını sürdürmeye çalışıyorlar. 
Muhalefetin aslı ne biliyor musunuz? Bizzat benim 
çıkarttığım gülünç dedikodular ve döndürdüğüm 
fesat çarklarından ibaret. Dedikoduları ben çıkarıp, 
ben yalanlıyorum, fesadı ben düzenleyip ben bas- 
urıyorum. Bütün Polonyalılar, hele aydınlar, doğuştan 
suikastçı. (Polonya'nın mahvolması karşısında bunları 
yalnız bir şey teselli ediyor en büyük ihtirasları olan 
suikastçılığı alabildiğine kullanmak imkânı. Ama benim 
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kollarım uzun, kollarımı kullanmasını da pek iyi bili- 
rim. Halbuki Himmler öyle mi ya? O ancak insanları 
kurşuna dizdirmekten, ya da tedhiş kamplarına gönder- 
mekten anlar. Polonyalıların ne ölümünden ne hapisten 
korkmadıklarını bilmezmiş gibi. Orta dereceli okullarla 
üniversiteler, vatanseverlerin entrika yuvalarıydı, hep- 
sini kapattım. Kültür'süz bir ülkede liseler, üniversiteler 
neye yarar sanki? Proletaryaya gelince... Köylüler ka- 
raborsayla zenginleşiyorlar; bıraktım zengin olsunlar. 
Neden mi? Çünkü karaborsa burjuvaziyi sömürür, sana- 
yi proletaryasını da açgözlü yapar. Öyle olunca da işçi- 
lerle köylüler bir araya gelip tek cephe kuramazlar. İş- 
çiler, teknisyenlerin yönetiminde hiç ses çıkarmadan ça- 
lışıyorlar. Cumhuriyet yıkıldığı zaman, polonyalı teknis- 
yenler, yurt dışına kaçmadılar, kadrolarını, makinelerini 
terketmediler, yerlerinde kaldılar. Teknisyenlerle işçiler.de 
bizim düşmanızmız, ama saygı değer düşmanlar. Bunlar 
suikast hazırlamıyor, sadece çalışıyorlar. Belki onların 
bu tutumları da bize karşı mücadelenin genel plânına 
dahildir. Madenlerde, fabrikalarda ve şantiyelerde, Rus- 
ya'da basılıp Polonya'ya gizlice sokulan komünist pro- 
paganda beyannameleri elden ele dolaşıyor. Gestape'nun 
işçi sınıfına karşı misillemeye geçmesini önlemek için, 
işçi ve teknisyenleri ürctim seviyesini düşürmemeye ve 
tam bir disiplin içinde çalışmaya davet eden beyanna- 
meler bunlar. Demek ki Polonya işçi sınıfı başını Himm- 
ler'in elinden kurtarmayı, mezarlıklarda ve tedhiş kamp- 
larında yok olmamayı başarırsa, savaştan sonra -tabii 
almanlar yenilirse- iktidara geçebilecek tek sınıf olacak. 
Almanya savaşı kazanırsa, o zaman da Polonya'da ayak- 
ta kalabilen tek sınıfa, yani işçi sınıfına dayanmak zorun- 
da kalacak. Ama bakın, Polonyalı burjuvalar bu be- 
yannemeleri benim dağıttırdığımı iddia ediyorlar. İfti- 
ra! Ben yazdırmıyorum, sadece dağıtılmasına göz yu- 
muyorum. Bizim çıkarımız, savaş zorunlukları bakımın- 
dan Polonya sanayi üretimini en üstün seviyede tutmak- 
tır. Komünist propagandası işçi sınıfının mahvolmama- 
sı için, işçileri bizim savaş üretimimize zarar vermemce- 
ve davet ederse, biz bu propagandayı kendi amaçlarımız 
için kullanamaz mıyız? Elbette kullanacağız. Almanya 
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ve Rusya'nın, bütün Avrupa'da çıkarlarının bağdaşması- 
na imkân yok. İki tarafın çıkarları sadece bu noktada 
birleşiyor : işçi sınıfının etkililiğini korumak! Bunu Al- 
manya'nın Rusya'yı, ya da Rusya'nın Almanya'yı ezece- 
ği güne kadar korumak. Şimdi gelelim yahudilere... Get- 
toların içinde alabildiğine özgürler. Benim kimseye iş- 
kence ettiğim yok. Soyluları kumar oynayıp mahvolmak- 
ta; burjuvaları suikastlar hazırlamakta; köylüleri kara- 
borsayla zenginleşmekte; teknisyen ve işçileri de çalış- 
makta serbest bırakıyorum. Çok defa da gözümün biri- 
ni kapamak zorunda kalıyorum. 

— Tüfekle nişan almak için de tek göz kapatılır, 
dedim. 

Frank bir an tereddüt etti. 

— Olabilir, dedi, ama rica ederim sözümü kesme- 
yin. Polonya halkının gerçek vatanı, rzespopolita Polska'- 
sı, katolik dinidir. Bu bahtsız halkın elinde kalan yegâ- 
ne vatan bu işte. Ben de buna saygı gösteriyorum, hima- 
ye ediyorum. İlk zamanlarda din adamları ile benim 
aramda, anlaşmazlığa yol açacak yığınla sebep vardı. 
Halbuki şimdi durum değişti. Rusya savaşının son ge- 
lişmeleri üzerine, Polonya kilisesi, Almanya'nın Polonya 
siyaseti karşısındaki tutumunu değiştirdi. Gerçi kilise ba- 
na yardım etmiyor ama, benimle savaşmıyor da. Alman 
ordusu Moskova duvarları dibinde yenildi. Hitler Rus- 
ya'yı ezmeyi başaramadı, daha doğrusu henüz başara- 
madı. Polonyah din adamları ise, nazilerden çok komür- 
nistlerden, almanlardan çok ruslardan korkuyorlar. İh- 
timal hakları da var. Görüyorsunuz gayet samimi konu- 
şuyorum. Polonya'nın İsa'sı önünde saygıyla eğildiğimi 
söylerken de samimiyim. İsa'nın silahını elinden aldın 
da ondan önünde eğiliyorsun, diyebilirsiniz. Halbuki, Po- 
lonya İsa'sının elinde bir makineli tüfek de olsa yine 
önünde eğileceğimi bilmenizi isterim. Hem Almanya'nın 
çıkarları, hem de bir katolik olarak vicdanım bunu em- 
reder. Polonyah din adamları beni olsa olsa bir tek ba- 
kımdan suçlayabilirler : o Czenstochova'daki Siyah Mer- 
yem Ziyaretgâhını kapattım. Ama bu da benim hakkım- 
dı. Zaman zaman vüzbinlerce fanatiğin bu ziyaret yerin- 
de toplanmasına göz yummak, Polonya'daki alman işgal 
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idaresi için elbette tehlikeli olur. Burasını her yıl iki mil- 
yona yakın hristiyan ziyaret ediyor. Ziyaretleri de yasak 
ettim, Siyah Meryem'in teşhirini de. Bunun dışındaki 
bütün suçlamaların cevabını ancak Führer'ime ve vicda- 
nıma veririm. 

Birden sustu ve etrafına bakındı. Bir hamlede acı 
ve hoşnutsuz bir belağatle birçok şeyi birden anlatmış- 
tı. Susuyor ve dikkatle yüzüne bakıyorduk. Frau Brigit- 
te'in gözlerinden yaşlar süzülüyordu, bir yandan da gü- 
lümsüyordu. Frau Wachter ile Frau Fischer heyecanlan- 
mışlardı, gözlerini Genel Vali'nin terle ıslanmış yüzün- 
den ayıramıyorladı. İçime sıkıntı verdi bu sessizlik. 
Gürültü etmeden öksürmeye çalıştım. Mendiliyle yüzü- 
nü silen Frank, bana döndü, uzun uzun yüzüme baktık- 
tan sonra gülümseyerek sordu 

— Czenstochova'ya gittiniz, değil mi? 

Ünlü ziyaret yerini görmek için gerçekten bir kaç 
gün önce Czenstochova'ya gitmiştim. Paulin tarikatı- 
nın Roma koluna bağlı olan din adamlarının davetlisiy- 
dim. Peder Mendera, Polonyalılar için pek kutsal sayı- 
lan Siyah Meryem tasvirinin bulunduğu kilise mahze- 
nine indirmişti beni. Bizans usulü gümüş bir çerçeve 
içinde duran tasvir, isveçlilerin bir kuşatma sırasında 
mabette yaktıkları ateşin dumanıyla yiizü karardığı için 
Siyah Meryem diye anılıyordu. Himmler'in yakın akra- 
bası olan Czenstochova Stadthauptmann'dan, kutsal 
tasviri görebilmek için özel izin almıştım. Rahipler ken- 
disinden korkarlar, nefret ederler, fakat büyük saygı 
gösterisinde bulunurlardı. Rahipler de almanların Po- 
lonya'yı işgalinden beri ilk defa bu kutsal tasviri göre- 
bileceklerdi. Bu beklenmedik olayla hem şaşırmış, hem 
sevinmişlerdi. 

Kiliseyi geçip mahzene indik. Kilisede diz çökmüş 
köylüler de kalkıp peşimize takılmışlardı. Stadthaupt- 
mann'ın yanımıza verdiği iki müfettiş, Günter Laxy ve 
Fritz Grieshammer ile iki SS, eşikte durdular. Günter 
Laxy, Peder Mendera'ya bir işaret yaptı, o da bana dö- 
nüp sıkıntılı bir tavırla yüzüme baktı ve italyanca « köy- 
lüler?» diye sordu. Yüksek sesle almanca cevap verdim: 
«köylüler de girecek!» O sırada mabedin başrahibi yanımı- 


173 


za geldi. Ufacık, zayıf, yüzü kırış kırış bir ihtiyardı. Hem 
ağlıyor, hem gülüyordu. Arada kocaman bir yeşil men- 
dil çıkarıp burnunu siliyordu. Mabedin loşluğunda al- 
tınlar. gümüşler, değerli mermerler pırıl pırıldı. Mihra- 
bın önünde diz çöken köylüler Hazreti Meryemin tasvi- 
rini örten gümiiş perdeye dikmişlerdi gözlerini. Arada 
bir, eşikte bekleyen SS'lerin tüfeklerinin takırtısı işiti- 
liyordu. Birden boğuk bir trampet sesi mahzenin duvar- 
larını titretti. Palestrina'nın muzaffer noktaları gümüş 
bir borazandan yükselirken, ağır ağır perde kalktı, mum- 
ların kırmızı ışığında şıkır şıkır yanan kiymetli taşlar ve 
incilerle çevrili Siyah Bakire, kucağında çocuk olduğu 
halde ortaya çıktı. Sccdeye varmış köylüler ağlıyorlar- 
dı. Tutmaya çalıştıkları hıçkırıklarını, alınlarmı mer- 
mer zemine vuruşlarını işitiyordum. Madonna'ya sesle- 
niyorlardı: Meryem! Meryem! Ailelerinden birini, an- 
nelerini, kardeşlerini, kızlarını, karılarını çağırır gibi. 
Hayır, hayır, annelerini çağırır gibi değil, annelerine ses- 
lenseler «Meryem» değil «anne» derlerdi. Madonna İsa'- 
nın anasıydı. Onların değil, sadece İsa'nın anasıydı. Ses- 
lendikleri sanki kızkardeşleri, kızları ya da karılarıydı, 
çünkü onu ismiyle çağırıyorlardı Meryem! Meryem! 
Eşikte hareketsiz duran SS'lerin duymasından korkar 
gibi, alçak sesle sesleniyorlardı. Trampetlerin boğuk ve 
tehditkâr sesi ile uzun gümüş borazan haykırışı bi- 
nanın temellerini sarsıyordu. Mermer kubbe üzerimize 
yıkılıverccekti sanki. Köylüler şimdi bir ruh çağırır gi- 
bi Meryem! Meryem! diye sesleniyorlardı. Kızkardeşleri- 
ni, karılarını, kızlarını ölüm uykusundan uyandırmak is- 
tiyor gibiydiler : Meryem! Meryem! 

O anda Başrahip ile Peder Mendera geri döndüler. 
Köylüler de susup gerilediler. Giinter Laxy'ye, Fritz Gri- 
eshammer'e, çelik miğferleri alınlarmı örten, eşikte ha- 
reketsiz duran silahlı SS lere baktılar. Ağlayarak, sessiz- 
ce ağlayarak bakıyorlardı. Trampetlerin boğuk sesi ve 
borazanların çınlaması mermer kubbe altında daha da 
şiddetlendi, perde ağır ağır indi, Madonna yaldızlı parıl- 
tılar arasında kayboldu. Köylüler göz yaşlarıyla yıkan- 
mış yüzlerini bana çevirip gülümsediler. 

Cracovie yakınındaki Wieliczka tuz madenlerinin di- 
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bindeki işçilerin dudaklarında da böyle aniden doğan 
larının içine oyulmuş karanlık mağaralarda, meşalelerin 
dumanlı ışığında, açlık ve ızdırabın kemirdiği bir yığın 
solgun yüz, bir hayalet ordusu gibi aniden karşıma çık- 
mıştı. Kaya tuzu bloklarına oyulmuş bir kilisedeydik. 
Kilise 17 inci yüzyılın sonuna doğru Wieliczka maden- 
cileri tarafından madenci kalemi ve kazmalarla barok 
stilde oyularak yapılmıştı. Tuz duvarlara, İsa'nın, Mer- 
yem'in ve azizlerin heykelcikleri de oyulmuştu. Kaya 
tuzundan mihrabın önünde diz çöken ya da girişin iki 
tarafına sıralanmış olan madenciler de tuzdan heykel- 
lere benziyorlardı. Ağlayarak yüzüme bakıyor, bir yan- 
dan da gülümsüyorlardı. 


Frank cevap vermeme vakit bırakmadan ilâve etti 

— Czenstochova mabedinde trampet sesleriyle, gü- 
müş borazanların sesini duydunuz ve siz de «bu, Polon- 
ya'nın ruhudur» diye düşündünüz değil mi? Hayır: Po- 
lonya sessiz, bir ceset gibi hareketsiz. Ama Polonya'nın 
muazzam ve buz gibi sessizliği, bizim sesimizden, çığlık- 
larımızdan, tüfek seslerimizden daha kuvvetli. Bir ölü 
ile savaşmak gibi bir şey bu... Arna yine de biliyorsunuz 
ki, canlı bir şey var karşınızda. Damarlarında kam dola- 
şıyor, gizli bir düşünce beynini kemiriyor, göğsünde kalb 
yerine sizden çok daha kuvvetli bir kin çarpıyor. Canlı 
bir cesetle döğüşmekten hiç farkı yok bunun. Hah! hah! 
hah! Mein lieber Schmeling, hiç bir cesetle döğüştünüz 
mü? 

Schmeling derin bir hayret ifadesiyle baktı 

— Hayır, dedi. 

— Ya siz lieber Malaparte? 

— Bir cesetle döğüşmedim ama, canlı insanlarla 
ölü insanların mücadelesine tanık oldum. 

— Nasıl olur? diye bağırdı Frank. Nerede oldu bu? 

Hepsi dikkatle yüzüme bakıyorlardı. 

— Podul Iloaiei'de diye cevap verdim. 

— Nerede bu Podul İloaici? 

Podul İlaoiei, Romanya-Besarabya sınırındadır. Mol- 
davya'daki Jassy'den 20 kilometre kadar uzakta bir köy- 
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dür: beyaz toz bulutlarıyla dolu mavi bir gökyüzünün 
altında, tozlu bir vadinin ortasında, tozlu bir köy. Va- 
di dardır, etrafı aydınlık, basık ve ağaçsız tepelerle çev- 
rilidir. Orada burada birkaç akasya kümesi, birkaç bağ, 
ve zayıf buğday tarlaları görülür, işte o kadar. 

O gün insanın derisini kavlatan sıcak bir rüzgâr 
esiyordu, ekin toplanmıştı. Ağır, yapışkan bir gökyüzü 
altında sarı saman yığınları parlıyor, vadiden toz bulut- 
ları kalkıyordu. 1941 mayıs aynın sonlarındaydık. Jassy'- 
deki büyük katliamdan bir kaç giin sonraydı. Herkesin 
«Marki» dediği, Jassy'deki İtalyan Konsolosu Sartori ile 
Podul İloaiei'ye gidiyorduk. Otomobilimizde «faşizm bu- 
dalası» Lino Pelligrini de vardı. Efendi çocuktu Pellig- 
rini. Genç karısı ile balayım geçirmek için Jassy'ye gel- 
mişti ve Mussolini'nin gazetelerine «Kızıl Köpek» Mare- 
şal Mihai Antonesco ile rumen halkını mahva sürükle- 
yen bütün öteki hunhar serserileri öven heyecana dolu 
makaleler döşeniyordu. Pelligrini Moldavya güneşi al- 
tında, Transilvanya Alpleri ile Tuna'nın kaynağı arasın- 
da kalan bölgedeki en yakışıklı erkekti. Kadınlar ona 
bayılıyorlardı. Pelligrini geçerken pencerelere üşüşür, 
dükkanların önüne çıkar, «Ah, ce frumos! ce frumos!» 
«Ah ne yakışıklı, ne yakışıklı!» diye iç çekerlerdi. Yakı- 
şıklılığı bir yana, «faşizm budalası» sıfatına layık bir 
adamdı Pelligrini. Ayrıca tahmin edeceğiniz gibi, ken- 
disini biraz da kıskanıyordum. Keşke biraz daha çirkin, 
fakat daha az faşist olsaydı diye düşünüyor, içten içe 
onu küçiüimsüyordum. Fakat bu kiiçümseyiş, ancak 'assy 
Polis Müdürünün suratına «pis katil!» diye bağırdığını 
işttiğim gine kadar devam edebildi. Pelligrini Jassy'ye 
sovyet uçaklarının bombaları altında balayı yapmaya 
gelmişti ve gecelerini eski mezarlığın taşları ortasında 
ki sığınakta karısı ile bir köşeye büzülüp geçiriyordu. 
«Marki» Sartori soğuk bir Napoli'liydi, heyecansız, tem- 
bel bir adamdı. Fakat büyük pogrom gecesi, yüz kadar 
yahudiyi jandarmaların elinden kurtarabilmek için ha- 
yatını yüz kere tehlikeye atmıştı. Şimdi üçümüz beraber, 
İtalyan Konsolosluğu binasının sahibi olan yahudi avu- 
katı bulmak için Podul İloaiei'ye gidiyorduk. Jandarma- 
lar son derece dürüst bir insan olan yahudi avukatı, kon- 
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solosun bahçesinde tülek dipçikleriyle vura vura ağır 
şekilde yaralamış, sonra yarı ölü halde alıp götürmüş- 
lerdi. Belli ki maksatları adamın işini başka yerde bi- 
tirmekti. İtalyan Konsolosluğu içinde bir yahudiyi öl- 
dürüp suç delilini ortada bırakmak işlerine gelmemiş- 
ti. 

Hava sıcaktı, araba derin çukurlarla dolu yolda ağır 
ağır ilerliyordu. Saman nezlesi olmuştum, durmadan 
aksırıyordum. Sinek bulutları hiddetli bir vızıltıyla pe- 
şimizden geliyordu. Sartori, sinekleri mendiliyle kovalı- 
yordu; yiizü ter içinde kalmıştı. 

— Amma iş ha! diyordu. Moldavya binlerce ceset- 
le doluyken, kalkıp bir ceset aramak... Saman ambarın- 
da bir iğne aramaktan ne farkı var? 

— Allahaşkına Sartori samandan bahsetmeyin, de- 
dim ve bir kere daha aksırdım. 

— Hay Allah, saman nezlesi olduğunuzu nasıl da 
unuttum! 

Sartori kızarmış yüzümü, morarmış burnumu, Şiş 
gözlerimi acıyarak seyrediyordu. 

— Ceset arama işini siz seviyorsunuz, dedim. Sev- 
diğinizi itiraf edin dostum. Siz Napoli'lisiniz, Napoli- 
liler de ölülere, cenazelere, ağıtlara, matemlere, mezar- 
lıklara bayılırlar. En sevdiğiniz şeylerden biri de ölü 
gömmek değil mi? Haydi, haydi, itiraf edin cesetlerden 
hoşlandığınızı! 

— Alay etmeyin Malapartc. Bu sıcakta bir ceset 
peşinde koşmaktan memnuniyetle vazgceçebilirim. Ama 
bu bahtsızın karısına, kızma söz verdim bir kere. Söz 
demek, borç demek. Zavallı kadıncağızlar, adamın ha- 
yatta olabileceğinden hâlâ ümit kesmemişler. Ne dersi- 
niz Malaparte, Sahiden hayatta olabilir mi acaba? 

— Nasıl hayatta olsun? Adamcağızı gözünüzün 
önünde öldürmeleri için kendi elinizle teslim etmediniz 
mi? Bir itirazda bile bulunmadınız. Kasaplar gibi şiş- 
man olmanızın sebebini şimdi anlıyorum. Meğer Jassy'- 
deki Konsoloslukta neler dönermiş neler? 

— Malaparte, Mussolini adil bir insan olsa, bu me- 
seleden sonra beni Büyükelçi yapar. 

— Yok, yok, dışişleri bakanı yapar. Bahse girerim 
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ki bu cesedi yatağınızın altına sakladınız. Haydi Sartori 
itiraf edin, yatağın altına bir ceset saklayıp uyumaya 
bayılıyorsunuz. 

Sartori mendiliyle yüzünü siliyor, bir yandan da 
«hay Allah! hay Allah!» diye soluyup duruyordu. 

Yahudi avukatın cesedini üç gündür arıyorduk. Bir 
gün önce, akşam vakti bizzat Polis Müdürünü gidip gör- 
müş, adamcağızın son dakikada katillerin hışmından 
kurtulup da bir hapishaneye atılıp atılmadığını öğren- 
meye çalışmıştık. Polis Müdürü bizi nezaketle karşıla- 
mıştı. Adamın sarkık sarı bir cildi, gür kaşlarının göl- 
gesinde yeşil yankılar yapan kara ve «kıllı» gözleri var- 
dı. Gerçekten hayretle gördüm ki, göz kapaklarının iç 
kısmına kadar kıllar bitmişti. Kirpik değildi bunlar, sık, 
incecik ve gri renkte kıllar, kuş tüyü gibi neredeyse gözle- 
rinin içini kaplamıştı. 

Polis müdürü gözlerini aralıyarak: -saint-spriden has- 
tahanesine baktınız mı? Belki oradadır, dedi. 

Sartori sakindi: 

— Hayır, hastahanede yok. 

Adam gri kuş tüylerinin arasındaki incecik bir ya- 
rıktan kara-yeşil parıltılar saçan gözlerini Sartori'ye di- 
kerek sordu: 

— Bu olayın Konsolosluk içinde cereyan ettiğine ve 
bu işi yapanların benim jandarmalarım olduğuna... ger- 
çekten emin misiniz? 

Sartori gülümseyerek bu soruyu başka bir soruyla 
karşıladı : 

— Bu cesedi bulmama yardım edecek misiniz, etme- 
yecek misiniz? 

Polis Müdürü bir sigara yaktı: 

— Ama İtalyan Konsolosluğunun pencerelerinden, 
sokaktan geçen jandarma devriyeleri üzerine bir kaç el 
ateş edilmiş? 

Sartori hâlâ gülüyordu 

— Yardım ederseniz, cesedi bulmam zor olmaz. 

Polis Müdürü nazikâne gülümsedi : 

— Cesetlerle uğraşacak vaktim yok. Canlıların işi 
başımdan aştı zaten. 

— Allahtan, dedi Sartori, canlıların sayısı hızla aza- 
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lyor. Demek ki yakında dinlenme imkânını bulacaksı- 
nız. 

— Dinlenmeye gerçekten ihtiyacım var. 

Sartori ayni sakin sesle sordu 

— Anlaşsak da işi bölüşsek, ne dersiniz? Siz hayat- 
taki katilleri bulup tutuklamakla meşgul olurken, ben 
de ölüyü arasam? 

— Bu efendinin cesedini bulup bana getirmez ve 
öldürüldüğünü isbat edemezseniz, katilleri arama işine 
nasıl başlayabilirim ? 

Yine gülümsedi Sartori : 

— Haksızsınız diyemeyeceğim. Pekâlâ, size cesedi 
getireceğim. Buraya sizin odanıza getireceğim, hem de 
öteki yedi bin cesetle beraber getireceğim. Yardım eder- 
siniz bana, arasından seçeriz. Anlaştık mı? 

Ağır ağır, gülümseyerek ve hiç bir şeyin bozamadığı 
bir soğukkanlılıkla konuşuyordu. Napoli'lileri iyi tanı- 
rım, bazılarının ne biçim insanlar olduklarını bilirim. 
Şimdi de Sartori'nin için için hiddetten kaynadığını far- 
kediyordum. 

Polis müdürü : 

— Anlaştık, dedi. 

İşte o zaman «faşizm budalası» Pelligrini yerinden 
fırladı, yumruklarını sıkarak Polis Müdürünün yüzüne 
haykırdı: «Aşşağılık katil! Alçak serseri!» 

Hayretle baktım. Pelligrini'ye ilk defa onu hiç kıs- 
kanmadan bakıyordum. Gerçekten yakışıklıydı: uzun 
bir boy, atletik bir yapı, mat bir cilt, titreyen burundelik- 
leri, ateş saçan gözler. Hırsla yerinden fırlarken, kıvır- 
cık siyah saçları uzun bukleler halinde alnına dökülmüş- 
tü. Yüzüne derin bir saygıyla bakıyordum. Evet, bir «fa- 
şizm budalasaydı» ama Jassy'deki pogrom gecesi, zaval- 
lı bir kaç yahudinin hayatını kurtarmak için kendi ha- 
yatını bir çok defa tehlikeye atmıştı. Şimdi de bir yahu- 
dinin cesedi için hayatını tehlikeye atmakta tereddüt 
etmiyordu; hemen o akşam kendisini bir sokak başında 
temizlemeleri için Polis Müdürünün bir işaret vermesi 
yeterdi. Pelligrini de bilirdi bunu. 

Polis Müdürü de ayağa kalkmış kıllı gözlerini ona 
dikmişti. Pek âlâ silahını çekip karnını patlatabilirdi. 
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Sartori'yi, Pelligrini'yi, beni vurabilirdi, fakat cesaret 
edemiyordu. Biz rumen değildik, Jassy'nin zavallı yahu- 
dileri de değildik. Mussolini bu hareketini yanına bırak- 
maz diye korkuyordu. (Hah! hah! hah! Mussolini bizim 
intikamımızı alır diye korkuyor! Bilmiyor ki, bizi öldür- 
se, Mussolini'ye vız gelir. Mussolini başını ağırtacak iş- 
lerden hiç hoşlanmaz. Mussolini'nin herkesten, hatta 
kendi kendinden bile korktuğunu nereden bilsin?) 

Jassy Polis Müdürünün Mussolini'den korktuğunu 
düşününce gülmeye başladım. 

Adam birden bana döndü: 

— Gülecek ne var? 

Pelligrini'ye sordum : 

— Bu efendi ne istiyor benden? Neye güldüğümü 
mü merak etmişti? 

— Evet, dedi Pelligrini, Neye güldüğünü öğrenmek 
istiyor. 

— Ona gülüyorum. Hakkım yok mu gülmeye? 

— Elbette var. Fakat anladığıma göre kendisine gü- 
lünmesinden hoşlanmadı. 

— Hoşlanmadığı belli zaten. 

Sartori heyecansız sesiyle sordu 

— Sahi ona mı gülüyorsunuz? Özür dilerim Mala- 
parte ama galiba haksızsınız. Çok kibar bir insan bu bey. 
Kendisine lâyık olduğu gibi muamele etmeli. 

Sessizce yerimizden kalkıp dışarı çıktık. Daha eşik- 
teyken Sartori durdu 

— Allahaısmarladık demeyi unuttuk, dönelim mi? 

— Yok canım, dedim. En iyisi şimdi gidip jandar- 
ma komutanını bulalım. 

Jandarma komutanı bize sigara ikram etti, anlattık- 
larımızı nezaketle dinledikten sonra : 

— Podul İlodoaici'ye gitmiş olmalı, dedi. 

Sartori sordu: 

— Podul İloaiei'ye mi? Ne yapmaya gitmiş olabilir? 

Katliamdan iki gün sonra yahudilerle dolu bir tren, 
Jassy'ye yirmi kilometre mesafedeki Podul İloaiei'ye ha- 
reket etmişti. Polis Müdürü bu köyde bir tedhiş kampı 
kurmayı kararlaştırmıştı. Tren üç gün önce hareket et- 
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tiğine göre, şimdiye kadar çoktan yerine varmış olmalıy- 
dı. 

— Podul İloaici'ye gidelim, dedi Sartori. 

Böylece ertesi sabah otomobille Podul İloaiei köyü 
yönünde yola çıktık. Tozlu tarlalar arasında kaybolmuş 
bir istasyonda dururup treni sorduk. Depoya giden yol 
üstünde, terkedilmiş bir vagonun gölgesinde oturan as- 
kerler, on kadar hayvan furgonundan müteşekkil bir 
katarın iki gün önce oradan geçtiğini söylediler. Furgon 
bütün gece istasyonda kalmıştı. Mühürlü vagonlara tı- 
kılmış bu bahtsız insanlar. ağlamışlar, inlemişler, hay- 
kırmışlar ve muhafızlara, hava alınacak yerlere çakılan 
tahtaları sökmeleri için yalvarmışlardı. Her furgona 
yaklaşık olarak iki yüz yahudi tıkılmış, hayvan naklin- 
de kullanılan vagonlara has dar ve parmaklıklı delikle- 
re de, zavallılar nefes almasın diye tahtalar çakılmıştı. 
Tren şafakta tekrar Podul İloaiei'ye hareket etmişti. 

— Belki Podul İlaoiei'ye varmadan yetişirsiniz, de- 
di askerler. 

Demir yolu, vadinin ortasında kara yoluna paralel 
uzanıyordu. Podul İloaiei yakmlarına gelmiştik ki, uzun 
bir ıslık sesi işittik ve birbirimize baktık. Sesin nereden 
geldiğin anlamış ve sararınıştık. Sartori mendiliyle yü- 
zünü kurulayarak 

— Ne sıcak! dedi. Fakat ayni anda bu lafı söyledi- 
gine pişman olduğunu, yüzünün kıpkırmızı kesildiğini 
farkettim. Hayvan vagonlarına iki yüzer kişi bir arada 
tıkılmış, havasız, susuz zavallıları hatırlamıştı. Bu ıslık 
sesi, güneşin hareketsiz ışığı altındaki ıssız ve tozlu ara- 
zide uzaklardan gelen bir hayalet sesi etkisi yapıyordu. 
Tren kapalı bir yolda öylece duruyordu. Sonra ağır ağır 
harekete geçti; biz de kara yolundan onunla beraber iler- 
lemeyc koyulduk. Küçük pencerelerine tahtalar çakıl- 
mış vagonlara bakıyorduk : bu tren, yirmi kilometrelik 
yolu üç günde almıştı. Belli ki askeri konvoylara yol 
vermişti. Zaten aceleye ne lüzum vardı? Podul İloaiei'ye 
üç ayda da varsa, vaktinde gelmiş sayılırdı. 

Nihayet geldik Podul İloaici'ye. Tren, depoya giden 
yol üstünde ve istasyonun hemen girişinde durdu. Öğ- 
len olmuştu, boğucu bir sıcak ortalığı yakıp kavuruyor- 
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du. İstasyon memurları yemeğe gitmişlerdi. Trenin sü- 
rücüsü, makinist ve muhafızlar yere inip, vagonların göl- 
gesine uzandılar. 

Askerlere : 

— Derhal açın vagonları! dedim. 

— Açamayız Domnule Kapitan. 

— Açın diyorum, derhal açın! diye haykırdım. 

— Açamayız, dedi makinist. Vagonlar hep mühür- 
lü, istasyon şefini bulmak lâzım. 

İstasyon şefi sofradaydı. Önce yemeğini yarıda bı- 
rakmaya yanaşmadı, fakat Sartori'nin İtalyan Konsolo- 
su, benim de İtalyan bir Domnule Kapitan olduğumu öğ- 
renince çaresiz kalktı, eline koskoca bir kıskaç alıp pe- 
şimizden seyirtti. Askerler ilk vagonun kapısını açmak 
için derhal işe koyuldular. Tahta ve demirden yapılmış 
kapı direniyordu, sanki yiz kol çekiyordu arkasından. 
İstasyon şefi bir ara bağırdı: «Hey içerdekiler! siz de 
itin bakalım!» hiç cevap çıkmadı içerden. O zaman hep 
birden kapıya asıldık. Sartori vagon kapısının öniinde, 
ayakta duruyordu, başını yukarıya doğru kaldırmış, men- 
dille yüzünü kuruluyordu. Birden kapı yerinden oynadı ve 
vagon açıldı. 

Evet, vagon açıldı ve içerdeki csir yığını olduğu gi- 
bi Sartori'nin üzerine yığıldı. Sartori yere yuvarlanmış, 
bu korkunç yığının altında kalmıştı. Boğuk bir sesle ve 
bütün ağırlıklarıyla, üçer beşer düşüyordu cesetler çi- 
mento heykeller gibi. Cesedlerin soğukluğu ve ağırlığı 
altında kalan Sartori, bu ölü yığınından, bu buz gibi yı- 
ömdan kendini kurtarmak için çabalıyor, çırpınıyordu. 
Fakat sonunda, bir çığ altında kalmış gibi, ölü kümesi 
arasında kayboldu. Ölüler hiddetlidir, inatçıdır, yırtıcı- 
dırlar. Budaladır ölüler. Kadınlar gibi, çocuklar gibi 
kaprislidirler, gösteriş severler. Çılgındır ölüler. Bir ölü 
bir diriden nefret ederse, vay geldi dirinin başına! Bir 
ölü bir diriyi severse, vay geldi dirinin başına! Bir diri 
bir ölüye hakaret ederse, izzetinefsini kırarsa, şerefini 
yaralarsa, vay geldi o dirinin başına! Ölüler kıskançtır- 
lar, intikamcıdırlar. Hiç kimseden korkmazlar. Hiç bir 
şeyden korkmazlar: ne silahtan, ne yaralanmaktan, ne 
de bir yığın düşmandan. Ölümden bile korkmazlar. Ses- 
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sizce, dişleriyle, tırnaklarıyla mücadele ederler, bir adım 
bile gerilemezler, tuttuklarını bırakmaz ve kaçmazlar. 
İnatçı ve soğuk bir cesaretle, gülerek ya da dişlerini gı- 
cırdatarak, soluk ve dilsiz, gözleri dönmüiş, yerinden uğ- 
ramış bir halde (deli gözleri gibi) miicadele ederler. Ye- 
nilgiye uğradıkları, bozgunu kabul ettikleri zaman, ya 
da kendilerini yenilmiş hissettikleri an, yağlı, yapışkan 
bir koku çıkarır, yavaş yavaş çürür ve dağılırlar. 

Cesetlerin bir kısmı kendini bütün ağırlığıyla Sarto- 
ri'nin üstüne atıyor, bir kısmı bütün soğukluk ve sertli- 
giyle külçe gibi tepesine düşüyor, diğerleri de ya göğsür- 
ne bir kafa atıyor, ya da dirsekleri, dizleriyle çarpıp ge- 
çiyordu. Sartori, cesetlerin saçlarını, elbiselerinin etek- 
lerini avuçluyor, kollarından yakalamaya çalışıyor, bo- 
gazlarım sıkarak, yüzlerini yumruklayarak kurtulmaya 
çalışıyordu. Sessiz ve vahşi bir mücadeleydi bu. Hepi- 
miz yardıma koşmuştuk ve onu bu ağır ölü yığını altın- 
dan çıkarmaya çalışıyorduk. Nihayet, epeyce uğraştık- 
tan sonra, bir tarafından yakaladık Sartori'yi, çekip çı- 
kardık. Sartori ayağa kalktı elbisesi paramparça ol- 
muş, gözleri şişmişti. Yanağından kan akıyordu, yüzü 
sapsarıydı ama sakindi. sadece 

— Bakın aralarında yaşayan var mı? dedi. Biri yii- 
zümü ısırdı. 

Askerler vagona çıktılar ve kalan ölüleri tek tek dı- 
şarı atmaya başladılar. Yüz yetmiş dokuz kişi boğularak 
ölmüştü. Hepsinin yüzleri şişti, morarmıştı. Bu arada 
olduğumuz yere bir müfreze alman askeriyle köylüler de 
gelmişti. Öteki vagonların açılmasına, ölülerin dışarı çı- 
karılmasına ve demir yolunun kıyısındaki meyilli topra- 
ğa uzatılmasına yardım ettiler. Podul İloaiei yahudilerin- 
den bir grup da, başlarında hahamları olduğu halde gel- 
mişlerdi. İtalyan Konsolosunun orada bulunduğunu öğ- 
renince cesaret bulmuşlardı. Solgun fakat sakindiler. Ağ- 
lamıyorlardı. Metin bir sesle konuşuyorlardı. Hepsinin 
Jassy'de ya bir akrabası ya bir ahbabı vardı. Hepsinin 
de yüreği bir akraba veya bir dostun hayatı için titriyor- 
du. Baştan aşağı siyahlar içindeydiler, başlarına da aca- 
ip biçimli sert fötr şapkalar giymişlerdi. Podul İloaici 
Tarım Bankası yönetim kurulundan olduklarını söyleyen 
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beş altı kişi ile haham, Sartori'nin önünde eğildiler. 
— Hava sıcak, dedi haham. Eliyle yüzündeki teri 
kuruluyordu. 
Sartori de mendilini alnına bastırdı : 
— Eh, oldukça sıcak. 


Sinekler kızgın kızgın vızıldıyordu. Demiryolu kena- 
rına dizilmiş bütün ölülerin sayısı iki bin kadardı. Gü- 
neş altına serilmiş iki bin ceset. Bu kadarı çoktu, hatta 
fazlaydı bu kadarı. Anasının dizleri arasına sıkışmış bir 
bebek daha yaşıyordu. Bayılmıştı, ama nefes alıyordu. 
Minik kollarından biri kırılmıştı. Annesi bebeğin ağzını 
kapı aralığına dayayarak, üç gün öylece tutmuş ve kurtar- 
mayı başarmıştı. Olduğu yerden ayrılmamak için, can çe- 
kişen bir yığın insanla vahşice mücadele etmiş ve bu kor- 
kunç mücadele sırasında ezilerek ölmüştü. Çocuk anasının 
bacakları altında kalmış fakat incecik dudaklarıyla, çizgi 
kadar ince bir aralıktan gelen havayı emmişti. 


Sartori acaip bir sesle «Yaşıyor!» diye bağırıyordu. 
Yaşıyor! yaşıyor! Yürekli Sartori'ye, en sonunda heyc- 
canlanan, ama ölüler yüzünden değil de henüz hayatta 
olan bir çocuk yüzünden heyecanlanan bu şişman ve he- 
yecansız Napoli'liye duygulanarak bakıyordum. 

Bir kaç saat sonra, artık güneş butarken, askerler 
hayvan vagonlarının birinin dibinden, başı kanlı bir men- 
dille sarılı bir ceset çıkarıp demiryolunun kenarına at- 
tılar. Bu, Jassy'deki İtalyan Konsolosluğu binasının sa- 
hibi olan avukattı, bizim aradığımız adamdı. Sartori bir 
zaman sessizce ölüye baktı, alnına dokundu, sonra ha- 
hama dönerek «dürüst bir insandı» dedi. 

Derken bir itişme sesi duyduk. Çingenelerle köylü- 
ler dört bir yandan koşup gelmişler, cesetleri soyuyor- 
lardı. Sartori bir itiraz hareketi yapmak istedi fakat ha- 
ham kolunu tuttu : 

— Faydasız! dedi. Adet böyledir. sonra yaslı bir gü- 
lümseyişle usulca ilâve etti Yarın ölülerden çaldıkları 
elbiseleri satmaya bize gelirler. Biz de alırız, ne yapa- 
lım? 

Sartori susuyor, bu bahtsızların nasıl soyulduğunu 
seyrediyordu. Ölüler, saldırganların yapmak istedikle- 
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rine, bütün güçleriyle karşı koyar gibiydiler. Saldırgan- 
lar, sırılsıklam ter içinde, haykırarak, 

küfrederek isyankâr kolları kaldırmaya, kaskatı dirsekle- 
ri ve sert dizleri bükmeye çalışıyor, ceketleri, pantolonla- 
rı, iç çamaşırlarını sıyırmaya çabalıyorlardı. Ölü bir genç 
kızın üzerinden gömleğini çıkarmanın bu kadar zor olabi- 
leceğini hiç tahmin etmezdim. Umutsuz bir direniş gös- 
termekte ne fazla kadınlar inat ediyorlardı. Kadınlara, iç- 
lerinde halâ canlı kalmış bir haya duygusu mu kendini sa- 
vunma gücü veriyordu acaba? Bazan dirseklerinin üze- 
rinde dikiliyor, beyaz yüzlerini soyguncuların ter içindeki 
saldırgan suratlarına yaklaştırıyor, bebekleri büyümüş 
gözleriyle uzun uzun ve dikkatle bakıyorlardı. Sonunda 
boğuk bir gürültüyle çırılçıplak toprağa düşüyorlardı. 

Sartori sakin sesiyle: 

— Geç oldu, artık gitsek, dedi. 

Sonra hahama dönerek «o dürüst insanın» ölüm zap- 
tını kendisine vermesini rica, haham da Sartori'nin önü- 
ne eğildi. Hep birlikte köye doğru yola koyulduk. 

Tarım Bankası Müdürünün odasında boğucu bir sı- 
cak vardı. Haham, havranın kayıt defterini getirtti, baht- 
sız adamın ölüm zaptını yazdı ve Sartori'ye verdi. O da 
kâğıdı aldı, katladı, portföyüne yerleştirdi. Uzaktan bir 
trenin düdüğü işitiliyor, mavi kanatlı koca bir sinek mü- 
rekkep hokkasının etrafında vızıldayıp duruyordu. 

— Gitmek zorunda olduğum için çok üzgünüm, dedi 
Sartori. Fakat akşam olmadan Jassy'ye dönmeliyim. 

Tarım Bankası yöneticilerinden biri italyanca: 

— Biraz bekleyin rica ederim, dedi. 

Kısa boylu, şişman, sivri sakallı bir yahudiydi bu. 
Küçük bir çekmece açtı, bir şişe vermut çıkarıp bardak- 
ları doldurdu. Vermutun, Torino'dan geldiğini ve gerçek 
cinzano olduğum söyledi. Ondan sonra da yine italyanca 
konuşarak Venedik'e Floransa'ya, Roma'ya birçok defa 
gitmiş olduğunu, iki oğlunun İtalya'da Pauda Üniversite- 
sinde tıp öğrenimini yaptıklarını anlattı. 

— Oğullarınızı tanımak isterdim, dedi Sartori. 

— Öldüler, diye cevap verdi yahudi. Geçen gün Jas”- 
sy'de ölenler arasında onlar da vardı. -İçini çekerek ek- 
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ledi- Çocuklarımın okudukları üniversiteyi görmek için 
Padua'ya gitmeyi çok isterdim. 

Sineklerle dolu odada bir süre sessiz oturduk. Sonra 
Sartori kalktı ve konuşmadan çıktık. Otomobile binerken, 
italyanca konuşan sivri sakallı yahudi, Sartcri'nin kolunu 
tuttu, mütevazı bir tavırla ve alçak sesle: 

— İlahi Komedinin tamamını czbere bilirim, dedi. 
Nel mezzo del cammin di nostra vita... 

Otomobil hareket etti ve siyahlar içindeki yahudiler, 
arkamızdaki toz bulutu içinde kayboldular. 


Frank alayla: 
— Uygar insanlar değil bu rumenler! dedi. 
Fischer başını sallayarak onayladı: 


— Ja, es ein Volk ohne kultur! (Evet, kültürsüz bir 
halk!) 


— Haksızsınız diye itiraz ettim. Rumenler soylu ve 
yiğit insanlardır. Çok severim rumenleri. Bu savaşta, bü- 
tün latin halklar içinde sadece rumenler, İsa'ları ve kral- 
lar için kanlarını dökerek soylu bir görev duygusuna ve 
yiğitliğe sahip olduklarını gösterdiler. Rumenler basit in- 
sanlardır, çilekeş ve ince ruhlu köylülerdir. Onlara örnek 
olmaları gereken insanların, ailelerin ve sınıfların ruhları 
çürümüş, zihinleri çürümüş, kemikleri çürümüşse kaba- 
hat kimin? Ben rumen halkını yahudi pogromundan so- 
rumlu tutamam. Başka yerlerde olduğu gibi Romanya'da- 
ki pogromlar da ya emirle düzenlenmiştir, ya da devlet 
makamlarının suç ortaklığı vardır. Karınlara varılmış ve 
danalar gibi çengellere geçirilmiş yahudi cesetlerinin De- 
mir Muhafızların kahkahaları arasında günlerce Bükreş” 
teki kasap dükkânlarına asılmasından, tek başına rumen 
halkını nasıl sorumlu tutabilirsiniz? 

— İsyan duymanızı anlıyor ve bu duyguyu paylaşıyo- 
rum, dedi Frank. Polonya'da Allaha şükür -biraz da bana 
şükür- böyle dehşet verici olaylarla karşılaşmadınız, karşı- 
laşmayacaksınız da. Hayır Mein Lieber Malaparte, Polon- 
ya'da, alman Polonya'sında soylu merhamet duygunuzu 
göstermek fırsatını ve bahanesini bularnayacaksınız. 

— Şüphesiz Sartori, Pelligrini ve ben, Jassy Polis Mü- 
dürüne söylediklerimizi size söyleyemeyiz. Tedbirsizlik et- 
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miş oluruz. Beni hiç değilse bir tedhiş kampına kapatıve- 
rirsiniz. 

— Mussolini de itiraz bile etmez, değil mi? 

— Eder mi hiç? Başına gaile çıksın istemez Musso- 
lini. 

Frank ciddileşerek ve mübalağalı bir ifadeyle: 

— Bilirsiniz ki, dedi, âdil ve dürüst bir insanımdır. 
Ayrıca sense of humor'um da vardır. Söyleyecekleriniz 
haklıysa, dürüstse, hiç korkmadan gelip bulabilirsiniz be- 
ni. Burada Varşova'dayız, Jassy'de değil; ben de Jassy Po- 
lis Müdürü değilim. Aramızdaki anlaşmayı unuttunuz mu? 
Polonya'ya geldiğiniz zaman size söylediğimi hatırlamıyor 
musunuz? 

— Gestapo'nun beni sıkıca göz altında tutacağını, fa- 
kat serbest bir insan gibi düşünüp hareket edebileceğimi 
söylemiştiniz. Siz de, ben de karşılıklı olarak düşündükle- 
rimizi açıkça söyleyebilecektik. Sonra kriket kaidelerine 
saygı göstereceğiniz hususunda teminat vermiştiniz ba- 
na. Bir maç yapıyormuşuz gibi dürüst davranacaktınız. 

— Anlaşmamız hâlâ geçerli. Kriket kaidelerine dai- 
ma saygı göstermedim mi? Dürüstlüğümün yeni bir delili 
olarak, Himmler'in size güvenmediğini söylemek isterim. 
Sizi savundum, sadece dürüst değil ayni zamanda özgür 
bir insan olduğunuzu, İtalya'da dalavereler yüziinden de- 
ğil kitaplarınız, serbest fikirleriniz, uslanmaz çocuklara 
özgü tedbirsizlikleriniz yüzünden hapse girdiğinizi anlat- 
tım. Hakkınızdaki yargımın doğruluğunu isbatlamak için, 
Finlandiya cephesine giderken çoğu zaman yaptığınız gibi 
İsveç'ten geçtiğiniz sırada isteseydiniz bu tarafsız ülkede 
siyasi mülteci olarak kolayca kalabileceğinizi, fakat savaş 
muhabiri olduğunuz, italyan subayı üniforması taşıdığınız 
ve şerefiniz firara mani olduğu için böyle bir şey yapma- 
dığınızı söyledim. Kitaplarınızın İngiltere'de, Fransa'da, 
Amerika'da yayınlandığını, yani saygı değer bir yazar ol- 
duğunuzu belirttim. Polonya'nın da İsveç gibi özgür bir 
ülke olduğunu göstermemiz gerektiğini ilâve ettim. Bakın, 
yine samimiyetimi isbat için söylüyorum: Polonya'dan 
ayrılırken eşyalarınızı aratmasını tavsiye ettim .Himm- 
ler'e. Belki de Himmlcer'e böyle bir tavsiyede bulunacağı- 
mı önceden size haber vermem gerckirdi, yahut da mese- 
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lâ hiç böyle bir tavsiyede bulunmamalıydım ? Neyse, şimdi 
haber veriyorum işte. Olsun da geç olsun, değil mi ya? 
Bu da kriket kaidelerine uyar, nicht walır? 

Gülerek cevap verdim: 

— Hemen hemen kriket sayılır. Fakat asıl Himmler'e 
üstümü, başımı, eşyalarımı, Polonya'ya girdiğim zaman 
aratmasını tavsiye etmeliydiniz. Ben de dürüst davrandı- 
ğımı isbat için, Himmler Varşova'dayken vaktimi nasıl 
geçirdiğimi anlatmak isterim size. 

Ondan sonra, İtalya,daki polonyalı mültecilerin, Var- 
şova'daki dostlarına, akrabalarına teslim etmem için be- 
nimle yolladıkları paraları, yiyecek paketlerini ve mektup- 
ları bir bir anlattım. 

Frank gülüyordu, «Ach so! ach so!» diye bağırıyordu. 
«Hem de tam Himmler'in burnunun dibinde ha! Ach 
Wunderbar!» 

Bütün davetliler de gürültüyle gülüyorlardı: 

— Wunderbar! wunderbar! 

— Umarım ki bu da kriket kaidelerine uyar, dedim. 

— Hem de gerçek bir kriket maçı. Bravo Malaparte! 

Kadehini kaldırdı: «Prosit!» 

Alman usulü, bir defada bolattık kadehleri. 

Nihayet sofradan kalktık. Frau Brigitte Frank bizi 
bitişik bir salona geçirdi. (Parka açılan camlı iki kapıdan 
ışık alan yuvarlak bir salon) Eskiden burası Mareşal Pil- 
sudzki'nin yatak odasıydı. Parkta ağaçların çıplak dalla- 
rında minik kurşuni renkli kuşlar zıplıyordu. Ağaçlı yol- 
ların birleştiği yerlerdeki Apollon ve Diane heykelleri 
kardan elbiseler giymişlerdi. Ötede beride, silâh omuzda, 
bir ileri bir geri gidip gelen nöbetçiler görülüyordu. Ka- 
rın dışardan gelen ışığı, duvarlara, möblelere ve tüylü ha- 
lılara aksedip eriyordu. 

— Mareşal Pilsudzki, bu odada, şimdi Schmeling'in 
oturduğu koltukta öldü, dedi Frank. Hiçbir şeye dokunul- 
masını istemedim. Her şeyi olduğu gibi, yerinde bırak- 
malarına emir verdim. Sadece karyolayı çıkarttım. -Na- 
zik bir ifadeyle ilâve etti- Mareşal Pilsudzki'nin hatırası 
saygıyla anılmaya değer. 

Evet, iki camlı kapı arasındaki bu koltukta, parkı 
seyrederken ölmüştü Pilsudzki. Kapıların karşısına gelen 
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duvardaki geniş girintide, Frau Fischer ile Genel Vali 
Frank'ın oturdukları bir divan vardı. Eskiden Mareşalin 
yatağı da işte bu girinti içinde, şimdi divanın bulunduğu 
yerde dururdu. Mareşal Pilsudzki şimdi Schmeling'in otur- 
duğu koltuğun yanında ayakta duruyordu. Yara izlerini 
andıran mavi damarlı yüzü, Sobieski biçimi, uçları aşağı 
düşük kocaman bıyıkları, fırça gibi kısa ve sert saçları 
vardı Mareşalin. Max Schmeling kalkıp da yerini versin 
diye bekliyordu. 

Haklıydı Frank: Mareşal Pilsudzki'nin hatırasını say- 
gıyla anmalıyız. 


Frank, spor konusunda ve şampiyonlar hakkında bir 
tartışmaya girmişti Schmeling ile. Sıcak bastırmıştı, hava 
tütün ve konyak kokuyordu. Kendimi yavaş yavaş bir 
uyuşukluğa kaptırıyordum. Frank'ın ve Frau Wachter'in 
seslerini işitiyor, Schmelingile Fischer'in konyak kadehle- 
rini ağızlarına götürdüklerini ve Frau Fischer'in Frau Bri- 
gitte'e dönerek güldüğünü görüyordum. Fakat etrafım, 
sesleri ve yüzleri buğulandıran bir sis bulutuyla çevrilmiş 
gibiydi. Bu seslerden, bu yüzlerden bıkmıştım. Polonya'ya 
tahammülüm kalmamıştı artık. Birkaç güne kadar Smo- 
lenks cephesine hareket edecektim. Bu da kriket sayılır 
nicht wahr? 


Bir ara, Frank bana dönmüş de Polonya'nın meşhur 
kış sporları merkezi olan Zakopane'daki Tatra tepelerin- 
de birkaç gün geçirmemizi teklif ctmiş gibi geldi. Gülerek 
«Lenin de 1914 te, savaştan az önce Zakopane'da bir kaç 
ay kalmıştı» diyordu. Smolensk cephesine hareket edece- 
gimi, Zakopone'ye gidemeyeceğimi söyledim galiba; ya da 
öyle söylediğimi sanıyordum. Sonra birden farkettim ki 
«niçin gitmeyelim? dört beş gün kalırız» demişim. 


Frank birden ayağa kalktı vc getto'da bir gezinti yap- 
mamızı teklif etti. Biz de onu takip ettik. Belverdere'den 
çıktık. Frau Fischer, Frau Wachter ve Genel Vali Frank ile 
ben öndeki arabaya bindik. İkinci arabaya da Frau Bri- 
gitte Frank, Vali Fischer ve Max Schmeling bindiler. Di- 
ger davetliler arkadaki iki arabadaydılar. Aleja Ujazdows- 
ka'yı geçtik, Svientocziska ve Marzsalkowska'dan döndük 
ve nihayet «Yasak Şehrin» girişinde, almanların getto et- 
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ralına kırmızı tuğlalarla ördükleri yüksek duvarın kapı- 
sında durduk. 

— Şu duvara bakın, dedi Frank. İngiliz ve Amerikan 
gazetelerinin bahsettikleri, üstüne makineli tüfekler yer- 
leştirilmiş korkunç bir beton duvar mı bu? -Gülerek ilâve 
etti- Yahudilerle fakirler daima ciğerlerinden hastadırlar. 
Bu duvar hiç değilse rüzgârdan korur onları. 

Frank'ın küstah sesinde, tanıdığımı farkettiğim bir- 
şey, hüzünlü birşey vardı: kederli ve aciz bir zalimlik. 

— Bu duvar, dedim, sadece yahudilerin dışarı çık- 
masına mani olduğu için değil, ayni zamanda onları içeri 
girmekten alıkoyamadığı için korkunç! 

Frank güldü: 

— Dışarı çıkmaya teşebbüis edenler ölümle cezalandı- 
rıldığı halde, yahudiler yine de istedikleri gibi girip çıkı- 
yorlar ama. 

— Duvarı tırmanarak mı? — 

— Yok canım! Fare deliklerine benzer oyuklardan 
çıkıyorlar. Geceleri duvarı oyuyor, gündüzleri de biraz 
toprak ve yaprakla örtüyorlar. Bu deliklerden çıkıp, yiye- 
cek ve giyecek almak için şehre giriyorlar. Getto karabor- 
sasının büyük bir kısmı bu delikler vasıtasıyla işler. Ama 
ara sıra bu farelerden biri kapana kısılıverir. Kapana gi- 
renler daima sekiz ya da on yaşında çocuklar, daha bür- 
yük değil. Tam bir sporcu ruhuyla hayatlarını tehlikeye 
atıyor bu yumurcaklar. Bu da kriket'e benzemiyor mu? 

— Hayatlarını mı tehlikeye atıyorlar! diye bağırdım. 

— Tehlikeye atacak başka neleri var ki? 

— Siz de kalkmış buna kriket maçı diyorsunuz. 

— Elbette... Her oyunun kaideleri vardır. 

— Cracovie'de, dedi Frau Wachter, kocam gettonun 
etrafına doğu ülkelerindekine benzer bir duvar yaptırdı. 
Gayet zarif girinti -çıkıntıları ve mazgalları var duvarın. 
Cracovie yahudilerinin şikâyete hakları yok doğrusu, du- 
var yahudi stilinde ve son derece zevkli... 

Hepsi donmuş kar üstünde tepinerek gülmeye baş- 
ladılar. 

Bizden bir kaç adım ötede bir kar yığını arkasına diz 
çökmüş ve tüfeğini yanağına dayamış bir asker: 

— Ruhe! Susun! diye bağırdı ve tam toprak seviye- 
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sine açılmış bir deliğe nişan aldı. Arkasına diz çökmüş 
başka bir asker de, arkadaşının omuzundan seyrediyordu. 
Birden öndeki ateş etti ve kurşun duvara, tam deliğin ke- 
narına saplandı. Asker silahı yeniden doldururken keyif- 
le gülerek «karavana!» diye bağırdı. 

Askerlerin yanına yaklaştı Frank, neyc ateş ettikleri- 
ni sordu. 

Kaba kaba gülerek cevap verdiler: 

— Bir fareye! 

— Fareye mi? Ach so! 

Askerlerin omzundan bakmak için o da diz çöktü. 
Biz de yaklaşmıştık. Hanımlar gülüyor ve fare lafı edildi- 
ği zaman kadınların yaptıkları gibi eteklerini kaldırarak 
durmadan yerlerinde kıpırdanıyorlardı. 

— Nerede, hani fare? diye sordu Frau Brigitte Frank. 

Asker tekrar nişan aldı: «Achtung!» (Dikkat!) 

Duvarın dibine oyulmuş delikten, karmakarışık si- 
yah bir saç yığını çıktı, sonra iki el uzandı karın üzerine 
kondu. Bir çocuktu bu. 

Tetiği çekti asker. Bu defa da isabet ettirememişti. 
Göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu çocuğun başı. 

Frank'ın canı sıkılmıştı, sabırsız bir sesle: 

— Böyle mi silah kullanılır, diye bağırdı, ver bana 
şunu! 

Ve nişan aldı. 

Kar sessizce yağıyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


KÖPEKLER 


VIII 
KIŞ GECESİ 


Tatar kürkçünün vitrininde, vizon, ermin, sincap 
kürkleriyle arjante, mavi ve platine tilkilerin ortasında 
dehşet verici ve acınacak manzaralı bir köpek derisi ya- 
yılmıştı. Güzel bir ingiliz setterine ait bu derinin göz 
oyukları boş, kulakları yassılmış, burnu ezilmişti. Kula- 
ğının üstüne yapıştırılmış bir etiket fiyatı gösteriyordu: 
«Saf kan ingiliz setter derisi, 600 Finlandiya markı.» Vit- 
rinin önünde durduk. Dehşetin ince bir sızı gibi içime iş- 
lediğini hissettim. 

Helsinki'deki İspanya Elçisi Kont Augustin de Foxâ: 

— Köpek derisinden eldiven görmedin mi hiç? diye 
sordu. Albay Luktander'in öyle bir çift eldiveni vardı. 
Hani şu Leningrad cephesinde rastladığımız Finlandiya'lı 
albay. Ben de bir çift alsam da Madrid'e götürsem. Her- 
kese, işte bu eldivenler köpek derisindendir, derdim. Kö- 
peğin epanyöl cinsinden yapılanlar ipek gibi parlak olu- 
yor. Brak cinsinden olanlar biraz daha sert. Yağmurlu 
günler için ruf - teriyeden bir çift isterim. Burada kadın- 
ların bile köpek derisinden şapkaları, manşonları var. 
Köpek derisi kadınların güzelliğini arttırıyor. 

De Foxâ gülüyor ve yan yan bana bakıyordu. 

— Köpekler de pek cömertmiş, dedim. 

1942 Martının son günleriydi. Bir sokağı geçmiş Sa- 
voy yanında Esplanade'a çıkmıştık, şimdi de limanın ya- 
nındaki Çarşı Meydanına doğru iniyorduk. Karşımızda, 
neo - klasik stildeki İsveç Elçilik sarayı ile Engels stilin- 
deki başka bir saray -Finlandiya Cumhurbaşkanının sa- 
rayı- yan yana yükseliyordu. Müthiş bir soğuk vardı. Bir 
traş bıçağı üstünde yürüyor gibiydik, soğuk tabanlarımızı 
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kesiyordu. Tatar kürkçünün vitrininden hemen sonra kö- 
se başındaki bir tabutçu dükkânının önüne geldik. Bazısı 
beyaz, bazısı parlak siyaha boyanmış, tutacak yerleri gü- 
müşten yapılmış tabutlar, dükkânın içinde gayet sanat- 
kârane bir zevkle yerleştirilmişti. Vitrinde tek bir tabut, 
sadece gümüşlü bir çocuk tabutu pırıl pırıldı. 

De Foxâ fransızca konuşarak: 

— Bayılırım buna! dedi ve tabutlorı seyretmek için 
durdu. 

De Foxâ'nın ruhu, her ispanyolunki gibi zalim ve yas- 
lıdır. Sadece ruha saygısı vardır: kana, zavallı insan vü- 
cudunun ızdıraplarına, hastalıklarına, yaralarına kayıtsız- 
dır. Ölüm lâfı etmekten hoşlanır, bir cenaze geçerken 
bayram eder, vitrindeki tabutlara bakmadan geçemez, ya- 
ralardan, urlardan, canavarlardan sözetmekten zevk alır, 
ama hayaletlerden ödü kopar. Herşeyin sözünü eder de, 
hayalet sözünü ağzına alamaz. Zeki adamdır, kültürlü ve 
esprilidir. Ya da zeki denemeyecek kadar esprilidir. İtal- 
ya'yı iyi bilir. Floransa ve Roma'daki arkadaşlarımın bir 
çoğunu tanır. Galiba vaktiyle, birbirimizden habersiz ayni 
kadına da âşık olmuşuz. De Foxâ İspanya'nın Roma bü- 
yükelçiliği sekreteri olarak Roma'da bir kaç yıl kalmıştı. 
Fakat Acguasanta Golf Klübünde ve Serrano Suner'e ver- 
diği bazı raporlarda Kontes Edda Ciano hakkında bazı 
espriler yaptığı için İtalya'dan çıkarıldı. Bir gün bana 
«bak bu işe, demişti, üç yıla yakındır Roma'da yaşıyorum 
da, Kontes Edda Cianno'nun Mussolini'nin kızı olduğun- 
dan haberim yok.» 

Esplanade'dan aşağı doğru inerken Augustin de Fo- 
xâ, bir akşam Madrid'deki eski San Sebastian mezarlığın- 
daki mezarların açılışını arkadaşlarıyla beraber nasıl sey- 
rettiğini anlatıyordu. O yıl, yani 1933'te İspanya bir Cum- 
huriyetti. Madrid şehrinin tanzimi için bir plan hazırlan- 
mış ve cumhuriyetçi hükümet bu eski mezarlığın kaldırıl- 
masını emretmişti. De Foxâ ile, aralarında Madrid'li ya- 
zarlar Cesar Gonzales Ruano, Carlos Miralles, Agostin 
Vignola ve Luis Escabor'ın da bulunduğu dostları, mezar- 
lığa geldiklerinde gece hemen hemen bastırmıştı; bir çok 
mezar açılmış ve içleri boşaltılmıştı. Ölüler açık tabutlar- 
da uzanmış yatıyorlardı: Torcrolar gala kıvafetinde, gene- 
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raller tören üniformalarıyla; yanlarında da rahipler, deli- 
kanlılar, zengin burjuvalar, genç kızlar ve küçük çocuk- 
lar... Elinde bir parfüm şişesiyle gömülmüş genç bir ka- 
dına şair Luis Escobar hemen bir şiir ithaf etmişti: «Ma- 
ria Concepcion Elola adındaki çok güzcl bir bayana...» 
Agostin Vignola da, tesadüfen Madrid'de ölmüş ve deni- 
zinden uzak bu hüzünlü meğarlığa gömülmüş bir deniz- 
ciye şiir düzmüştü. Hafiften çakırkeyf olan de Foxâ ve 
arkadaşları, denizcinin tabutu önünde diz çöküp ölüler 
için dua cttiler. Carlo Miralles, bir kâğıdın üstüne bir ka- 
yık, bir balık ve birkaç dalga resmi çizip kağıdı ölünün 
göğsüne koydu. Sonra hepsi, «kuzey, güney, doğu ve batı 
adına» diycrek haç çıkardılar. Novillo adındaki bir üni- 
versite öğrencisinin mezar taşma, zamanla yarısı silinmiş 
şöyle bir kitabe yazılmıştı: «Tanrı, ona gerçeği öğretmek 
için, öğrenimini yarıda kesti.» Tutacak yerleri gümüşten 
bir tabut içinde, genç bir fransız soylusu olan Martinitre 
Kontunun nâşı vardı. Kont 1850 de Charles X'un ölümün- 
den sonra, kral taraftarı fransızlardan bir grupla İspan- 
ya'ya göç etmişti. Cesar Gonzales Ruano, Martinitre Kon- 
tunun önünde eğildi: 

— Meşru kralına sadık vc vefalı fransız soylusu, se- 
lâm sana! dedi. Artık senin dudaklarından çıkamayacak, 
fakat kemiklerini titretecek birşeyi haykırmak istiyorum: 
yaşasın kral! 

Mezarlıkta bulunan cumhuriyetçi bir polis, Cesar 
Gonzales Ruano'yu kolundan tuttuğu gibi götürdü... ve 
hapse tıktılar. 

De Foxâ her zaman yaptığı gibi cl kol hareketleriyle, 
bağırarak konuşuyordu. 

— Augustin yavaş konuş, dedim, hayaletler seni din- 
liyor. 

Sapsarı oldu De Foxâ ,ctrafına bakındı: 

— Hayaletler mi? 

Esplanade'daki evler, ağaçlar, heykeller ve sıralar, 
kuzey akşamlarında karın ctrafa akscden buz gibi hayali 
ışığında titreşiyordu. Sarhoş birkaç asker, Mikonkatu'nun 
köşesinde bir kızla tartışıyor, bir jandarma Komp Otelinin 
önündeki kaldırımda bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 
Mannerhcim yolundaki evlerin damları üstünde gökyü- 
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zü beyazdı, en ufak buruşuğu, kırışığı yoktu. Eski ve sol 
muş bir fotoğraftaki gökyüzüne benziyordu. Uosisuoma 
Otelinin damında, Klubbi sigaraları reklamının kocaman 
demir harfleri, iri bir böcek iskeleti gibi, beyaz gök üs 
tünc kapkara yazılmıştı. Stockman Mücsscsinin cam ku- 
lesi ile Terni Otelinin gökdeleni de akşamın kurşuni ha- 
vasında titrcşiyordu. 

Derken bir evin balkonuna asılmış kocaman bir lev- 
ha gözüme çarpti: «Linguafon Enstitüsü». 


Finlandiya'da geçirdiğim kışı, hiçbir şey bana lingua- 
fon plakları kadar iyi hatırlatamaz. Gazetelerde «lingu:- 
fon metoduyla yabancı dil öğreniniz» şeklindeki ilanlara 
her rastlayışımda, «Linguafon Enstitüsünün» bu iki bü- 
yülü kelimesini gördüğüm her seferde, Finlandiya'nın kr 
şını, hayaletc benzer ormanlarını ve donmuş göllerini ha- 
tırlayacağım. Linguafon plaklarından sözedildiğini her işi- 
tişimde, gözlerimi kapatıp, Finlandiya ünilorması içinde 
dimdik, tıknaz, yuvarlak yüzlü, çıkık clmacık kemikli, 
küçük gözlü, soğuk kurşuni bir ışıkla parlayan şüpheci 
bakışlı dostum Jaakko Leppo'yu hatırlayacağım. Dostum 
Jaakko Leppo, Helsinki'deki evinin kitaplığında, elinde 
bir kadeh, yere, bir gramolonun önüne oturmuş olarak 
gözümün önüne gelecek. Yanında Lilisi Leppo'yu, Bayan 
P. yi, Elçi P. yi, Kont Augustin de Foxaâ'yı, Titu Michailes- 
co'yu, Mario Crano'yu da ellerinde birer kadehle, gramo- 
fonun boğuk sesini dinlerken hatırlayacağım. Jaakko 
Leppo ara sıra konyak kadehini kaldırarak Malianne! 
(sağlığınıza) diyecek. Ötekiler de kadehlerini kaldırıp Ma- 
lianne! diye cevap verecekler. «Linguafon Enstitüsü» yazı- 
evinde, elimizde bir kadehle gramofonun boğuk sesini din- 
leyişimizi ve karşılıklı Malianne deyişimizi hatırlayaca- 
čim. 


O gün de sabzha karşı saat ikiyi bulmuştuk. Ya ikin- 
ci ya da üçüncü defadır ki yemek yemiş ve yeni bitirmis- 
tik. Kütüphanede hayali bir gökyüzünü bir çerçeve gibi 
aksettiren kocaman pencerenin önüne oturmuş, Helsinki- 
nin yavaş yavaş kara gömülmesini seyrediyorduk. Parla- 
mento binasının sütunlarıyla, postahanenin gümüş gibi 
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parlayan cephesi, daha uzakta Stockman'm cam ve çi- 
mentodan yapılmış kulesiyle Esplanade, Brunnsparken ve 
Torni gökdeleni, batan bir geminin su üstünde kalan di- 
reği gibi bu beyazlık ve sessizlik denizinden doğru yük- 
seliyordu. 

Pencerenin dışma asılı termometrenin cıvası, sıfır al- 
tında 45 derecede durmuştu.» 

— Sıfır altı 45 derece, işte Finlandiya'nın Parthc- 
non'u, diyordu De Foxà. 

Jaakko Leppo zaman zaman konyak dolu kadehini 
kaldırıyor, Malianne! diyordu. Biz de kadehlerimizi kal- 
dırıyorduk: Malianne! Leningrad cephesinden yeni dön- 
müştüm. Onbeş gündür, hemen hemen Malianne demek- 
ten başka hiç bir şey yapmıyordum. Her yerde, Carclic 
ormanlarında, buzlar içine kazılmış korsu'larda, siperler- 
de, Lottala'larda, Kannas alanlarında, ya da kızağım baş- 
ka bir kızakla karşılaştığında sözün kısası her yerde, ka- 
dehimi kaldırıp durmadan Malianne! Malianne demekten 
başka bir şey yapmamıştım. 

Beni Viipuri'ye götüren trende, Viipuri bölgesi Demir- 
yolları Müdürü ile bütün geceyi Malianne diyerek geçir- 
miştik. Müdür, benim bulunduğum yataklı vagonda Jaak- 
ko Lcppo'yu görmeye gelmişti. Kısa boylu, herkül yapılı, 
soluk ve şiş suratlı bir adamdı. Üstündeki koyun derisin- 
den paltoyu çıkarınca baktık ki altına bir gece elbisesi 
giymiş. Kravatının hemen altından bir içki şişesinin ağzı 
görünüyordu. Şişeyi ütülü gömleğiyle pırıl pırıl yeleğinin 
arasına sokmuştu. Oğlunun düğününden geliyordu mü- 
dür. Düğün üç gün sürmüştü, şimdi de Viipuri'ye lokomo- 
tiflerine, trenlerine ve sovyet mayınlarıyla havaya uçmuş 
istasvonun harabeleri arasındaki bürosuna dönüyordu. 

— Tuhaf şey, dedi bana, bugün o kadar içtim de 
kafayı bile bulamadım. 

Halbuki değil kafayı bulmak, kör kütük sarhoş ol- 
muştu. Bir ara göğsünden şişeyi, cebinden de iki kadeh 
çıkardı, kadehleri ağzına kadar konyak doldurdu, Mali- 
anne! dedi. Ben de Malianne diyerek cevap verdim. Böy- 
lece bütün geceyi Malianne'larla ve sessizce birbirimizi 
süzerek geçirdik. Ara sıra latince konuşuyordu müdür. 
Anlaşabileceğimiz tek dil de latinceydi zaten. Bana demir- 
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yolu boyunca hızla geçen kara, hayali ve bitmez tükenmez 
ormanı gösteriyor, «semper domestica silva!» diyordu. 
Hemen arkasından ilave ediyordu: Malianne! Sonra ku- 
şetinde uyuyan Jaakko Leppo'yu uyandırıp cline bir bar- 
dak tutuşturuyordu: Malianne! Jaakko Lcppo gözleri ka- 
palı cevap veriyordu: Malianne! Kadehi bir dikişte boşal- 
tıp uyumaya devam ediyordu .Nihayet Viipuri'ye vardık 
ve istasyonun harabeleri arasında birbirimize Vale diye- 
rek vedalaştık. 

Onbeş gün süreyle, doğu Carclie ve Kannas'ın bütün 
Lottala'ları ile korsularında Malianne demekten başka 
bir şey yapmamıştım. Viipuri'de teğmen Svartsröm ve di- 
ger subaylarla karşılıklı Malianne demiştik, albay Merikal- 
lio'nun subayları ve sissit'leri ile Ladoga gölünün kıyı- 
larında, Raikkola'da Alexandrowska'da ve Terioki'de Ma- 
lianne demiştik; Leningrad'ın karşısındaki siperlerde, al- 
bay Luktander'in topçu subaylarıyla Malianne demiştik, 
Finlandiya'nın milli hamamı saunada altmış derecelik sı- 
cak bölümden koşar adımlarla çıkıp tepidarium denen 
ılık bölüme geçtiğim zaman da, ormanın hemen sınırında 
sıfıraltı 42 derecede kar içinde çırılçıplak yuvarlandığım 
zaman da Malianne demiştim. Ressam Repin'in Lening- 
rad'ın dış mahallelerindeki evinde de, ressamın nâşının 
muhafaza edildiği evi, bahçenin ağaçları arasından sev- 
rederken de Malianne demiştim. Hiç unutmuyorum, bah- 
çeden eve bakarken, yolun nihayetinde Leningrad'ın, üst- 
lerindeki kocaman duman bulutuyla renkleri kararan ilk 
binaları görmüştüm. 

Şimdi de Jaakko Leppo kadehin ikaldırıyor Malianne 
diyordu. Dışişleri Bakanlığından Elçi P. bayan P. ve Lilisi 
Leppo kadehlerini kaldırıyorlardı: Malianne! Titu Cic- 
hailesco, Mario Orona, hepsi hepsi durmadan ayni şeyi 
söylüyorlardı: Malianne! Kitaplıkta oturuyor, pencerenin 
koca camları ardından şehrin batan bir gemi gibi kara 
yakınında, buzlar arasında hapsolmuş gemiler de sise gö- 
mülüyordu. 

Nihayet Finlandiyalıların O hüzünlenmeye, huzursuz- 
lanmaya başladıkları o kritik saat geldi çattı. Birbirle- 
rine meydan okurcasına bakıyorlar, içlerindeki öfkeyi bas- 
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tumak için kendilerini zorlarmış gibi, Malianne bile de- 
meden sessizce içiyorlardı. Kimseye hissetirmeden çıkıp 
gitmek niyetindeydim. De Foxâ da gitmek istiyordu, fa- 
kat Elçi P. kolundan tutmuş soruyordu: 

— Sayın Elçi, Bay İvalo'yu tanırsınız, değil mi? (İva- 
lo Dışişleri Bakanlığı Gencel Müdürüydü). 

De Foxâ çatışmayı önlemek isteyen bir sesle: 

— En iyi dostlarımdan biridir, dedi. Eşi az bulunan 
zeki bir insandır. Bayan İvalo da çok cazip bir hanımdır. 
Elçi P., de Foxâ'ya şüpheci gözlerle bakıyordu: 

— Bayan İvalo'yu tanıyıp tanımadığınızı sormadım. 
Bay İvalo'yu tanırmısınız, sadece bunu öğrenmek istedim. 

De Foxà, kendisini bırakıp gitmeyeyim diye gözleriyle 
yalvarırken bir yandan da cevep verdi: 

— Evet, iyi tanırım. 

— İspanya ve Finlandiya hakkında bana ne dedi bi- 
livor musunuz? Bir akşam Kamp Otelinin barında rastla- 
mıştım. Yanında Elçi Hakkarainen vardı. Elçi Hakkarai- 
nen'i bilirsiniz değil mi? 

De Foxâ gözleriyle Titu Michailesco'yu aradı: 

— Elçi Hakkarainen çok cazip bir insandır. 

— Bay İvalo'nun söylediğine göre, İspanya ile Fin- 
landiya arasında ne fark varmış biliyor musunuz? 

İhtiyatla cevap verdi de Foxà: 

— Aradaki fark termometreyle anlaşılabilir. 

Elçi P. kızmıştı: 

— Termometre de ne demek? Hayır efendim, ter- 
mometreyle ilgisi yok. İspanya taraf tutan bir ülkevmiş 
ama savaşanlardan değilmiş, Finlandiya ise savaşıyormuş 
ama taraf tutmuyormuş. 

De Foxâ gülmeye başladı: 

— Hah! hah! hah! çok hoş doğrusu. 

Elçi P. şüpheci bir ifadeyle sordu: 

— Neden gülüyorsunuz? 

Piyanonun taburesinc, eğer üstündeki bir tatar gibi 
oturmuş olan Jaakko Leppo, kaçak bakışlı küçük gözle- 
rivle de Foxâ'vı süzüvordu. Elçi P. nin de Foxa'ya sövle- 
diğini kendisine anlatmamış olmasından doğan bir kıs- 
kançlık ateşi parlıyordu gözlerinde. 

Derken, Finlandivalıların başlarını önlerine eğip teh- 
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didkâr bir ifadeyle oturdukları, Malianne bile demeden, 
yalnızlarmış gibi, ya da gizli bir şey yaparlarmış gibi, ken- 
di kendilerine içtikleri saat geldi çattı. Bu saatte finlandi- 
yalılar kendi kendileriyle konuşuyormuş gibi, yüksek ses- 
le fince konuşurlar. Mario Orona yok olmuştu. Kimseye 
sezdirmeden ayaklarının ucuna basarak çıkıp gitmişti. 
Ben bile farketmemiştim gittiğini. Halbuki gözümü üs- 
tünden ayırmıyor, her hareketini izliyordum. Ama Orano 
dört ya da beş yıldır Finlandiya'da yaşıyordu ve bu tehli- 
keli saatin çaldığı anda kimseye farkettirmeden sıvışmayı 
öğrenmişti artık. Ben de gizlice çıkıp gitmek istiyordum 
ama kapıya kadar gelmeyi başardığım her seferde, sırtı- 
ma buz gibi bir şeyin saplandığını hissediyor, dönünce, 
taburcnin üstünde eğerinc kurulan bir tatar gibi oturan 
Jaakko Leppo'nun karanlık bakışlarıyla karşılaşıyordum. 

De Foxâ'yı kolundan tutarak «haydi gidelim» dedim; 
fakat tam o sırada Elçi P. de Foxâ'ya yaklaştı vc acaip bir 
sesle sordu: 

— Sayın Elçi, Bayan Mc Clintock'a «bilmem nerc- 
nizde tüy var» dediğiniz doğru mu? 

De Foxâ bunun doğru olmadığım ileri sürerek kendi- 
ni savunmaya çalıştı. Fakat Elçi P. nin yüzü sapsarı ol- 
muştu: 

— Nesıl? İnkâr mı ediyorsunuz? 

De Foxâ'ya, «inkâr etme, Allahaşkına inkâr etme.» 
diyordum. Elçi P. de gittikçe sararıp solarak israr cedi- 
vordu: 

— Demek inkâr ediyorsunuz? Bayan Mc Clintock'a 
söylediklerinizi bana tekrarlayacak cesaretiniz yok mu? 
Havdi, havdi itiraf edin! 

De Foxiı'ya yalvarıvordum: 

— Allahaşkma Helène Mc Clintock'a ne sövlediğini 
anlat. 

Nihzyct de Fox anlatmaya razı oldu: Bir akşam 
Amerikan Elçisi Arthur Schocnfeld'in evindelermiş. Ame- 
rikan Elçiliği sekreteri Robert Mills Mc Clinlock ile eşi 
Helène Mc Clintock da oradalarmış. Az sonra Frarisa El- 
çisi (Vichy Fransası) Hubert Gucrin ile eşi de gelmişler. 
Bir ara Bayan Gucrinc Mc Clintock'a yüzünün ve aksa- 
nının ispanvollara benzediğini söylemiş ve ispanvol asıllı 
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olup olmadığım sormuş. Şili'li bir ispanyol olan Helène 
Mc Clintock, İspanya Elçisi de Foxâ'nın orada olduğunu 
unutup «maalesef evet» diye cevap vermez mi? 

Elçi P. de Foxânın omuzuna vurarak: 

— Hah! hah! hah! aman ne hoş, diye gülüyordu. 

— Durun, dedim sabırsızlıkla, hikâye daha bitmedi. 

De Foxà devam etti: 

— Ben de Bayan Mc Clintock’a dedim ki: Sevgili He- 
lènc, güney amerikalılara ispanyol demezler. Çünkü gü- 
ney amerikalılar kafalarına tüy takarlar. İspanyollarda 
yoktur öyle şey. 

Elçi P. hikâyeye bayılmıştı: «Hah! hah! hah! ne ko- 
mik!» Bir yandan da kraısına dönmüiş, «anladın mı sev- 
gilim, güney amerikalılar kafalarına tüy takarlarmış!» di- 
ye izah ediyordu. 

De Foxâ'nın kulağına fısıldıyordum: 

— Gidelim, Allahaşkına gidelim. 

Fakat şimdi de finlandiyalıların başlarını kadehlerin- 
den kaldırmadan iç çektikleri, yüreklerinin iyice vumu- 
şadığı ve yaş dolu güzlerle birbirlerine baktıkları duygu- 
lu saat gelmişti. Tam de Foxâ ile ben, kederli bir tavırla 
koltuğa gömülmüş olan Lilisi Leppo'nun yanına yaklaşıp 
gitmek için izin isterken Jakko Leppo ayağa kalktı ve 
emreder gibi: 

— Size güzel plaklar dinleteceğim, dedi. Sonra ifti- 
harla ilave etti: Bir gramoflonum var. 

Deri bir çantadan plakları seçti, gramofonun kolunu 
çevirdi, iğneyi plağın kenarına yerleştirdi ve ciddi bir 
ifadeyle etrafındakilere baktı. Hepimiz bekliyor, susu- 
yorduk. 

— Çince bir plak, dedi Jaakko Leppo. 

Plak Lingualon dizisindendi. Genizden gelen bir sce- 
sin verdiği çince telâffuz dersini, huşu içinde dinledik. 
Sonra Jaakko Leppo plağı değiştirdi, kolu çevirdi ve bize 
dönüp haber verdi: 

— Hintçe bir plak! 

Bu defa da derin bir sessizlik içinde hintçe telaffuz 
dersini dinledik. Arkadan tiirkçe gramer dersleri, arapça 
telaffuz dersleri en sonunda da japonca telaffuz vc gra- 
mer dersleri geldi. Hepimiz susmuştuk, dinliyorduk. 
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Jaakko Leppo gramofonun kolunu çevirirken, 

— Şimdi de son olarak nefis bir plak dinleteceğim 
size, dedi. 

Bu defaki fransızca telaffuz dersiydi. Linguafon Ens- 
titüsünden bir öğretmen, genizden gelen bir sesle Lamar- 
tine'in Göl'ünü okuyordu. Huşu içinde dinledik. Geniz- 
den gelen ses susunca Jaakko Leppo döndüi, heyecanla ct- 
rafına baktı: 

— Karım bu plağı ezberledi, dedi. Okur musun sev- 
gilim? 

Liisi Lcppo ayağa kalktı, yavaş yavaş gramofonun 
vanına geldi. Başım arkaya artıp kollarını kaldırdı, ha- 
valara bakarak Lamartine'in Göl'ünü okudu. Lamartine- 
in şiirinin tamamım, Linguafon Enstitisü öğretmeninkin- 
den hiç farksız bir telaffuzla ve ayni genizden gelen ses- 
le okuyordu. 

Jaakko Leppo heyecanla sordu: 

— Nc kadar nefis, değil mi? 

Sabahın beşini bulmuştuk Ondan sonra de Foxâ ile 
beraber kendimi sokakta bulana kadar ne olup bittiğini 
fif gümüş parıltıları saçıyordu. Otclimin önüne geldiği- 
mizde de Foxâ climi sıktı Malianne dedi. Malianne diye 
cevap verdim. 
hatırlamıyorum. Soğuk müthişti, gece aydınlıktı, kar ha- 

İsveç Elçisi Westmann, kitaplığında pencerenin önü- 
ne oturmuş bizi bekliyordu. Gece, karın gümüşlü parıl- 
tısı, kitaplığın alacakaranlığında erir gibi oluyordu. Oda- 
ya ılık bir gölge çökmüştü: içinde kitap ciltlerinin hafif 
yaldızlarının titreştiği, kitap ciltleri renginde bir gölge. 

Birden ışık yandı. Westman'ın, eski İsveç gümüşle- 
rine clle işlenmiş bazı desenler gibi net ve sade silucti, o 
ince uzun siluct, aniden aydınlandı. Işığın böyle aniden 
ve sessizce fışkırması ile, Westmann'ın havada donup kal- 
mış hareketleri yavaş yavaş eridi ve silindi sanki. Küçük 
başıyla dar ve zayıf omuzları bir an kitaplıktaki mermer- 
den kral heykelleri gibi göründü gözüme. Açık alnında 
gümüş rengi saçları, mermerin ölgün ışıklı rengini hatırla- 
tıyor, soylu ve ciddi ifadeli yüzünde alaylı bir gülümseyiş, 
bir gülümseyişin belli belirsiz gölgesi hissediliyordu. 

Ilık yemek salonunda, masanın ortasına konmuş ko- 
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caman gümüş şamdanların nazlı ve tatlı ışığı, karla örtü- 
lü meydanın ve donmuş denizin buğulu pencere camları- 
na akseden ak ışığında soluklaşıyordu. Mumların ışığı, 
Flaman keteninden yapılmış masa örtüsünün göz kamaş- 
tran beyazlığını ten rengine çeviriyor, Marieberg ve Röst- 
rand porsclenlerinin soğuk çıplaklığını örtüyor, Orefor 
kristallerinin buzlu rengini ve antika Kopenhag gümüşle- 
rinin soğuk cilasını ısıtıyordu. Fakat yine de havada hem 
hayali hem müstehzi bir şey vardı. Tabii hayaletlerde ve 
hayaletlerle ilgili şeylerde istihzaya yer varsa... 

Kuzey gecelerinin büyüsü, karın eşya üzerinde yarat- 
tığı hüzünlü akislerle odaya girerek bizi sihirinc esir ct- 
mişti; yüzümüzün solukluğunda, bakışlerımızın endişeli 
kararsızlığında, hatta sözlerimizde, hepimizi hayalete ben- 
zeten bir şey vardı. 

De Foxâ pencerenin yanma oturmuştu. Gece olunca. 
karın beyaz cildinde beliren karmakarışık mavi damar- 
ların gölgesi olduğu gibi yüzüne vurmuştu. De Fox, ku- 
zey kışının içine işleyen büyüsünü yoketmek için İspan- 
ya'nın güneşinden, İspanya'nın renklerinden, kokuların- 
dan, seslerinden, yemeklerinin tadından, Andalucia'nın 
güneşli günleri ve yıldızlı gecelerinden, Castilla'nın yüksek 
yaylalarında csen temiz rüzgardan, boğanın ölüsü üstün- 
de taş gibi sert ve hareketsiz duran mavi gökyüzünden 
bahsediyordu. Westmann dinliyordu: karın göz kamaştırı- 
cı ışığı içinde İspanya topraklarının baharlı kokusunu 
içine çekermiş gibi, canlı yaratıklarla dolu sokaklara öz- 
gü seslerin donmuş denizi aşıp buralara kadar gelişine 
kulak veriyormuş gibi gözlerini kapamıştı. De Foxâ'nın 
dolgun sesiyle anlatıp durduğu, sıcak ve canlı renklerle 
dolu peyzajları, portreleri, natiirmortları, sokak sahnc- 


ve zafer alaylarını seyrediyordu sanki. 

Westman birkaç vıl, İsveç'in Madrid elçiliğini yap 
mıştı. Daha bir kaç ay önce, önemli bir diplomatik müza- 
kereyi yönetmek için Helsinki'ye atanmıştı. Finlandiva - 
daki bu geçici görevi sona erer ermez vinc Madrid'e dö- 
nccekti. İspanya'yı hem duygusal hem romantik bir aşk- 
la, adeta gizli bir ihtirasla severdi. O akşam da, de Foxâ'vı 
sevdiği kadının kendisine tercih ettiği başka bir erkeği 


dinleyen bahtsız bir aşık gibi, kinle, kıskançlıkla ve utanç- 
la dinliyordu. 

— Ben kocayım, demek ki rakibiniz değilim, diyor- 
du de Foxâ. İspanya benim karım, siz de onun âşığısınız. 

Westmann içini çekiyordu: «Heyhat!» Fakat onun 
İspanya'ya karşı duygularında, kuzey insanlarının akde- 
niz topraklarına besledikleri sevgiye daima eşlik eden şe- 
hevi bir tutku ile gizli bir korku da vardı. 

«Ölümüin zaferi» temasını işleyen eski tabloları sey- 
redenlerin yüzünde de ayni irkilme görülür. Bu tablolar- 
daki ölüm sahneleri, mezardan çıkarılmış ve mis kokulu 
çiçekler arasında toprağa -karm patlamış kertenkeleler 
gibi- uzatılmış yemyeşil cesetlerin manzarası, adetâ kut- 
sal bir dehşet, hem çekici hem itici bir taralı olan şehvet 
duygusu yaratır. 

— İspanya, şehveti ve ölümü benimsemiş bir ülke- 
dir, dedi de Foxâ. Ama hayaletler ülkesi değildir. Haya- 
letlerin asıl vatanı kuzey ülkeleridir. İspanya şehirlerinin 
sokaklarında ceset görürsünüz fakat hayaletlere tesadüf 
edemezsiniz. 

Sonra ispanyol sanat vc edebiyatına sinmiş o ölüm 
kokusundan, Goya'nın ölüleri hatırlatan bazı peyzajların- 
dan ve Grcco'nun yaşayan ölülerinden sözetmeye başladı. 
Velasgucz'in, sarayların yeşilli alim renkli loşluğunda ka- 
difelerin, yaldızların ve erguvani renklerin kaynaştığı’ zc- 
minler üzerine resmettiği İspanya kralları ve ulularının 
cesctleşmiş suratlarını anlattı. 

Westmann: 

— Yok canım, dedi, İspanya'da hayaletler pek ender 
rastlanan şeyler değil, İspanyol hayaletlerini severim doğ- 
rusu, hem nazik hem terbiyceliler. 

— Hayır, diye cevap verdi de Foxâ, onlar hayalet de- 
gil, cesettir. Viicudu olmayan imgeler değil, basbayağı ct- 
ten kandan yapılmış ama, ölü vücutlar. Hayaletler gibi 
gece olunca meydana çıkmazlar, güpegündüz meydanda- 
dırlar. Zaten İspanya'yı bu derece canlı yapanlar da, so- 
kaklarda rastlanan, kahvelerde oturan, kiliselerde diz çö- 
kiip dua ceden cesetler ya: bayram ve panaxır günleri sar- 
kı söyleyen, içen, sevişen ve gülen canlılar arasında ses- 
siz, ağır ağır yürüyen, veşil suratlarında kapkara gözleri 
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parlayan cesetler. Sizin hayalet dedikleriniz ispanyol de- 
gil yabancıdır. Uzaklardan -Allah bilir nereden- gelirler. 
Hem de ancak isimleriyle, ya da sihirli kelimelerle çağ- 
rıldığı zaman gelirler. 

Wetmann gülümsedi: 

— Sihirli sözlere inanıyorsunuz demek? 

— Her gerçek ispanyol inanır. 

— Böyle sihirli bir söz bilir misiniz? 

— Bir yığın bilirim. Ama asıl bir söz var ki, haya- 
letleri çağırmakta tabiat üstü bir etkisi oluyor. 

— Söyleyin ne olur? Hiç değilse şöyle usulca söyle-. 
yiverin. 

De Foxâ sarardı: 

— Cesaret edemem, korkarım. Castilla dilinin o en 
korkunç, en tehlikeli kelimesini söyleyemem doğrusu. 
Gerçek ispanyolların hiç biri bu kelimeyi telaffuz ede- 
mez. Hayaletler o kutsal kelimeyi işittiler mi, karanlık- 
lardan sıyrılıp karşınıza çıkıverirler. Hem söyleyen hem 
işiten için uğursuz bir kelime. Şuraya bir cesat getirin, 
masanın üstüne koyun, kılım kıpırdamaz. Ama sakın bir 
hayaleti çağırmayın, kapıyı açmayın ona, korkudan ölü- 
rüm. 

Westmann israr etti: 

— Hiç değilse o kelimenin anlamım söyleyiverin. 

— Şey... bir yılan adı. 

— Yılanların pek hoş isimleri var. Mesela Shakespe- 
are'in trajedisinde Antuan, Kleopatra'ya bir yılan ismi 
takmıştır. 

De Foxâ'mn yüzü mosmor olmuştu: «Ah!» 

— Neyiniz var? Yoksa söylemeğe cesaret edemediği- 
niz kelime o mu? Halbuki Antuan'ın dudaklarında bal gi- 
bi oluyordu. Durun bakayım nasıldı? (Westmann zalimce 
bir zevkle devam ediyordu) Shakespcare'in Antuan'a söy- 
lettiği kelimeyi hatırlayacağım... 

De Foxâ haykırdı: 

— Susun! Rica ederim susun! 

Westmann zalim bir gülümseyişle devam ediyordu: 

— Yanılmıyorsam, Antuan Klecopatra'ya... 

— Susun! Sakın yüksek sesle söylemeyin! Korkunç 
bir kelime! Ancak çok yavaş sesle söylenebilir. İşte böyle: 
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(dudaklarını hemen hemen oynatmadan tamamladı) Cu- 
lebra. 

Westmann gülerek: 

— Haa, culebra idi sahiden, dedi. Bu kadarcık şey- 
den mi korkuyorsunuz? Başka kelimelerden ne farkı var 
ki? Bana hiç de korkunç ya da csrarlı görünmüyor. Ya- 
nılmıyorsam (düşünür gibi başım yukarı kaldırmış, göz- 
lerini tavana dikmişti) Shakespeare bu kelimenin ingi- 
lizcesini snake diye kullanmış. Ama söylenişi culebra ka- 
dar hoş değil. 

O mia culebra del antigo Nil 

— Yeter, rica ederim tekrarlamayın artık. Bu keli- 
me uğursuzluk getirir. Bu gece içimizden biri ölecek de- 
mek, ya da çok yakınımızdakilerden biri. 

O sırada kapı açıldı, Inari gölünde avlanmış şahane 
bir somon balığı getirildi sofraya. Canlı pembe renkteki 
balığın mavi ve yeşil hareli, gümüş pullu derisinin çatlak- 
larından ışıklar saçılıyor; renkler de -de Foxâ'ınn dediği 
gibi- İspanya köy kiliselerindeki Madonnalara giydirilen 
eski ipek kumaşları hatırlatıyordu. Balığın başı, Finlandi- 
ya'nın gölleriyle nehirlerinde yetişen saydam yosunlardan 
bir demet üzerine yerleştirilmişti. Sanki önümüzde Bra- 
gue'ın bir natürmortu vardı ve bu tabloda «uyuyan balık» 
teması işlenmişti. Somonun lezzeti de suların, ormanla- 
rın, bulutların uzakta kalmış hatırasıydı sanki. Bana da- 
ha ziyade, kutupların soluk güneşiyle aydınlanmış bir 
yaz gecesinde, çocuksu ve tatlı yeşil bir gökyüzü altında 
uzanan İnari gölünü hatırlatıyordu. Somonun gümüş pul- 
ları arasından tatlı bir pembelik görünüyordu. Gece gü- 
neşi, pencere kenarında duran bir portakal gibi ufkun 
kenarına konduğu sırada, ağaçların yaprakları arasında, 
berrak sularda, yeşil kıyılarda titreşen rüzgâr, Laponya'- 
nın muazzam ormanları, gölleri ve nehirleri üzerinden 
usulca geçerken bulutlar nasıl pembeleşirse, somonun 
gümüş pulları arasından görünen pembelik de onun ay- 
nıydı. Kutup gecesinde güneş, ince mavi damarlı yeşil 
gökyüzünde yükselirken İnari gölünü örten gümüş pul- 
lar arasında da aym canlı ve kuvvetli ışıkları saçan o 
pembe renk görünür. 

De Foxâ'nın solgun yüzü de, somonun pulları ara- 
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sında parlayan pembe renge bürünmüştü şimdi. Gülerek: 

— Yazık ki, dedi, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri 
Birliğinin bayrakları somon pembesi değil! 

— Sovyet bayrakları, kadın külotları ve somon ba- 
lığı gibi pembe olsaydı, bu zavallı Avrupa'nın başına ne- 
ler gelirdi kimbilir? dedim. 

— Avrupa'da herşeyin rengi soluyor, dedi Westmann. 
Somon pembesi renginde bir orta çağa doğru gidiyoruz 
galiba? 

— Bazan merak cdiyorum, dedi de Foxâ, yeni bir 
ortaçağda aydınların rolii ne olurdu acaba? Bahse girc- 
rim ki, aydınlar Avrupa uygarlığını bir kere daha kurtar- 
mak fırsatını kaçırmazlardı. 

Westmann güldü: ; 

— Aydınlar islâh olmaz! 

— Mont Cassin'in ihtiyar rahibi de ara sıra aym şe- 
yi düşünüyor, dedim ve anlattım: 

Eskiden İtalya'nın Berlin Elçisi olan senatör Fras- 
sati'nin kızı Luciana, polonyalı diplomat Kont Gavrons- 
k? ile evlenmişti. Almanlar Polonya'yı işgal edince Kont 
karısının memleketi Roma'ya sığınmıştı. Ara sıra birkaç 
haftalığına Mont Cassin manastırının misafirhanesine gi- 
derdi. Manastırın başrahibi ihtiyar don Gregorio Diama- 
re bir gün savaşın Avrupa'yı barbarlığa sürükleme tehli- 
kesinden bahsederken Gavronski'ye demiş ki: «Ortaçağın 
en karanlık devrinde keşişler, değerli yunan ve latin cl 
yazmalarını, yine el ile kopya ederek batı uygarlığını 
kurtarmışlardı. Şimdi biz Avrupa'nın kültürünü kurtar- 
mak için ne yapmalıyız?» Gavronski de: «Siz de kişeşle- 
rinize daktiloyla kopya ettiriverin» cevabını vermiş. 

Somonun gümüş pulları arasındaki tatlı ve canlı 
pembelik, yağmurda ıslanmış ot kokan berrak Moselle 
şarabına, İnari gölünün gece güneşi altındaki manzarası- 
nın nefisliğini veriyordu. Moselle şarabından sonra, ka- 
dehlerde, kan kırmızı ışıltılar saçan kırmızı Bourgogne 
şarabı parladı. Masanın ortasında, giimüş tepsi içindeki 
Carelie yaban domuzundan odaya, fırının sıcak kokusu 
yayılıyordu. Moselle şarabının saydam parlaklığından, 
Juutuanjoki nehrinin gümüşlü sularını ve Japonya'nın 
yeşil gökyüzündeki pembe bulutları hatırlatan pembe so- 
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mondan sonra, Bourgogne şarabı ile fırından yeni çık- 
mış ve çam dallarıyla mis gibi kokulandırılmış Carelic 
domuzu, bizi toprağa döndürmüiştü. 

Hiçbir şarap, kırmızı Bourgogne şarabı kadar top- 
raksı değildir. Şimdi de karın beyaz ışığında, toprak ren- 
ginde görünüyordu şarap. Cöte d'or tepelerinin güneş 
batarken aldığı o altın kızılı rengindeydi. Buğusu ise Bo- 
urgogne'daki bir yaz akşamı gibi ot ve yaprak kokuyor, 
insanın içine işliyordu. 

Ayrıca hiçbir şarap Bourgogne'un «Saint -Georges 
Geceleri» şarabı kadar akşama yakın ve gecenin dostu 
olamaz. «Saint Georges Geceleri» ismine kadar geceyle 
doludur, Bourgogne'deki bir yaz gecesi gibi karanlık ve 
ışıltılıdır. Gurubun ateşi ufkun billur çizgisinde nasıl ya- 
narsa, o da gecenin ışığında öyle kan kırmızı ateşler sa- 
çar: can çekişen güneşin sıcak tadıyla kokusunu henüz 
kaybetmemiş ağaç yapraklarında, otlarda ve kızıl toprak- 
ta, mavi, kırmızı ışıklar tutuşturan gurubun ateşi gibi... 
Gece, vahşi hayvanlar uyuşup kuytulara sinince, yaban 
domuzu dalları alelacele çiğneyip yatağına sokulunca, 
kısa ve sessiz uçuşlu sülün, ormanların ve çayırların üs- 
tünde dalgalanmaya başlayan karanlıklar içinde süzür- 
lüince, çevik tavşan ayın sert bir gümüş tele benzeyen ilk 
ışını üstünden kayıverince... Bourgogne şarabının saati 
gelmiş demektir. İşte şimdi de bu kış gecesinde, karın 
hüzünlü ışığıyla aydınlanan odada Saint Georges Gece- 
leri şarabının kuvvetli kokusu, Bourgogne'daki yaz gece- 
lerini hatırlatıyor, güneşin sıcaklığını muhafaza eden top- 
rağın üstünde uykuya dalmış gecelerin hatırasını uyan- 
dırıyordu. 

De Foxâ ile yüzlerimize ılık bir dalga hücum etmişti; 
gülümsemeyerek birbirimize bakıyorduk. Birden ortaya 
çıkan bu topraklar ülkesinin hatırası, bizi kuzey gecesi- 
nin kasvetli büyüsünden kurtarmış gibi gülümsüyordu. 
Finlandiya'daydık. Bu ülkede denizin kokusu Carelie ve 
Laponya'nın en derin yerlerindeki ormanlarda bile duyu- 
lur. Bu sevimli ve ağır başlı ülkede, yüz bin göllü bu su 
ülkesinde, bir kar ve buz çölünde kaybolmuştuk. Bura- 
daki insanların ve hayvanların gri ve mavi gözlerinde bi- 
le suyun parıltısı vardır, yüzücülerin hareketlerine ben- 


207 


zeycn ağır ve hesaplı jestlerine bakınca da suyu hatırla- 
maktan başka çare yoktur. Bu ülkenin insanları bembeyaz 
vaz aylarının şafağı ve gurubu olmayan bitmez tüken- 
mcz günlerinde ya da kışın karın göz kamaştırıcı ışığının 
ateşiyle yanan günlerinde sokaklarda yürürken, parkların 
ağaçları arasında gezinirken başlarını yukarı kaldırıp 
bakınca, yeşil - beyaz ışıklı suların yankısını görürler gök- 
yüzünde. Suların yankısıdır gökyüzü, damların üstünde 
asılı gibi durur bu yankı. 

Bu sular ülkesinde toprağın yeniden canlanan hatıra- 
sıyla, kendimizi iliklerimize kadar toprak adamı hissettik 
ve suda boğulmaktan kurtulmuş gibi ferahlayarak birbi- 
rimize gülümsedik. 

De Foxâ, ancak ev sahibinin misafirleri içmeye da- 
vet edebileceği şeklindeki pek kutsal bir İsveç geleneği- 
ni hiçe sayarak kadehini kaldırdı, heyecanlı bir sesle: 
Skoll! dedi. 

Westmann, de Foxâ'nm saygısızlığını örtmek ister 
gibi muzipçe, 

— Ben, dedi, kadehimi kaldırdığım zaman hiç Skoll 
demem, Arthur Reid'in People in Love isimli komedisin- 
deki kahramanlardan birinin söylediğine göre «London 
is full of people who have just come back Sweden, drin 
king skoll and saying snap at each another.» (*) Ben 
de öyleyim işte, snap içip skoll! diyeceğime, skoll içer 
snap! derim. 

Bourgogne şarabıyla keyiflenmiş ve oçocuklaşmış 
olan de Foxâ: 

— Snap öyleyse! dedi. 

(*)Londra, İsveç'den yeni dönmüş olan ve birbirlerine 
snap! diyerek skoll içen insanlarla doludur. ( Burada snap 
içkinin adı, skoll da sıhhatinize! demek olduğu halde, sar- 
hoşlar ima edilerek tersi yazılmıştır. ) 

Westmann gülümseyerek karşılık verdi snap! Ben 
de kadehimi kaldırıp onları taklid etti snap! 


e 


Londra, İsveç'den yeni dönmüş olan ve birbirlerine snap! diye- 
rek skoll içen insanlarla doludur. (Burada snap içkinin adı, skoll 
da sıhhatinize! demek olduğu halde, sarhoşlar ima edilerek ter- 
si yazılmıştır.) 
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De Foxâ Westmann'a döndü : 

— Tarafsız bir ülkenin halkıdan olmak ne iyi değil 
mi? İnsan ne zafer ne yenilgi dilemeden içebilir. Avrupa- 
nın barışı için snap! 

— Skoll! diye cevap verdi Westmann. 

— Nasıl, şimdi de skoll mu diyorsunuz? 

Alayla güldü Westmann : 

— Ara sıra kendimi aldatmaktan hoşlanırım. 

— Snap demeğe bayıldım, dedi de Foxâ kadehini kal- 
dırarak. Almanya için snap! İngiltere için de snap! 

Westmann sevimli bir resmiyetle cevap verdi 

— Almanya için snap! (*) İngiltere için skoll! 

De Foxâ'da hak vermişti 

— Doğru, İngiltere için skoll! 

Ben de kadehimi kaldırdım, Almanya'ya snap, İngilte- 
re'ye skoll dedim. 

De Foxâ itiraz etti 

— Sen Almanya için snap değil skoll demelisin. Al- 
manya İtalya'nın müttefiki. 

— Ama ben Almanya'nın müttefiki değilim. İtalya'- 
nın yaptığı savaş, Mussolini'nin şahsi savaşı, ben de Mus- 
solini olmadığıma göre... Hiçbir İtalyan da Mussolini de- 
ğil zaten. Mussolini ve Hitler için snap! 

De Foxâ tekrarladı 

— Mussolini ile Hitler'e snap! 

— Franco'ya da snap! dedim. 

De Foxâ önce duraladı ama sonunda o da Franco'ya 
bir srap! çekti. Sonra Westmann'a döndü : 

— Malaparte'nin Polonya'da Genel Vali Frank ile çe- 
virdiği kriket partisinden haberiniz var mıydı? 

Sonra Fran kile aramızdaki anlaşmayı ve İtalya'daki 
polonyalı mültecilerin Polonya'daki dost ve akrabalarına 
benimle gönderdikleri paralarla mektupları, Himmler 
Varşova'dayken nasıl dağıttığımı anlattı. 

— Frank size ihanet ctmedi mi? diye sordu West- 
mann. 

—Heyır etmedi. 

— Frank ile maceranız gerçekten olağanüstü bir şey. 


Snap ayni zamanda kötü söylemek, hırlaşmak anlamına gelir. 
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Sizi pek âlâ Gestapoya teslim edebilirdi. Davranışında şa- 
şırtıcı bir taraf olduğunu kabul etmek lâzım. 

— Bana ihanet etmeyeceğine emindim. Açık konuş- 
mamda tehlikeli bir tedbirsizlik gibi görünen taraf, aslın- 
da akıllıca bir tedbirdi. Kendisini bir centilmen saydığımı 
göstermekle, Frank'ı kendime suç ortağı yapmıştım. Ger- 
çi sonradan Frank da bu zoraki suç ortaklığını bana pek 
pahalıya ödeterek açık kalpliliğimden öç almayı ihmal et- 
medi ya... 

Gerçekten Frank, ben Varşova'dan ayrıldıktan bir 
kaç hafta sonra, Polonya hakkındaki bazı makalelerim 
yüzünden, İtalyan hükumeti nezdinde şiddetli bir protes- 
toda bulunmuş, bu makalelerde Polonya'nın görüşünü 
benimsediğimi ileri sürmüştü. Frank benden, sadece yaz- 
dıklarımı açıkça yalanlamamı değil, ayni zamanda bir 
özür mektubu da yazmamı da istiyordu. O sırada Finlan- 
diya'da emniyetteydim ve kendisine cevap olarak bir 
snap! gönderdim. 

De Foxâ fransızca konuştu : 

— Senin yerinde olsaydım, cevap olarak haydi ora- 
dan bok herif, derdim. 

— Bazı hallerde söylenmesi zor bir söz, diye işaret 
etti Westmann. 

— Ne demek yani? Cambronne'un Waterloo'da bir 
ingilize söylediğini ben bir almana söyleyemez miyim (*) 
Bana döndü : Bir almana bok dersem Royal'da bir ziyafet 
çeker misin bana? 

— Allahaşkına Augustin, dedim gülerek, İspanya elçi- 
si olduğunu unutma. Bir tek kelimeyle ispanyol halkını 
Hitler Almanyasıyla savaşa sokabileceğini düşünsene. 

— İspanyol halkı daha ne önemsiz sebeplerle döğüş- 
müştür. İspanya adına, bok Almanya derim olur biter! 

Westmann : 

— Bekleyin de Hitler Waterloo'ya gitsin bari, dedi. 
Yazık ki henüz ancak Austerlitz'e varabildi. 

— Hayır, hayır bekleyemem! dedi de Foxâ ve tum- 


Fransız generali Cambronne, teslim olmasını teklif eden düş- 
mana, Waterloo'da aynı küfürle cevap vermişti. 
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turaklı bir ifadeyle ekledi: ben de Austerlitzin Cam- 
bronne'u olurum! 

O sıra sofraya, Sacré Coeur rahibelerinin bile, Voltai- 
re'in alaycı dilini benimseyerek «rahibe yellenmesi» diye 
bahsettikleri yumuşacık puf börekleriyle dolu bir tepsi 
geldi. 

Westmann, de Foxâ'ya döndü: 

— Bu rahibe «şeyleri» size ne hatırlatıyor? 

De Foxâ ciddi bir ifadeyle: 

— İspanya'yı, diye cevap verdi. İspanya manastırlar- 
la ve rahibelerin yellenip çıkardıkları gazlarla doludur. 
İspanyol ve katolik olarak ülkemi bana böyle ince bir şe- 


kilde hatırlattığınız için teşekkür ederim. 
Westmann güldü 


— Ne İspanya'yı, nc katolik dinini ima ettim, dedi. 
Bu manastır böreği bana çocukluğumu hatırlattı. Size 
de ayni şeyi düşündürmüyor mu? Bütün çocuklar sever 
bu böreği. İsveç'te manastır yoktur ama, yine de rahi- 
benin yellenmesi diye bilinen bu börek vardır. Bunu gör- 
mek size gençlik vermedi mi, gençletiğinizi hatırlatmadı 
mı? 

— Misafirlerinizi gençleştirmek için çok sevimli bir 
yol bulmuşsunuz. Bu nefis börekler bana İspanya'nm 
ölümsüz gençliğini düşündürdü. İnsan olarak artık maa- 
lesef çocuk değilim ama, ispanyol olarak genç ve ölümsür- 
züm. Yazık ki insan hem genç, hem kokuşmuş olabiliyor. 
Latin halkları çürümüş, kokmuştur. 

Sustu, başım önünc eğdi. Sonra birden kaldırdı ba- 
şını ve iftihar dolu bir sesle 


— Ama, dedi, soylu bir kokuşmuşluk bu. Geçen gün 
Amerikan Elçiliğindeki dostlarımdan biri ne dedi bana 
biliyor musunuz? Savaştan, Fransa'dan İtalya'dan, İspan- 
ya'dan bahsediyorduk. Latin halkları çürümüş, kokmuş 
dedim. O da, olabilir ama iyi kokuyor, diye cevap verdi. 

— İspanya'yı severim, dedi Westmann. 

De Foxâ masanın üstüne doğru eğilip, kristallerin buz- 
lu ışığı arasından Westmann'a gülümsedi: 

— İspanyol halkı için beslediğiniz sevgiden ötürü si- 
zi bütün kalbimle kutlarım. Ama bakalım hangi İspanya'- 
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yı seviyorsunuz? Tanrı'mn İspanyasını mı, insanlarınkini 
mi? 

— Elbette insanlarınkini. 

Kont de Foxâ büyük bir hayal kırıklığı okunan gözle- 
rini Westmann'a dikti: 

— Siz de mi? Kuzeyliler İspanya'nın ancak insani ta- 
raflarını severler. Halbuki İspanya'da genç ve ölümsüz 
olan her şey Tanrıya aittir. Gerçek İspanya'yı, Tanrı'mn 
İspanya'sını anlamak ve sevebilmek için katolik olmak lâ- 
zım. Çünkü Tanrı katoliktir ve ispanyoldur. 

— Ama ben protestamm, dedi Westmann. Tanrının 
katolik olmasına da çok şaşarım. Ama bakın Tanrının is- 
panyol olmasına hiç itirazım yok, bunu kabul etmeye ha- 
zırım. 

— Tanrı varsa, ispanyoldur. Bu, Tanrıya karşı gel- 
mek değil, sadece bir inanç. 

Westman biraz alaycı zarifliği ile 

— Birkaç aya kadar, dedi, Madrid'deki görevime dön- 
düğüm zaman, söz veriyorum insanların İspanyası ile da- 
ha az, Tanrının İspanyası ile biraz daha çok meşgul ola- 
cağım. 

— İnşallah İspanya'nın tanrısı sizi Puerta de Hicrro'- 
daki golf sahasından biraz daha fazla ilgilendirir. 

De Foxâ'mn anlattığına göre, iç savaştan sonra İspan- 
yadaki İngiltere Büyükelçiliği tekrar Madrid'e nakledildiği 
zaman, genç bir ingiliz diplomatı her şeyden önce Puerta 
de Hierro golf sahasındaki beşinci deliğin faşist bir el 
bombasıyla tahrip cdilip edilmediğini öğrenmek istemiş. 

Westmann endişeyle sordu 

— Tahrip edilmiş miydi yoksa? 

— Allaha şükür, Olduğu gibi duruyordu beşinci de- 
lik. Meğer faşizm aleyhtarı propagandamn uydurmasıy- 
mış. 

— Çok şüikür, dedi Westmann. İtiraf etmeliyim ki, 
böyle birşey olabilir endişesiyle nefesim kesildi. Azizim 
de Foxâ, modern uygarlıkta maalesef bir golf deliği; gotik 
bir katedral kadar önemli. 

— Bari dua edelim de Tanrı savaştan hiç değilse golf 
deliklerini kurtarsın. 

De Foxâ aslında ne golf deliklerine, ne de katcd- 


212 


rallere aldırdığı yoktu. Koyu katolikti ama ispanyol usu- 
lü dindardı. Yani dini meseleleri şahsi meselelerinden sa- 
yıyordu. Kiliseye, hattâ katolik vicdanı ilgilendiren prob- 
lemlere karşı geniş bir düşünce hürriyeti vardı İspanyol- 
ların o malum umursamazlığı ve saygısızlığı. (Bunu Vol- 
toplumsal veya artistik herhangi bir mesele karşısındaki 
tutumu da aynen böyleydi. De Foxâ Falanj partisindendi 
ama, bir ispanyol ne biçim bir komünist veya anarşist ola- 
bilirse öyle, yani herşeyden önce katolik bir falanjcı idi. 
De Foxâ bu davranışa «sırtını duvara dayamak» derdi. 
Ona göre her ispanyol özgür bir insandır ama, o duvara 
dayanmak şartıyla. Katolikliğin yüksek, kaygan ve aşıl- 
maz duvarıdır bu. İster anarşist, cumhuriyetçi ve komü- 
nist olsun, ister kralcı yahut faşist, bütün idam mangala- 
rının karşısında ölümü bekleyenlerin hepsinin sırtı bu 
duvara dayalıdır. 

De Foxâ'nın Finlandiya'da Franco İspanyasını temsil 
etmesi, Franco'yu ve ihtilalini alaya almasını hiç engelle- 
mezdi. (Pétain Fransasının elçisi Herbert Guérin, de Foxà- 
ya, «Vichy İspanyasının temsilcisi derdi.) De Foxâ mark- 
sizmi, feodal ve katolik bir temele oturtmaya yahut -ken- 
di ifadesiyle- Leninzmi din bilimi haline getirmeye, kato- 
lik ve geleneksel eski İspanya'yı işçilerin genç Avrupası 
ile bağdaştırmaya çalışan genç ispanyol kuşağındandı. 
Ama kendi kuşağının bu olmayacak hayalleriyle ve hem 
feci hem gülünç teşebbüsüyle alay etmekten geri kalmaz- 
dı. 

Bana İspanya iç savaşından bahsettiği zaman öyle 
durumuna düşürdü. Franco'nun hasımlarının siyaset, ah- 
lak ve fikir alanlarındaki tutumlarının meşruluk ve ger- 
çekliğini kabul ederdi. Bir akşam bize İspanya Cumhuri- 
yetinin Başkanı Azana'dan vc onun «gizli güncesinden» 
bahsetmişti. Azana bu defterine, ihtilâlin ve iç savaşın gö- 
vünüşte en anlamsız ayrıntılarını günü gününe, saati saa- 
tine kaydetmişti. Herhangi bir giiniin her hangi bir saa- 
yapraklarını hışırdatması, yakın bir sokaktan gelen si- 
lâh sesleri gibi... Piskoposların, generallerin, politikacıla- 
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rın, eşrafın, sendika başkanlarının, ispanyol soylularının 
andı şistlerin, gelip kendisini bulan, nasihatlar veren, tek- 
lif veya müizakerede bulunan, kendini satan ihanet eden 
bütün bu insanların solukluğundan azametine, merhamc- 
tinden korkusuna, sinik davranışlarından ihanetine, sahte- 
ciliğinden bencilliğine kadar herşeyi tek tek yazmıştı. Aza- 
na'nın güncesi yayınlanmamıştı, ama yok edilmiş de de- 
gildi. Franco'nun temsilcisi de Foxâ, bu giinceyi okumuş- 
tw ve bundan olağanüstü bir belge diye bahsediyordu. 
Azana'yı bu kâğıtlar arasında, saf ve soyut bir havada 
yapayalnız olarak, insanlar ve olaylarla grip bir şekilde 
ilgisiz görmüştü. 

De Foxâ bazı defalar da katolik vicdanının derinlik- 
lerinde çoktan beri ve kesinlikle halletmiş olması gereken 
en basit meseleler bakımından şaşırtırdı insanı. Lenin- 
grad önündeki Bielostrowo'da buna şahit oldum. Birkaç 
gün önce, kutsal cuma günü, Leningrad'ın dış mahallele- 
rinin hemen ilerisindeki Bielostrowo'da bir siperde de 
Foxâ ile beraberdik. Karşıda beş yiiz metre kadar ötede 
dikenli tellerin, sovyet kazmatlarının ve çift sıra siperle- 
rin ardında iki rus askeri görülüyordu. Askerler ormanın 
sınırında kar üstünde açıkta yirüyorlardı. Sırtlarına bir 
çam ağacı vurmuşlardı, kollarını mübalağalı bir şekilde 
sallıyorlar, uygun adım gidiyorlardı. İri yarı iki sibiryalıy- 
dı bunlar. Silahlarını omuzlarına asmışlar, kocaman ast- 
raktan kalpaklarını alınlarına doğru eğmişlerdi. Kum ren- 
gi kaputları çizmelerinin topuklarına kadar iniyordu. Gü- 
neşin kar üzerinde yankılanan göz kamaştırıcı ışığı adam- 
ları büyütüyor, dev gibi gösteriyordu. 

Albay Lukander de Foxâ'ya döndü 

— Sayın Elçi, dedi, ister misiniz şu iki adam üstü- 
ne bir el bombası attırayım? 

Beyaz kayakçı elbisesi içinde manzarası pek komik 
olan de Foxâ, başlığının altından albaya yan yan baktı 

— Bugün kutsal cuma, dedi. Ne diye böyle bir giinde 
iki insanı vicdanıma yük edeyim? Beni memnun etmek 
isterseniz hiç ateş etmeyin. 

Albay Lukander şaşırmıştı 

— Ama biz savaşmak için geldik buraya. 
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— Siz haklısınız, diye cevap verdi de Foxâ, ama ben 
turist olarak burada bulunuyorum. 

Sesinin tonu ve hareketleri son derece heyecanlıydı, 
şaşırdım. Yüzü sararmıştı, alnında ter damlacıkları belir- 
mişti. Onu dehşete düşüren şey bu iki insanın kendi şerc- 
fine kurban edilmesi değil, kutsal cuma günü öldürülme- 
leriydi. 

Albay Lukander ya de Foxâ'nın heyecanlı fransızca- 
smı anlamadığından ya da elçinin usulen, nezaketen red- 
dettiğini sandığı için ,iki rus askeri üzerine bir çift el 
bombası atılmasını emir verdi. Sibiryalılar durdular, göz- 
leriyle bombaların vınlıyarak uçuşunu izlediler. Bombalar 
adamlardan iki adım ötede patladı ve hiç bir zarar verme- 
di. Onun üzerine askerler çam kütüğünü bırakmadan, hiç- 
birşey olmamış gibi kollarını geniş geniş sallayarak yürü- 
meye devam ettiler. De Foxâ bunu görünce güldü, kızar- 
dı, derin bir nefes aldı, fakat esefle 

— Yazık ki bugün kutsal cuma, dedi, şu cesur ço- 
cukların şöyle paramparça havaya uçtuklarını görmek is- 
terdim. 


Sonra siperin kenarından kolunu uzatarak, kuşatılmış 
Leningrad şehrindeki Saint-İsaac katedralinin kubbesini 
gösterdi. Bu ortodoks mabedinin kubbesi gri renkte görü- 
nen çatılar üzerinde titreşir gibiydi. 

— Bak şu kubbeye, dedi, ne kadar katolik görünüyor, 
değil mi? 


Alaycı ve gülümser çehreli Westmann'ın karşısında 
oturuyordu de Foxâ: semizdi, kanlı canlıydı; dini bir tö- 
rende kilise basamaklarında, gümüş pırıltıları içindeki bir 
meleğin önüne oturmuş katolik bir şeytan gibi kıpkır- 
mızı yüzünü Westmann'ın zayıf ve aydınlık yüzüne doğ- 
ru uzatmıştı. Onda, arasıra maneviyata karşı saygısızlı- 
ğını arttıran tamamen duygusal bir taraf vardı. Buna se- 
bep, belki de kendini gururdan bir an bile kurtaramavı- 
şıydı. Latinlerde, hele ispanyollarda, içten hareketleri, de- 
rinden doğan ani duyguları, zekânın özgür oynaklığını bo- 
gan daima bu gururdur işte. De Foxâ'da, hakkında kesin 
bir karar vermemize engel olan bir anlaşılmazlık, gizli 
bir yerde bile çıplak görünmek, keşfedilmek korkusu, 
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beklenmeyen bir darbeye elinde silah yokken maruz kal- 
mak endişesi vardı, bunu hissediyordum. Susuyor ve din- 
liyorum. Karın, mumların pembe ateşini söndüren, kris- 
tallerin, porselenlerin, gümüş takımların soğuk parıltısı- 
nı solduran hayali ışığı, sözlere, güliimseyişlere, bakışla- 
ra, ancak seyredenin ruh haline göre değerlendirilebile- 
cek soyut bir yava veriyor, her an yeniden kurulan bir 
tuzak izlenimi yaratıyordu. Sanki her tuzaktan kurtuluş- 
ta bir başkası çıkıyordu karşınıza. 

— İşçiler hristiyan değildir, diyordu de Foxâ. 

— Neden olmasınlar? diye soruyordu Westmann. Na- 
turaliter onlar da hristiyandır. 

— Tertulien'in tanımı marksistlere uygulanamaz, di- 
ye itiraz ediyordu de Foxâ. İşçiler marksisttir, çiinkü cen- 
nete cehenneme inanmazlar. 

Westmann, de Foxâ'yı şeytanca bir bakışla süzüyor- 
du: 

—Peki siz cennete, cehenneme inanır mısınız? 

— Ben mi? Yok canım! diyordu de Foxâ. 

Şimdi de sofraya çukulatalı bir pasta getirmişlerdi 
araba tekerleği gibi yusyuvarlak, kodaman bir pasta. Pa- 
pas cübbesi gibi kapkara çukulatanın üstü şekerden çiçek- 
ler ve bahar renginde yemyeşil fıstıklarla süslenmişti. De 
Foxâ, Don Juan'dan, Lope de Vega'dan, Cervantes'den, 
Calderon de Barca'dan, Goya'dan, Federico Garcia Lor- 
ca'dan sözetmeye başladı. Westmann da Socré Coeur'ün 
rahibelerini, onların yaptıkları pastaları, nakışları, fran- 
sızca dualarını ve Pascal'dan ziyade Princesse de Cleves- 
den alınmış eski bir aksanla konuştukları tatlı fransızca- 
yı anlattı. De Foxâ düzeltti -Lammcnais'den ziyade Liai- 
sons Dangereuses'den gelen bir aksan demek lâzım! 

Hararetle konuşuyordu de Foxâ genç ispanyol kuşa- 
ğından, bunların katolikliği sportmen bir zihniyetle bc- 
nimsediklerinden, Hazreti Meryem'e, azizlere ve spora 
dinsel bir ateşle bağlı olduklarından ve hristiyanlık idea- 
linden bahsediyordu. Bu arada, «İdealden» kasdının, elin- 
de zambağıyla Saint-Louis veya asasıyla Saint-İgnac de- 
gil, Madrid'in, Barselona'nın dış mahallelerinde yaşayan, 
futbol veya bisiklet forması giyen genç bir sendikacı ve- 
ya komünist işçi olduğunu özellikle belirtti. Boğa güreş- 
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çilerinin hemen hepsinin Franco taraftarı olduğunu anlat- 
tı. «Boğa güreşlerinde seyirciler tamamen faşist, futbol 
maçlarında da tamamen marksisttir» diyerek ilâve etti: 

— İyi bir katolik ve iyi bir ispanyol olarak, Marx 
ve Lenin'in sosyal ve siyasi teorilerini kabul etmek zorun- 
da kalacağıma, onlara birer aziz gibi tapabilseydim, Marx'ı 
da Lenin'i de memnunlukla kabul edebilirdim. 

— Onları da bir aziz gibi kutsallaştırmanıza engel 
yok dedi Westmann. Bir İspanya kralı önünde pekâlâ 
diz çökebilirsiniz değil mi? Öyleyse komünistin komüi- 
nistliğini de niye ilâhi bir ihsan saymıyorsunuz? 

De Foxâ gülerek cevap verdi 

— Franco İspanyasının ideali de bu zaten. 

Sofradan kaktığımızda vakit epeyce geç olmuştu. Ki- 
taplıkta, limana bakan büyük pencereler önünde yumu- 
şak deri koltuklara gömülmüş, martıların buzdan duvar- 
lar arasına sıkışmış gemiler etrafında uçuşunu seyrediyor- 
duk. Karın ışığı, bir deniz kuşunun soğuk ve cansız ka- 
nadı gibi camlara çarpıyordu. Westmann'ın bu hayali ışık- 
ta saydam bir gölge gibi hafifçe, gürültüsüzce dolaşması- 
nı seyrediyordum. Gözleri çok açık maviydi, eski çağ hey- 
kellerinin beyaz, cansız gözlerini hatırlatıyordu. Gümüş 
rengi saçları, bizans tasvirlerinin gümüş çerçeveleri gibi 
başını çevreliyordu. Muntazam ince bir burnu, biraz bez- 
gin ifadeli ince ve solgun dudakları, uzun parmaklı kü- 
çük elleri vardı. Elleri, eğerlere, dizginlere, atların ve 
makbul cinsten köpeklerin derilerine, porselenler ve de- 
gerli kumaşlara, Lillehammer ve Dunhill pipolarına do- 
kuna dokuna böyle kadife gibi olmuştu. 

Kuzeyli insanların mavi gözlerinde, göz kamaştırıcı 
kar ufukları alabildiğince ıssız ve engin su manzaraları, 
bitip tükenmez ormanlar doludur. Bu, hemen hemen be- 
yaz denecek kadar berrak bakışta, ne büyük ne sakin bir 
can sıkıntısı var ölümünü idrak eden modern dünya- 
nın, eski çağlara ait ve soylu sıkıntısı bu. Bu solgun alın- 
da ne derin bir yalnızlık okunuyor. 

Westmann'da adeta bir saydamlık vardı, porto ve 
viski şişelerine, kristal kadehlere dokunurken, karın ha- 
yali ışığı ellerini öylesine solduruyor, öylesine hafifleti- 
yordu ki, eller havada silinip yok oluyordu sanki. Odada 


217 


dolaşan bir gölge, sevimli bir hayalet gibiydi. Hareketle- 
ri,eşyalarm, kadehlerin, şişelerin, deri koltukların hat- 
larıyla kaynaşıyordu. Odanın içinde porto ve viski koku- 
su, derinin eski ve kasvetli kokusuyla birleşip denizin ha- 
fif kokusuyla karışıyor, sonra ingiliz tütününün baharlı 
kokusu içinde eriyip yok oluyordu. 

Birden meydandan doğru garip bir gürültü ,sızlanan 
acı bir ses geldi. Balkona çıktık. Önce meydan ıssız gibi 
göründü bize. Denizin buzlu yüzeyi önümüzde göz ala- 
bildiğine uzanmıştı. Karın pırıl pırıl beyazlığı içinde, İs- 
veç Yat Klübünün adacığı ile, takım adanın öteki parça- 
larını seyrediyorduk. Daha uzakta ufkun donmuş çizgisi 
ile çerçevelenmiş gibi, eski Suomenlinna kalesi belli be- 
lirsiz görünüyordu. Bakışlarımız gözlemevinin üzerinde 
bulunduğu tepe ve Brunnsparken'in ağaçlarında dinleni:- 
yordu. Ağaçların çıplak dalları kardan pırıl pırıl pullar- 
la kaplıydı. Meydandan doğru yükselen boğuk şikâyet 
sesi, zaptedilmeye çalışılan bir ulumaydı, bir ızdırap çığ 
lığıydı. Ses bir geyiğin feryadı gibiyken, yavaş yavaş sö- 
nüyor, can çekişen bir atın kişnemesine dönüyordu. Hu- 
rafelerle dolu bir dehşete kapılan de Foxâ 

— Ah, melun culebta! diye haykırdı. 

Fakat yavaş yavaş karın göz kamaştıran ışığına alışan 
gözlerimiz, rıhtımda karanlık bir leke, ağır ağır harekel 
eden bir şekil seçti, ya da seçer gibi oldu. Aşağı inip, 
şekle yaklaştık. Biz yaklaşınca müthiş bir çığlık attı, son- 
ra Sustu. 

Bir sığındı bu. (Kuzey Amerika ve Avrupa'da bulunan 
büyük bir geyik türü. Bazıları 3 metre boyunda olur.) 
Başında, kışın yaprağını dökmeyen ağaçların dalları gibi 
koca boynuzları olan şahane bir sığın. Geniş, yuvarlak 
alnı, kısa, sık ve kızılımsı tüylerle kaplıydı. Gözleri ko- 
caman ve karanlık gölgeliydi. Bu nemli ve derinlemesi- 
ne karanlık gözlerde parlak bir şeyler ışıldıyordu gözyaş- 
ları. Yaralıydı, bacağını kırmıştı. Belki de denizi kapla- 
yan buzlar arasındaki bir yarığa düşmüştü. Belki Finlan- 
diya körfezindeki buz çölünü geçip Estonya'dan, belki 
Aaland'dan, belki de Carelie kıyılarındaki Botnia'dan gel- 
mişti. Evlerin kokusu, insanın ılık kokusu çekmişti onu 
ve o haliyle rıhtıma kadar sürüklemişti kendini. Şimdi 
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nefes nefese karın üstünde yatıyor, ıslak, derin ve karan- 
lık gözleriyle yüzüme bakıyordu. 

Yanma geldiğimiz zaman, sığın, arka ayakları üstün- 
de doğrulmak istedi fakat inleyerek dizlerinin üstüne düş- 
tü. Tamdık bir kokuya rastlamış gibi havayı koklayarak 
ve sürünerek Cumhurbaşkanlgı sarayı yönünde meydanı 
geçti, sarayın açık demir kapısından avluya girdi, küçük 
merdivenin dibine, başlarında çelik miğfer, omuzlarında 
tüfekleri put gibi duran iki nöbetçinin arasına uzandı. 

Finlandiya Cumhurbaşkanı Ristu Ryti o saatte uyu- 
yordu muhakkak, ama bir Cumhurbaşkanının uykusu 
bir kralınkinden çok daha hafiftir. Yaralı sığının şikâyet- 
çi sesiyle uyanan Başkan Ristu Ryti bu garip sesin nere- 
den geldiğini öğrenmek için birini yollamıştı. Az sonra 
sarayın kapısında, Başkanın birinci yaveri albay Slörn 
göründü. Albay, İsveç Elçisi Westmann'ı görünce şaşkın 
bir sesle: 

— İyi akşamlar sayın Elçi, dedi. 

Ondan sonra da İspanya Elçisi de Foxâ'yı farketti. 
Bu kez iyice şaşırarak: 

— İyi akşamlar sayın Elçi, dedi. 

Derken beni de görünce iyiden iyiye hayrete düştü 

— Sizde mi? 

Tekrar Westann'a döndü: 

— Umarım resmi bir müracaat değildir? 

Sorusuna cevap beklemeden, Cumhurbaşkanına İsveç 
ve İspanya elçilerinin, yaralı bir sığın ile birlikte sarav 
kapısında beklediklerini haber vermek için içeri koştu. 

Başkan Ryti hayretin zirvesine çıkmıştı 

— Yanlarında bir de yaralı sığın mı var? Bu saatte 
benden ne isteyebilirler? 

Vakit gece yarısım geçmiş, saat bire gelmişti. Fakat 
Finlandiya'da hayvanlara saygı göstermek sadece herke- 
sin can ve gönülden uyduğu manevi bir kural değil, ayni 
zamanda bir devlet kanunudur. Onun için Başkan Ristu 
Ryti de az sonra kapıda göründü’ Kurt derisi kalın bir 
mantoya sarınmış, başına da bir kalkap geçirmişti. Bizi 
samimiyetle selamdı; sığınağa yaklaştı, kırık bacağı ince- 
lemek için eğildi ve sığının boynunu eldivenli elleriyle ok- 
şayarak alçak sesle bir şeyler söylemeye başladı. 
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— Bahse girerim ki Başkanın eldivenleri köpek deri- 
sindendir, dedi de Foxâ. 

— Niye kendisine sormuyorsun? 

— Eldivenlerinizin köpek derisinden olup olmadığı- 
nı öğrenebilir miyim acaba? 

Fransızca bilmeyen Başkan Ristu Ryti, şaşırmış ve 
sıkılmış bir halde yaverini yardıma çağırdı. Yaver de sı- 
kılmıştı; İspanya Elçisinin sorusunu Başkana terciime et- 
ti. Cumhurbaşkanı pek hayrete diişmüştü. Herhalde İs- 
panya Elçisinin sözlerinin anlamını anlamadığını san- 
mıştı; bu garip sorunun gerçek anlamının ne olabileceğini 
ve ne gibi bir siyasi ima sakladığını düşünüyordu. 

Başkan Ristu Ryti sığının yanında kara diz çökmüiş, 
de Foxâ'ya şaşkın bir halle bakarken ve arada bir gözle- 
ri elindeki eldivenlere giderken, meydandan bir otomo- 
bil geçti. Brezilya Elçisi Paulo de Souzas Dantas, Dani- 
marka Elçiliği sekreteri Kont Adam de Moltke Huitfeld 
ve Vichy Fransası Elçiliğinin sekreteri Pierre D'Huart'ı, 
Helsinki'nin diplomatlar mahallesi Brunnsparken'e götü- 
ren araba, sarayın öniindeki topluluğu görünce durdu. Az 
sonra bütün kordiplomatik yaralı sığının ve Cumhurbaş- 
kanının etrafına toplanmıştı. Diplomatik plaka taşıyan 
otomobillerle bir sürü insanın, gece yarısı Cumhurbaş- 
kanlığı Sarayı önünde toplanması, Brunnsparken'e dönen 
yabancı diplomatların dikkatini çektiğinden, her geçen 
arabasını durdurup iniyor, yanımıza yaklaşıyor, merak 
ve endişeyle selâm veriyordu. Böylece otomobil kuyruğu 
da uzadıkça uzuyordu. 

Albay Slörn, süvari kışlasının veterinerine telefon et- 
meye koştuğu sırada, Romanya elçisi Noti Constanttini- 
de de elçilik sekreterlerinden Titu Michailesco ile çıkıp 
gelmiş, onları Hırvatistan Elçisi Ferdinand Bosnjakoviç, 
ayni elçiliğin sekreteri Marijan Andrasevic ve Alman El- 
çisi Wipert von Blücher izlemişti. 

De Foxâ «ah bu Blücher'ler, hep de tam zamanında 
yetişirler», dedi, sonra Elçiye döndü, «hem Hitler Alman- 
yasının, hem de İspanyol Falanj'ının selamlama usulünce 
kolunu kaldırdı «İyi akşamlar.» 

Vichy Fransa'sı Elçiliğinin sekreteri Pierre d'Huart 
usulca 
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— Nasıl? dedi, şimdi siz de mi kolunuzu kaldırıyor- 
sunuz? 

De Foxâ'a gülümsedi 

— İki kolumu birden kaldıracağıma tekini kaldır- 
mam daha iyi olmaz mı, ne dersiniz? 

Pierre d'Huart darbeyi zarafetle karşıladı ve nazikâ- 
ne cevabı yapıştırdı : 

— Şaşmeam doğrusu. Vaktiyle insanlar kollarıyla ça- 
lışır, şapkalarıyla selâm verirlerdi. Şimdi kollarıyla selâm 
veriyorlar, şapkalarıyla da çalışıyorlar. 

De Foxâ gülmeye başladı 

— Aferim d'Huart, siz kazandınız 

Sonra bana dönüp yavaşça sordu: 

— «Şapkayla çalışmak» ne olmaz olası anlama ge- 
lir ki? 

— Kafanda azıcık çatlaklık var demek. 

—Allah, Allah, şu fransızca öğrenmekle bitmiyor. 

Sığının etrafını çeviren yabancı diplomatlara birkaç 
asker, çakırkeyif hoppa kadın, limandan koşup gelen bir 
grup denizci, tüfek omuzda iki jandarma da katılmıştı. 
Karda iki nöbetçinin arasına uzanmış olan yaralı sığın 
hafif hafif inliyordu. Ara sıra içini çekiyor, yaralı bacağı- 
nı yalamak için kocaman başını eğiyordu. Kar üstündeki 
kan gölü ise gittikçe yayılmaktaydı. Hayvan birden başı- 
nı çevirirken koca boynuzlarının bir dalı Başkan Ristu 
Ryti'nin kürküne takıldı. Sığın öyle kuvvetli bir hayvan- 
dır ki, bu ani hareketi Cumhurbaşkanını şiddetle sarstı, 
Almanya Elçisi kolundan tutmasaydı, Başkan az daha 
yuvarlanacaktı. Yabancı diplomatlar hep bir ağızdan gül- 
düler: Hah! hah! hah! Sanki Alman Elçisinin hareketi- 
nin siyasi bakımdan mecazi bir anlamı varmış gibi. 

Hoppa kadınlardan biri, Cumhurbaşkanının sendele- 
diğini görünce«perkele!» diye bağırdı. (perkele, fince sa- 
dece şeytan demektir. Fakat Kraliçe Victoria devrinde 
bloody kelimesinin söylenmesi nasıl yasaktıysa, perkele 
de onun gibi birşeydir, Finlandiya'da ağıza alınması yasak- 
tır.) Kızın bağırışı herkesi güldürdü. En yakınındakiler 
Başkan Ristu Ryti'ye yardım etmek için atıldılar, eteği- 
ni sığının boynuzundan kurtardılar. Ayni anda Dışişleri 
Bakanlığı Protokol Şefi Rafael Hakkarainen nefes nefe- 
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se yetişti. Ama tam da yasak kelime «perkele» nin, kadı- 
nın dudaklarında şekillendiniği görecek anda yetişmişti. 
Tabii zerdova kürkünden sıcacık paltosu içinde, baştan 
aşağı titredi Hakkarainen. 


Hem garip hem hoş bir sahne meydana getirmiştik : 
karla örtülü alan, kurşuni renkte hayalet gibi evler, deni- 
zin bu kabukları arasına hapsolmuş gemiler ve bir sara- 
yın kapısı önünde, iki nöbetçi arasında uzanan yaralı bir 
sığmın etrafına toplanmış zengin kürklü, kocaman kal- 
paklı bir takım adamlar. Onsekizinci yüzyılın sonlarına 
ve geçen yüzyılın başlarına doğru, eline resim kâğıtlarıy- 
la kalemlerini alıp tâ kuzey topraklarına kadar giden Vi- 
kont de Beaumont ile Schjöldebrand gibi isveçli ve fran- 
sız ressamlarını büyüleyecek bir manzara. 


O sırada veterinerle hastabakıcı askerler de bir can- 
kurtaran arabasıyla gelmişler, sığının etrafında dönüp do- 
laşmaya başlamışlardı. Hayvan nemli ve yumuşak bakış- 
larıyla ve büyük bir sabırla onların hareketlerini izliyor- 
du. Herkesin, Cumhurbaşkanının, yabancı elçilerin ve 
hoppa iki kadının yardımlarıyla sığın sedyeye yerleştiril- 
di, sedye omuzlanıp cankurtarana sokuldu. Cankurtaran 
yavaş yavaş ilerleyip uzaklaştı, Esplanade'ın öbür ucun- 
da, karın gözkamaştıran beyazlığı arasında gözden kaybol- 
du. Yabancı diplomatlar sigaralarını yakıp, ayaklarıyla 
karı döğerek aralarında şakalaşmaya başladılar. Müthiş 
soğuktu hava. Cumhurbaşkanı, kalpağını çıkarıp eğilerek 
herkese selâm verdi : 


— İyi geceler baylar, çok teşekkür ederim, dedi. 

Diplomatlar da kalpaklarını çıkarıp eğildiler : 

— İyi geceler sayın Başkan. 

Herkes yüksek sesle vedalaşarak dağıldı. Arabalar 
hafiften bir motor uğultusuyla Brunnsparken yolunu tut- 
tu. Askerler, kadınlar ve denizciler de gülerek, uzaktan 
uzağa birbirlerine seslenerek meydanda dağıldılar. West- 
mann, de Foxâ ve ben, İsveç Elçiliğine doğru yürümeye 
başladık. Zaman zaman arkamıza dönüyor, Cumhurbaş- 
kanının kapısında rüzgârın yerden kaldırıp savurduğu buz 
tanecikleriyle örtülüp kaybolmaya yüz tutan kan lekesi- 
nin iki yanında hareketsiz duran nöbetçilere bakıyorduk. 
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Yeniden kitaplıktaki şöminenin yanma oturmuş, si- 
garalarımızı tüttürmeye, içkimizi yudumlamaya başlamış- 
tık. 

Ara sıra bir köpek havlaması işitiliyordu: katıksız bir 
hüzünle dolu, adeta inani bir ses. Sakin gökyüzünün al- 
tında, karın göz kamaştırıcı yangınıyla aydınlanmış ber- 
rak geceye kanlı canlı diyebileceğim bir hava, bir sıcak- 
lık veriyordu bu ses. Gecenin donmuş sessizliği içinde kö- 
peğin havlaması kendime yakın hissettiğim tek canlı şey- 
di, kalbimi titretiyordu. Donmuş denizin çatırtıları, ara sı- 
ra rüzgârla bize kadar geliyordu. Şöminede kayın ağacı- 
nın kütükleri çıtır çıtırdı. Alevlerin kankırmızı yankıları 
duvar boyunca, kitapların yaldızlı ciltleriyle, kitaplığın 
en üst kısmına sıralanmış İsveç krallarının mermer hey- 
kelcikleri üstünde oynaşıyordu. Ben ise Carelie'nin eski 
dini tasvirlerini düşünüyordum : cehennemi sıcacık hoş 
manzaralı alevlerle değil, buz yığınlarıyla gösteren, la- 
netlilerin bu buzlar arasına sıkışıp işkence çektiklerini 
ifade eden tasvirler. Köpeğin havlaması çok uzaklardan 
geliyordu, belki de Suomelinna adası yakınında buzlar 
arasına hapsolmuş bir yelkenliden geliyordu ses. O za- 
man, Ukrayna köpeklerinin hikâyesini, Dnieper'in «kızıl 
köpeklerini» anlatmaya başladım. 


IX 
KIZIL KÖPEKLER 


Günlerden beri yağmur yağıyordu. Ukrayna'nın yavaş 
yavaş yükselen çamur denizi, neredeyse ufka kadar çıka- 
caktı. Ukrayna'nın sonbaharında sular böyle yükselir. 
Günlerden beri yağıyordu yağmur; kapkara çamur da ma- 
yalanmış ekmek hamuru gibi kabarıp duruyordu. Rüz- 
gâr muazzam vadinin tâ öbür ucundan, çamurun yağlı 
yapışkan kokusunu getiriyordu. Biçilmeden tarlada çürü- 
müş buğdayın küf kokusuyla ayçiçeklerinin tatlı baygın 
kokusu da ekleniyordu buna. Ayçiçeklerinin kara gözbe- 
beklerinden taneler tek tek dökülüyor, kör gibi bomboş 
ve bembeyaz bakan koca gözün sarı kirpikleri de uçup 
gidiyordu. 
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İlk savaş hatlarından dönen alman askerleri köylerin 
küçük meydanlarına vardıkları zaman silahlarını sessiz- 
ce yere atıyorlardı. Hepsi tepeden tırnağa kapkara bir 
çamura bulanmıştı. Sönük ve beyaz bakışları, ayçiçekleri- 
nin gözlerini hatırlatıyordu. Subaylar, askerlerin yere at- 
tıkları silahlara bakıyor, susyorlardı. Artık blitzkrieg yıl- 
dırım savaşı sona ermiş, yerini dreissigjahriger'e, otuz yıl- 
yıl yıldırım savaşma bırakmıştı. Zafer savaşı bitmişti, 
şimdi kaybedilmiş savaş başlıyordu. Alman askerleriyle 
subaylarının fersiz gözlerinde korkunun beyaz lekesinin 
oluştuğunu görüyordum; lekenin yavaş yavaş yayıldığını, 
gözbebeğini kemirdiğini, kirpik köklerini yakıp kavurdu- 
gunu farkediyordum. Tek tek dökülüyordu kirpikler, ay- 
çiçeklerinin uzun sarı kirpikleri gibi. Alman korkmaya mı 
başladı? Almanın esrarlı korkusu iliklerine mi işledi? En 
büyük dehşeti o zaman yaratır işte! Görünüşü sefilane- 
dir, zalimliği keder vericidir, cesareti sessiz ve umutsuz- 
dur. Alman işte o zaman «kötü» olur. Ben de işte o za- 
manlar hristiyan olduğuma pişmanlık duydum, hristiyan 
olmaktan utandım. 

Şimdi cepheden geriye doğru inen rus csirleri, Rusya 
ile savaşın ilk aylarında alman esirlere benzemiyorlardı. 
Haziran, temmuz, ağustos aylarının esirleri gibi değiller- 
di artık. O tarihlerde rus esirlerle onlara refakat eden al- 
man askerleri, bahar günlerinin sıcağında, Ukrayna ova- 
sının kara ve kırmızı tozu içinde günlerce, ama günlerce 
beraber yürürlerdi. Savaşın ilk aylarında, köylü kadınlar 
evlerin kapısına çıkar, sevinçten ağlar ve güler, esirlere 
yiyecek taşırlardı. -oh biedni! oh biedni! ah zavallılar! ah 
zavallılar! Esirlere refakat eden muhafızlara bile yiyecek 
içecek verirlerdi. Meydanın ortasında, şimdi çamurlarda 
yuvarlanan Lenin ya da Stalin heykeli etrafına çepeçevre 
yerleştirilmiş sıralara oturan askerler, silahları bacakları- 
nın arasında, sigaralarını tüttürür, keyifle sohbet cderler- 
di. Köydeki mola süresince rus esirler hemen hemen ser- 
besttiler. Dolaşabiirler, hattâ evlere girebilirler, çırılçıp- 
lak soyunup çeşmelerde yıkanabilirlerdi. Fakat alman on- 
başının düdük sesiyle yine hepsi sıraya dizilirdi. Kafile 
hareket eder, köyden çıkar, şarkılar söyleyerek muazzam 
ovanın sarı ve yeşil denizinde kaybolur giderdi. Kadınlar 
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ihtiyarlar, çocuklar, gülerek ağlayarak bir süre kafilenin 
peşinden giderler, sonra dururlardı. Kızgın sıcak altında 
tozlu yolda yürüyüp giden esirlere uzun uzun el sallar, 
parmaklarının ucuyla öpücükler gönderirlerdi. Esirler 
de arada bir döner «dosvidania, daragaia» Allahaısmarla- 
dık sevgilim! diye bağırırlardı. Makineli tüfeklerini omuz- 
lamış alman muhafızlar, iki tarafıda ayçiçekleri sıralanan 
yolda gülerek konuşarak yürürlerdi. Ayçiçekleri, geçen- 
leri görmek için eğilir, kafile koca bir toz bulutu içinde 
kaybolana kadar, yuvarlak kara gözleriyle seyrederlerdi. 

Ama zafer savaşı bitmişti artık. Kaybolmuş savaş 
Dreissi giahriger blitzkrieg «otuz yıl yıldırım savaşları» 
başlıyordu şimdi. Esir kafileleri de gitgide seyrekleşiyor- 
du. Alman muhafızlar makineli tüfek omuzda, araların- 
da gülüp söyleyerek yürümüyorlardı; boğuk bir sesle hay- 
kırarak kafileyi iki yandan sıkıştırıyorlardı. Makineli tü- 
feklerin kara parlak gözleri esirlerin üstünden ayrılmı- 
yordu. Esirler sararmış, solmuşlardı, ayaklarını çamurda 
sürüyorlardı. Açtılar, uykusuzdular. Köylerde kadınlar, 
ihtiyarlar, çocuklar, esirlerin geçişini yaşlı gözlerle sey- 
rediyorlar nitchevo, nitchevo diye mırıldanıyorlardı. Bu 
insancıkların verecek hiçbir şeyi kalmamıştı artık: ne bir 
parça ekmek, ne bir bardak süt. Almanlar herşeyi almış 
götürmüşlerdi, çalmışlardı. Nitchevo, nitchevo, hiçbir şey 
kalmadı, hiçbir şey yok! «Zararı yok dragaia, zararı yok 
sevgilim; Wsio rawno, önemi yok, Wsio rawno» diye ce- 
vap veriyordu esirler. Ve kafile yağmur altında ayni na- 
karatla -Wsio rawno, wsio rawno- hiç duraklamadan kö- 
yü geçip gidiyor, muazzam ovanın kara çamur denizinde 
yok oluyordu. 

Derken ilk «açık hava dersleri» yani kolhozların av- 
lularındaki ilk okuma denemeleri başladı. Bu derslerde 
sadece bir kere, o da Nemirowskoie yakınındaki bir kö- 
yün kolhozunda hazır bulunabildim. Ondan sonra da ay- 
ni şeyi bir daha yapmaya tövbe ettim. General von Scho- 
bert'in alman subayları «Warum nicht?» diye soruyorlar- 
dı. «Niye açık hava derslerinde bulunmak istemiyorsu- 
nuz? Halbuki son derece ilgi çekici denemeler bunlar, 
sehr interessant. 

Esirler kalhozun avlusuna sıralanıyorlardı. Bahçe du- 
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varı boyunca koca salaşların altına, karmakarışık yüzlerce 
tarım makinesi yığılmıştı: çapalama makineleri, sabah 
makineleri, biçer-döğerler. Yağmur yağıyordu, esirler ilik- 
lerine kadar ıslanmışlardı. İki saattir orada yağmur al- 
tında ayakta duruyor, sessizce bekleşiyorlardı. Birbirleri- 
ne dayanıyorlar, destek olmaya çalışıyorlardı. Kafaları 
traşlı, iri yarı sarışın çocuklardı bunlar. Yuvarlak yüz- 
lü, açık gri gözlüydüler. Yamyassı elleri vardı küt ve na- 
sırlı eller. Hemen hepsi köylüydü. Aralarındaki işçiler, 
çoğunlukla kolhoz makinist ve zanaatçıları, viicut yapıla- 
rıyla ellerinden hemen belli oluyordu. Bunlar daha uzun, 
daha ince ve daha beyaz tenliydiler. Çekiçleri, rendeleri, 
ingiliz anahtarlarını, tornavidaları, motorların levyeleri- 
ni tuta tuta perdahlanmış, pürüzsüzleşmiş uzun parmak- 
lı kuru elleri vardıö Ciddi yüzlerinden donuk gözlerinden 
tanımak kabildi bunları. 

O sırada bir alman assubayı, bir Feldwehcl, yanında 
bir terciiman olduğu halde kolhozun avlusuna girdi. Fild- 
webel kısa boylu şişko bir adamdı, benim alay olsun diye 
fttwebel (şişko çavuş) dediğim cinstendi esirlerin kar- 
şısına geldi bacaklarını açıp durdu ve babadan bir eday- 
la konuşmaya başladı. Bir okuma denemesi yapılacağını 
anlatıyordu. Herkes gazeteden bir parçayı yüksek sesle 
okuyacaktı. Denemeden yüzünün akıyla çıkanlar esir 
kampı bürolarına kâtip olacaklardı. Ötekiler, yani sınavı 
kampı bürolarına kâtip olacaklardı. Ötekiler, yani sınavı 
başaramayanlar toprak işlerinde çalışacaklar, işçilik, ır- 
gatlık yapacaklardı. 

Tercüman, otuz yaşını geçemiş kısa boylu zayıf bir 
Sonderführer'di. Soluk suratı küçük kırmızı sivilcelerle 
doluydu. Rusya'da Melitopol volksdeutsche'lerinde doğ- 
muştu ve rusçayı tuhaf bir alman aksanıyla konuşuyordu. 
(ona ilk rastladığımda lâtife ederek Melitopol'un «bal şeh- 
ri »olduğunu söylemiştim. Suratını ekşitip «evet Melito- 
pol'de çok bal vardır, ama ben arıcılıkla meşgul değilim, 
ilkokul öğretmeniyim» diye ters bir cevap vermişti ba- 
na.) 

Sonderführer, Feldwebel'in babacan konuşmasını ke- 
lime kelime tercüme etti ve öğrencilerini paylayan bir ilk 
okul öğretmeni edasıyla telaffuza dikkat etmelerini, akı- 
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cı bir ifadeyle, itinayla okumalarını ihtar etti, çünkü sı- 
navdan yüzlerinin akıyla çıkmazlasa pişman olacaklardı. 


Esirler sessizce dinlediler ve sonderführer susunca, 
gülerek hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Ara sıra 
nasırlı köylü ellerinde şöyle bir göz atıyorlardı. Fakat 
çoğu ferahlamış bir halle gülüyordu, zira sınavı başarıyla 
atlatacaklarına ve bir büroda kâtip olacaklarına emindi- 
ler. Ardaşlarına rus köylülerinin sade neşesiyle sesleniyor- 
lardı: Che Piyotr! che İvanuşka! İşçilerin ise hiç sesi çık- 
mıyordu, sert ifadeli yüzlerini alman kurmayının bulun- 
duğu kolhoz idare binasına çevirmişlerdi. Ara sıra Feld- 
webel'e bakıyorlar, fakat sonderführer'e bir göz atmak 
lütfunda bile bulunmuyorlardı. Gözleri çukura kaçmıştı, 
bakışları donuktu. 

Birden Feldwebel : 

— Ruhe! Susun! diye bağırdı. 

Bir grup subay geliyordu. En önde de bir bacağını 
hafifçe sürüyen kırlaşmış kısa bıyıklı, uzun boylu, zayıf 
ve kamburumsu bir albay yürüyordu. Albay esirlere şöy- 
le dalgın baktı, sonra monoton bir sesle, kelimeleri yuta- 
rak, acele acele konuşmaya başladı. Sanki söyleyeceklerini 
bir an evvel bitirmek istiyordu. Her cümleden sonra bir 
siire susuyor, yere bakıyordu. «Sınavı başarıyla verenler.» 
diye anlatıp duruyordu. Sonderfiührer albayın konuşma- 
sını da kelime kelime terciime etti, ondan sonra biraz da 
kendinden konuşup Moskova hiikümetinin okullar için 
milyarlar harcadığım söyledi. «Bunu biliyorum, çünkü sa- 
vaştan önce öğretmendim» dedi. Sınavı başaramıyanlarm 
amele olacaklarını, okulda bir şey öğrenemeyenlerin bunu 
hak ettiklerini ekledi.Sonderführer herkesin rahatça, iyi 
bir telaffuzla okumalarını istediğini belirtecek şekilde ko- 
nuşmuştu. 

Albay eldivenli eliyle çenesini kaşıyarak Feldwebel'e 
sordu : 

— Kaç kişiler? 

— Yüz onsekiz. 

— Şu işi bir saatte bitirmeliyiz. Beşer beşer başlasın- 
lar; her gruba iki dakika yeter. 

— Jawohl, (evet) dedi Feldwebel. 
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Albay, koltuğunun altında bir tomar gazete bulunan 
subaya bir işaret yaptı ve sınav başladı. 

Beş esir bir adım atarak ileri çıktılar. Subayın verdi- 
ği gazeteyi almak için ellerini uzattılar (gazeteler kolhoz- 
da bulunan İzvestia ve Pravda'nın eski sayılarıydı)) ve 
hep birden yüksek sesle okumaya başladılar. Albay saati- 
ne bakmak için sol kolunu kaldırdı. Kolunu göğsünün hi- 
zasında tutuyor, kadranları izliyordu. Hâlâ yağıyordu yağ- 
mur, gazeteler ıslanıyor, eriyor ve esirlerin ellerinde ha- 
mur haline beliyordu. Yüzleri ya sapsarı olmuş ya da kı- 
zarmış ve ter içinde kalmış esirler, kelimelere takılıyor, 
kekeliyor, vurgu hatası yapıyor, hattâ satır atlıyorlardı. 
Hepsi okuma biliyordu ama, pek iyi biliyor sayılmazlar- 
dı. Sadece bir tanesi, çok genç bir çocuk, güvenle, yavaş 
yavaş okuyor, ara sıra başını gazeteden kaldırıp subay- 
lardan yana bakıyordu. Sonderführer okuyanları alaycı 
bir gülümseyişle dinliyordu, bu gülümseyişin altında bel- 
li belirsiz bir küskünlük var gibi geldi bana: tercüman 
olarak kararı o verecekti. Yargıç oydu. Okuyanlardan ayır- 
madığı gözlerini, mahsus gayet ağır bir şekilde ve ters 
bir bakışla birinden ötekine çeviriyordu. 

— Halt! Dur! dedi albay. 

Beş esir gözlerini gazetelerden kaldırdılar. Bekliyor- 
lardı. Yargıcın bir işaretiyle Feldwebel bağırdı : 

— Sınavı kazanamayanlar, şurada solda toplanacak- 
lar. Kazananlar da sağd! 

— Sınvda «çakan» ilk dört kişi yargıcın işaretiyle 
aptallaşmış halde solda toplanınca, esirler safında alaylı 
bir gülüş, kaba bir köylü gülüşü yükseldi, albay da kolu- 
nu indirip gülmeye başladı. Subaylarla Feldwebel de gül- 
düler. Sonderführer de güldü: Oh biedni! Ah zavallılar! 
Öyle diyordu esirler «çakan« arkadaşlarına. «Şimdi sizi 
yol yapımında çalışmaya gönderecekler, oh biedni! Sırtı- 
nızda taş taşıyacaksınız.» Ve gülmeye devam ediyorlardı. 
Sınavı kazanan, ötede sağ tarafta tek başına duruyor, hep- 
sinden çok gülüyordu, talihsiz arkadaşlarına takılıyordu. 
Hepsi gülüyorlardı, sadece işçiye benzeyen esirlerden çıt 
çıkmıyordu: inatçı bakışlarını albaya dikmişlerdi... ve su- 
suyorlardı. 

Sonra sıra bunlardan sonraki beş esire geldi. Onlar 
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da hiçbir kelimeye takılmadan, vurguları şaşırmadan oku- 
maya çabaladılar. Ama içlerinden sadece ikisi rahatça oku- 
yabildi. Öteki üç kişi utançtan kıpkırmızı, ya da sıkıntı- 
dan sapsarı, arada bir kurumuş dudaklarını yalayarak, 
ellerindeki gazeteye bakıyorlardı. «Halt!» dedi albay. Esir- 
ler başlarını kaldırdılar, terlerini gazetelerle sildiler. Son- 
derführer'in işareti üzerine Feldwebel bağırdı 

— Siz üçünüz sola! İkiniz sağa! 

Arkadaşları «çakanlarla» yine alaya başladılar 

— Oh biedni İvan! diyorlardı. (Nasıl da taş taşıya- 
caksın demek ister gibi kendi omuzlarına vurarak işaret 
ediyorlardı) Oh biedni Piyotr! Sonra yine hep birden gü- 
lüyorlardı. 

Üçüncü grubun beş esirinden biri, rahatça ve hecele- 
ri birbirinden ayırarak son derece iyi okuyordu. Ara sıra 
da başını kaldırıp karşısında duran albaya bakıyordu. 
Oukuduğu gazete Pravda'nın 24 haziran 1941 tarihli eski 
bir sayısıydı ve ilk sayfaşında şunlar yazılıydı : Almanlar 
Rusya'yı istila ettiler! Asker yoldaşlar, sovyet halkı zafer 
kazanacaktır, istilacıları ezecektir! Yağmur altında bu 
sözler yankılanarak uçuşuyordu. Albay gülüyordu, Son- 
derführer güliiyordu, Feldwebel, subaylar, herkes gülü- 
yordu. Hattâ esirler bile, bir öğretmen gibi okuyan arka- 
daşlarına gıpta ve hayranlıkla bakarak gülüyorardı. 
«Aferim» dedi sonderführer; yüzü sevinç içinde pırıl pı- 
rıldı. Okuyan bir öğrencisiymiş gibi memnundu, iftihar 
etmişti. Pek şefkatli bir tavırla, hattâ esirin sırtını okşa- 
yarak «sen şuraya geç» dedi. Albay, Feldwebel'e birşey 
söylemek istermişçesine baktı, ama bir şey demedi. Yü- 
zünün hafiften kızardığını farkettim. 

Sağda toplananlar pek memnundular, gülüşüp duru- 
yorlardı. Sınavı başarıyla atlatanlar talihsiz arkadaşları- 
na alaylı bakıyorlardı. İşaret parmaklarını kendi göğüs- 
lerine bastırıp «kâtip» diyorlar, sonra yine parmaklarıyla 
karşıdakileri işaret edip yiizlerini buruşturuyorlardı 
«sırtında taş taşıyacaksın». Sadece sağ taraftaki talihlile- 
rin sayısını arttırmaya aday görünen işçiye benzer esir- 
ler susuyor ve dik dik albaya bakıyorlardı. Bir ara al- 
bay bu bakışları farketti, kızardı ve sabırsızca bağırdı : 

— Schnell! çabuk! 
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Bir suat kadar sürdü sınav. Esirlerin son grubu -Sa- 
dece üç kişi- iki dakikalık okuma süresini tamamlayınca 
albay Feldwebel'u döndü 

— Sayın şunları, dedi. 

Feldwebel parmağıyla uzaktan saymaya başladı 
Ein, zwei, drei... Sol taraftakiler, yani kazanamayanlar 
seksen yedi kişiydi; sağdaki gruptakiler, yani «mezunlar» 
ise otuz bir. Sonra albayın bir işareti üzerine Sonderfüh- 
rer konuşmaya başladı. Öğrencilerinden memnun kalma- 
yan gerçek bir ilkokul öğretmeni gibi konuşuyordu. Ha- 
yal kırıklığına uğradığım, bu kadar çok kimsenin başarı- 
sızlığına üzüldüğünü, hepsi de kazanabilseydi çok mem- 
nun olacağını söylüyordu. Ama yine de sınavı başarama- 
yanların cesaretlerini kaybetmelerine lüzum olmadığım 
belirtti. Okul sıralarındakinden daha dikkatle çalışır ve 
çaba gösterirlerse, kendilerine iyi muamele edileceğini ha- 
tırlattı. O konuşurken, kazananlar grubundakiler talihsiz 
arkadaşlarına acıyarak bakıyorlardı. Aralarından pek genç 
olanlar da alaylı bir ifadeyle, dirsekleriyle birbirlerini 
dürtüyorlardı. Sonderführer konuşmasını bitirince, albay 
Feldwebel'e döndü : 

— Alles in ordnung. Weg! ((amam, başlayın!) 

Sonra hiç arkasına bakmadan karargâh binasına yü- 
rümeye başladı. 

Subaylar da onu izlediler, ama onlar alçak sesle bir 
şeyler konuşuyor ve dönüp dönüp arkalarına bakıyorlar- 
dı. 

Feldwebel, okumayı beceremeyan soldaki gruba 

— Siz yarına kadar burada kalacaksınız, dedi. Ya- 
rın çalışma kampına hareket edersiniz. 

Sonra sağdaki gruba, kazananlar grubuna dönüp sert 
bir sesle, sıraya girmelerini emretti. Esirler sıkı bir saf 
halinde yan yana dizilince (bunların keyifleri yüzlerinden 
okunuyordu, hepsi alaylı öteki arkadaşlarına bakıyorlar- 
dı) Feldwebel alelacele yeniden saydı otuz bir. Eliyle 
avlunun dibinde bekleyen SS mangasına bir işaret yaptı 
ve emir verdi 

— Yarım çark, ileri marş! 

Esirler yarım çark ettiler ve ayaklarını çamura vu- 
ra vura sallanıp yürümeye başladılar. Yüzleri avlunun 
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duvarına dönünce Feldwebel bağırdı: Dur! sonra esirle- 
rin arkasına geçip makineli tüfeklerini kaldırmış SS'lerc 
dönerek öksürüp boğazını temizledi, yere tükürdü ve ba- 
gırdı 

— Feuer! Ateş! 

Tüfek şakırtısı ve ateş sesi üzerine karargahın kapı- 
sından bir iki adım mesafede bulunan albay durdu, birden 
döndü. Subaylar da durup döndüler’ Albay terini silermiş 
gibi elini yüzünden geçirdi, sonra peşinde subaylarla içeri 
girdi. 

Sonderführer yanımdan geçerken : 

— So! dedi, bütün Rusya'yı bu okumuş süprüntüler- 
den temizlemek lâzım. İyi okuyup yazan köylülerle işçi- 
ler tehlikelidir. 

— Naturlich (pek tabii) diyc cevap verdim .Ama Al- 
manya'da bütün işçilerle köylüler gayet güzel okuma yaz- 
ma bilir. 

— Almanlar bir yüksek kültür halkıdır. 

— Elbette, alma nhalkı kültürdür; yüksek kültürü 
vardır. 

— Nicht wahr? dedi ve güldü sonderführer. Arkası- 
nı dönüp karargaha yürüdü. 

Avlunun ortasında, okuma bilmeyen esirlerin önün- 
de yapayalnız kaldım. Bütün vücudum tepeden tırnağa 
titriyordu. 


Daha sonraları esrarlı korkuları arttıkça, gözlerinde- 
ki o esrarlı beyaz leke büyüyüp genişledikçe, almanlar 
ayaklarından hasta olan, yürüyemeyen esirleri öldürme- 
ye, müsadere müfrezelerine belirli bir miktar buğday ve 
un, belirli bir miktar arpa ve ıuısır, belirli bir sayıda at 
ya da davar vermeyen köyleri yakmaya başladılar. Ya- 
hudiler azalınca köylüleri asmaya giriştiler. B uinsancık- 
ları, birkaç gün önce üzerinde Lenin ,ya da Stalin'in alçı- 
dan heykellerinin bulunduğu şimdi ise boş kalan kaide- 
lerin etrafını çeviren küçük köy meydanlarında, ağaçların 
dallarına, boğazlarından ya da ayaklarından asıyorlardı. 
Günlerden beri kasvetli gökyüzünün altında sallanıp du- 
ran, yağmurun iyice yıkadığı yahudi cesetlerinin ve sahip- 
leriyle ayni dala asılmış yahudi köpeklerinin vanma sal- 
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landırıyorlardı köylüleri. Alman askerleri geçerken, diş- 
lerini arasından «Ah yahudi köpekleri! Die Jüdischen 
hunde!» diyorlardı. 

Geceyi geçirmek için köylerde durduğumuz zaman 
(şimdi eski Dnieper kazaklarınm topraklarmdaydık) yağ- 
murdan ıslanmış elbiselerimizi sırtımızda kurutmak için 
ateş yaktığımızda,, askerler kendi aralarında alçak sesle 
küfrediyorlardı. Birbirlerini ein liter! (bir litre) diye alay- 
la selamlıyorlardı. Artık Heil Hitler, ein Liter olmuştu. 
Sonra da orası burası şiş ayaklarını ateşe uzatıp gülüyor- 
lardı. Doğu yönündeki bu ağır, yorucu ve bitmez tiiken- 
mez yürüyüşümüzde, ilk kazak köylerine rastlamaya baş- 
lamıştık. Sakallı yaşlı kazaklar evlerinin kapısı önüne 
oturmuşlar, alman konvoylarınm geçişini seyrediyorlardı. 
Ara sıra da geniş ovayı hafifçe kubbeleyen gökyüzüne ba- 
kıyorlardı. Ukrayna'nın o güzel seması!... Sonbaharın kı- 
zıl steplerinden doğru yükselen ve ufukta beyaz bulutla- 
rm kocaman sütunlarına dayanan o güzel gökyüzü! 

Askerler, kapı önlerine oturan ihtiyar kazaklara Juno 
sigaralarınm içi boş son paketini gülerek fırlatıyor: Ber- 
lin raucht Juno (Berlin Juno içiyor ) diyorlardı. Tütün ko- 
lay bulunmuyordu artık. Askerler küfrediyorlardı. Alaylı 
bir ifadeyle Berlin raucht Juno! diye bağırıyorlardı. Ber- 
lin'de ayni reklâmı taşıyan otobüs ve tramvayları hatırlı- 
yordum. Metronun merdivenlerinde de her basamağa kır- 
mızı boyayla ayni cümle yazılmıştı: Berlin raucht Juno. 
Berlin'deki kalabalığı düşünüyordum: Tehdidkâr ifadeli, 
ağır hareketli, suratları kiil rengi, yağdan ve terden pırıl 
pırıl bir insan kalabalığı. Saçları doğru dürüst taranmış, 
gözleri kıpkırmızı, elleri şiş, çorapları iple tutturulmuş ka- 
dmlar, suratları acık ve sert ifadeli ihtiyarlarla çocuklar... 
Bu ağır kanlı ve yüreği korku dolu kalabalığın ortasmda 
rus cephesinden izinli gelen askerleri görür gibi oluyor- 
dum. Konuşmaz, gülmez sıska askerlerin hemen hepsinin, 
en gençlerinin bile, saçları dökülmüştü. Gözlerinde gittik- 
çe büyüyen bu beyaz lekeye bakıyor ve Herrenvolk'u dü- 
şünüyordum. Herrenvolk'un lüzumsuz, gaddar ve umut- 
suz kahramanlığı! 

Askerler, evlerinin kapısı önüne oturmuş ihtiyar ka- 
zaklara «Konsantre Milei» yumurtalı sütünün son boş ku- 
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tularını fırlatıp atıyorlardı. Çamura yuvarlanan kutuların 
etiketlerinde «aus dem Kraftguel Milch» yazılıydı. Herren- 
volk'u düşünüyordum Herrenvolk'un o esrarlı korkusu ak- 
lıma geldikçe tüyerim ürperiyordu. 

Bazı geceler ordugâhtan ya da kaldığım evden uzakla- 
şıp, kampın yahut köyün yakınındaki bir buğday tarlası- 
na giriyor, uzanıyordum. Yağmurla ıslanmış ekinler üs- 
tünde gürültülü rumen süvari birliklerinin, tank kafilele- 
rinin geçişini yarı uyku içinde işitiyor ve şafağı bekliyor- 
dum. Almanların sert ve boğuk sesleriyle rumenlerin ke- 
yifli, tiz seslerini dinliyordum. Başı boş, aç köpek sürüleri 
yanıma sokuluyor, kuyruklarını sallayarak kokluyorlardı 
beni. Bazan köpeklerden biri de yanıma yatıyor, yüzümü 
yalıyordu. Yakındaki toprak yolda bir ayak sesi işitilince, 
ya da başaklar kuvetli bir rüzgârla çıtırdayınca köpek de 
hırlamaya başlıyordu. Ben «yat Dimitri, yat!» diyordum. 
Bir insanla, bir rusla konuşuyormurşum gibi geliyordu ba- 
na, «Sus İvan» diyordum. Sanki şu, iyi okumak için çaba- 
layan, sınavı başarıyla atlatan ve şimdi Nemirowskoie ya- 
kınındaki köyün kolhozunda, avlunun duvarı dibinde ça- 
murlarda sürünen, yüzü kireçten yanmış esirlerden biriy- 
le konuşur gibiydim. 

Bir gece bir ayçiçeği tarlasına girip yere uzandım. 
Aslında bu, tarla değil ormandı. Gerçek bir ayçiçeği orma- 
nı. Türylü kocaman saplarının üstünden doğru eğilmiş, sa- 
rı kirpikli, uykuyla mahmurlaşmış koca kara gözlü ayçi- 
çekleri, başları eğik, uyuyorlardı. Gece sakindi. Yıldızlarla 
dolu gökyüzü, kocaman bir deniz kabuğu gibi, mavili ye- 
şilli ışıklar aksettiriyordu. Derin derin uyumuşum. Şafak- 
ta, boğuk ve derinden gelen bir hışırtıyla uyandım. Otlar 
üstünde yürüyen çıplak ayakların çıkardığı ses gibi bir 
hışırtı. Nefesimi tutup kulak kabarttım. Yakındaki açık 
ordugâhtan motorların hafif uğultusu geliyor, ırmağın ya- 
kınındaki ormandan boğuk seslenişler işitiliyordu. Uzak- 
tan bir köpek havlıyordu. Ufkun bir ucundan güneş, ge- 
cenin kara kabuğunu çatlatmış, çiğlerle pırıl pırıl ova, 
üstünde, sıcacık, kıpkırmızı yükseliyordu. Bir ürperme 
vardı havada, gitgide büyüyen, azametlenen bir ürperiş. 
Bitmez tükenmez bir ordunun, ekinleri çiğneyerek yavaş 
yavaş yürüyüşünden doğan, ancak pek derinden duyula- 
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bilen bir sesti sanki. Yattığım yerde nefesimi tutmuş, ayçi- 
çeklerinin ağır ağır sarı kirpiklerini kaldırıp gözlerini 
açışlarını seyrediyordum. Birden ayçiçeklerinin kocaman 
sapları üstünde başlarını kaldırdıklarını, iri kara gözlerini 
doğan güneşe çevirdiklerini gördüm. Tempolu, ağır ve 
muazzam bir hareketi bu. Güneşin doğuşunu, güneşin za- 
ferini görmek için bütün ayçiçeği ormam birden, hemen 
ayni anda çevirmişti başım. Ben de başımı doğuya çevir- 
dim, şafağın kırmızı buğusu arasından güneşin doğuşu- 
nu, ovada yangınların mavi dumanına benzeyen bulutlar 
üstünde yükselişini seyrettim. 

Sonra yağmur durdu, birkaç gün sert ve buz gibi bir 
rüzgâr esti, arkasından da don geldi. Kar değil, sonhaba- 
harın âni ve merhametsiz donu. Çamur bir gecede kaskatı 
kesildi, su birikintileri insan teni kadar ince bir cam ta- 
bakasıyla kaplandı. Hava berraklaştı, gri-mavi gökyüzü 
bir ayna gibi çatlayıp kırıldı. 

Almanların doğuya yürüyüşü iyice hızlanmıştı. Topla- 
rın gümbürdeyişi, tüfeklerin ve mitralyözlerin tarrakası 
havada yankılanmadan donup kalıyordu. General Von 
Schobert'in uzun yağmur günlerinde doğru dürüst ilerle- 
yemeyen, Bug ve Dnieper nehirleri arasında ki ovanın ya- 
pışkan çamurunda kurbağalar gibi debelenip duran ağır 
savaş tankları, donla sertleşen pistte yeniden homurdan:- 
maya başlamıştı. Egzos borularından çıkan mavi duman, 
ağaçların üstünde çabucak yok olan ufak, hafif bulutçuk- 
lar meydana getiriyordu. Çabucak siliniyordu bulutlar 
ama, arkalarında yine de varlıklarını duyuran birşey bı- 
rakıyordu. 

1941 sonbaharında büyük rus buhranının en tehlikeli 
günleriydeydik. Sovyetlerin Murat'sı Bareşal Budienni'nin 
ordusu, Don nehri yönünde ağır ağır çekiliyor, gerilerde 
almanların panzerpferde (zırhlı atlar) dedikleri küçük, 
zırhlı savaş arabalarıyla, kazak süvari birliklerini bırakı- 
yordu. Panzerpferde'ler, çoğunlukla genç tatar işçilerle 
Don ve Volga çelik işletmelerinin Udarniki'lerinin sürdü- 
gü son derece çevik, küçük ve silâhlı arabalardı. Taktikle- 
ri de, tatar atlılarınınkinin aymydı: ordunun yanlarım 
sarsmak için âniden ortaya çıkar, çalılık ve ağaçlıklar ara- 
sında kaybolur, toprağın engebelerinden faydalamp sakla- 
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nır, buğday başakları ya da biçilmiş tarlalardaki saman 
yığınları arasında kocaman helezonlar çizerek ordunun ge- 
rilerinde yeniden ortaya çıkarlardı. Murat'nın pek iftihar 
edeceği hafif süvari taktiğiydi bu. Panzerpferde'ler ovada 
manejdeki atlar gibi dönüp dururlardı. Ama mareşal ile 
tatar ve kazak süvarileri ordusunun sonunun ne zaman 
geleceğini merak ediyordum. Jampol'da, daha Dniester'i 
geçmeden, köylüler «Budienni sizi Bug nehrinin ötesinde 
bekliyor» diyorlardı. Bug nehrini geçtik, bu defa «Dnie- 
per'in arkasında bekliyor sizi» demeye başladılar. Şimdi 
de gerçeği söylediklerine iyice inanarak «Budienni Don 
nehrinin karşı yakasında» diyorlardı. Almanlar da böylece 
Ukrayna ovasının bağrında gitgide derinlere saplanan bir 
bıçak gibi ilerleyip duruyorlardı; bıçağın yarası şimdiden 
soğuyup acımaya, işlemeye başlamıştı. Akşamları kafile- 
nin geceyi geçirmek için durduğu köylerde, gramafonun 
boğuk sesini dinlerdim. (Sovyet binalarında, kolhoz büro- 
larında ve Univermag mağazalarında daima bir gramafon- 
la bir deste plak buluyorduk. Plaklar Raboçniki Klübün 
şarkılarıyla kolhoz ve fabrika havalarıydı. Aralarında da- 
ima Budienni marşı da çıkardı) Hem Budienni marşını 
dinler hem düşünürdüm: ne halt ediyor bu Budienni? 
Hangi deliğe girdi şu bıyıklı mareşal? 

Bir gün almanlar köpek avına çıktılar. Önce kuduz 
vakaları görüldü de general Von Schobert köpeklerin öl- 
dürülmesi için emir verdi sanmıştım. Sonra farkettim, 
başka sebep vardı. Almanlar bir köye girer girmez, yahudi 
avına dahi başlamadan önce, köpek avına çıkıyorlardı. SS 
ve Panzerschützen (tankçılar) grupları sokaklara dökülü- 
yorlar, bodur bacaklı, parlak kırmızı gözlü, sarımtrak tüy- 
lü zavallı köpeklere el bombaları ve makineli tüfeklerle 
saldırıyorlardı. Bahçelerde çitlerde, köpekleri saklandık- 
ları yerlerden dışarı uğratıyorlar, tarlalarda vahşice peş- 
lerinden koşturuyorlardı. Zavallı hayvanlar ormanlara ka- 
çıyor, görünmemek için hendeklere bostanlara yamyassı 
yapışıyor, ya da evlere sığınıp köşelere, köylülerin şiltele- 
rine, sobaların arkasına, tahta sıraların altına büzülüyor- 
lardı. Alman askerleri evlere giriyor, hayvancıkları sak- 
landıkları yerde yakalıyor ve dipçik darbeleriyle öldürü- 
yorlardı. 
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Bu avda en vahşice davrananlar Panzerschützen'ler 
yani tankçılardı. Köpeklere karşı özel bir düşmanlıkları 
vardı sanki. «İyi ama neden?» diye soruyordum tankçıla- 
ra. Yüzleri asılıyordu. Sırtlarını dönüp kısaca «köpeklere 
sorun» diye cevap vermekle yetiniyorlardı. 

Bu arada, evlerinin kapıları önünde oturan ihtiyar ka- 
zaklar bıyık altından gülüyor, pat pat dizlerini dövüyorlar- 
dı: 

— Ah zavallı köpekcikler! Ah biedni sabachki! 

Bir yandan da zavallı köpeklere değil, zavallı alman- 
lara acırmış gibi hınzırca gülüyorlardı. Bahçelerin etra- 
fındaki çitler üstünden dışarıyı seyreden ihtiyar kadınla- 
rın, omuzlarına aldıkları sırığın iki yanında dengeye getir- 
dikleri kovalarla nehire inen genç kızların, öldürülmüş 
zavallı köpekleri gömmeye götüren çocukların ,herkesin, 
ama herkesin yüzünde hem hüzünlü, hem de hınzırca bir 
gülüş görüyordum. Gece kırlar ve ormanlar baştan başa 
acıklı havlamalar, acıklı ulumalar umutsuz iniltilerle do- 
luyordu. Bahçeler ve evler etrafında yiyecek arayan kö- 
peklerin eşindiği ve alman nöbetçilerin pek garip bir ses- 
le haykırdıkları duyuluyordu: Kim var orada? Müthiş ve 
esrarlı bir şeyden korkutları, köpeklerden dehşete düştük- 
leri hissediliyordu. 


Bir sabah bir alman panzerdivision'unun (tank tüme- 
ni) taarruzunu yakından izlemek için bir topçu gözlem is- 
yonunda bulunuyordum. Tank birlikleri bir ormana giz- 
lenmiş, hücum emri bekliyorlardı. Berrak ve buz gibi bir 
sabahtı. Gece yağan kırağıyla pırıl pırıl olmuş tarlaları, 
doğan güneşaltında siyahlı sarılı ayçiçeği ormanlarını sey- 
rediyordum. (Bu sabahın güneşi Anabase'nin üçüncü cil- 
dindeki Xenophon'un güneşine benziyordu. Karşıda, tam 
karşımda buğular arasından yükseliyordu güneş. Gökyür- 
zünde yeşil ve mavi sular ortasından, pembe, çıplak, genç 
bir mitoloji tanrısı çıkıyordu sanki. Sovyet ağır sanayii- 
nin çimento, cam ve çelikten yapılmış Parthenon'u olan 
Piatiletka'nın dorik sütunlarını aydınlatarak doğuyordu.) 
Birden bir tank birliğinin ormandan çıkıp ovaya yelpaze 
biçiminde yayıldığını gördüm. General Von Schobert, ta- 
arruzun başlamasından birkaç saniye önce gözlem kara- 
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koluna gelmişti. Savaş alanını seyrediyor ve gülümsüyor- 
du. Tankların palet izlerini takip ederek ilerleyen hücum 
birlikleri Kiev'in giiney doğusuna yayılan ovanın madeni 
yüzeyine maden kalemiyle oyularak yapılmış bir gravür 
manzarasını veriyordu. Katı bir açıklıkla çizilmiş bu sah- 
nede, gladyatörlerin aslanları sarmaya çalıştıkları filele- 
ri hatırlatan kamuflaj fileleriyle esrarlı bir havaya bürüin- 
müş ve gravür üstünde allegorik figürler gibi yer almış 
askerlerde Düirer'den bir hava vardı. Perspektif açıktı; 
ağaçlar, konvoylar, taşıtlar, insanlar, atlar ön planda Dni- 
eper nehrine doğru inen meyilli arazi üstünde değişik po- 
zisyonlarda yerleştirilmişti. 


Daha uzakta, görüş alanı yayılıp derinleştikçe tankla- 
rın arkasına çömelip, makineli tüfeklerini yanaklarına da- 
yamış askerlerle, çalılıklar ve ay çiçeği kiimeleri arasında- 
ki panzer'lere (tank) yerleşmiş adamlar görünüyordu. 
Derhal göze batan ayrıntıların «gotik özentisinde» Dürer'i 
hatırlatan bir hava vardı: sanki graviircü oyma kalemini 
şu ölü atın ayrık çenelerinde, ötede çalılar arasında sürü- 
nen yaralıda, bir ağaç kütüğüne dayanmış, gözünü güneş- 
ten korumak için elini alnına siper etmiş askerde biraz da- 
ha fazla tutmuş, elinin ağırlığı maden levha iüstiinde daha 
derin bir iz bırakmıştı. Ayni şekilde boğuk insan sesleri, 
kişnemeler, tüfeklerin aralıklı takırtıları ve paletlerin in- 
sanın içini bayan gıcırtısı da, bu sonbahar sabahında ber- 
rak ve soğuk havaya Dürer tarafından oyulmuş gibiydi. 


General Von Schobert gülümsüyordu. «Ölümün göl- 
gesi, ölümün bir örümcek ağı kadar yapışkan gölgesi, şim- 
diden üstünde dolaşmaya başlamıştı. Bu gölgenin başına 
kaç giin sonra Kiev'in dış mahallelerinde ölecekti. Ölümü 
de, hayatı boyunca bütün davranışlarında kendini göste- 
ren o havai Viyana zarifliği içinde olacaktı. (Birkaç gün 
sonra «Sigogne» tipi küçük uçağıyla, daha yeni işgal edil- 
miş Kiev hava alanına inerken öleceğini biliyordu şüp- 
hesiz: uçağın iniş takımları pistin otları arasındaki bir 
mayına çarpacak ve uçak, aniden patlayan bir kestane fi- 
şeği gibi, kırmızı çiçeklerden bir ışık demeti haline gele- 
cekti. Alanın otları üzerinde Von Schobert'in, kenarlarına 
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isminin başharfleri işlenmiş mavi keten mendili kalacak- 
t1.) 

General von Schobert Bavyeranm eski soylularından- 
dı. Bu tip insanlar için Viyana, Münih'e duyulan sevgiyi 
ifade etmek için bu şehre verilen ikinci isimdir. General- 
de anlatamıyacağım hem yaşlı, hem genç bir hava vardı. 
Kuru profilinde, hüzünlü ve alaylı gülümseyişinde, moda- 
sı geçmiş bir hava buluyordum. Besarabya'daki Balzi'de 
bana «yazık, savaşı beyaz ırktan insanlarla yapıyoruz» 
dediği zamanki gibi sesinde daima hayalci ve melankolik 
bir ifade vardı. Dniester kıyısındaki Jiroca'da ayni hayal- 
perest sesle Wir siegen mit unserem Tom» (zafer diye ölü- 
miimüzü kazanıyoruz) demişti bana. Almanların son za- 
ferinin alman halkının ölümü olacağını, alman halkının 
kazandığı zaferlerle kendi ölümünü fethedeceğini söyle- 
mek istemişti. O sabah da alman tanklarının Kiev ovasın- 
da bir yelpaze gibi yayılışını gülümseyerek seyrediyordu. 
Dürer'in b gravürünüin altında iri gotik harflerle şu yazıyı 
okuyor gibiydim: Wir siegen mit unserem Tod. 

Tanklar peşlerinde hücum kuvvetleri 1ssız ovaya doğ- 
ru epeyce ilerlemişlerdi. İlk silah seslerinden sonra, son- 
bahar donunun yaktığı otlar ve ekin saplarıyla örtülü bu 
dalgalı ve muazzam ovanın üstüne büyük bir sessizlik çök- 
müştü. Ruslar, savaş alamm terkedip nehrin karşı yaka- 
sına çekilmişlerdi herhalde. Akasya kümelerinden büyük- 
çe birkaç kuş havalandı. Serçeye benzer kurşuni renkli 
minik kuş sürüleri de cıvıldaşarak çayırlardan kalktı. Ka- 
natları, doğan güneşin parıltısında soluk görünüyordu 
kuşların. Uzakta bir su birikintisinden iki yabani ördek, 
kanatlarım ağır ağır sallayarak yükseldiler. Ve tam o an- 
da karşıda, uzaktaki bir korulukta kara kara bir takım 
noktalar hareket eder gibi oldu. Arkadan başka kara nok- 
tacıklar belirdi. Bunlar süratle hareket ediyor, çalılıklar 
arasında kayboluyor, sonra daha yakında yeniden ortaya 
çıkıp hızla alman Panzerlerinin üstüne gidiyorlardı. Et- 
rafımızdaki askerler dehşet içinde haykırışmaya başladı- 
lar: Die hunde! die hunde! (köpekler! köpekler!) Tilki ko- 
valayan bir av köpeği sürüsünün vahşi ve keyifli havlayış- 
larına benzer sesler, rüzgârla bize kadar geliyordu. 

Köpeklerin bu ani saldırısı karşısında Panzer'ler ma- 
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kineli tüfeklerinden ateş kusarak, zigzaglar çizmeye baş- 
lamışlardı. Tankların arkasından giden hücum taburları 
önce kararsızca durdular, sonra paniğe kapılmış gibi çö- 
zülüp ova içinde sağa sola kaçışmaya başladılar. Makine- 
li tüfeklerin çatırtısı, çatlayan camın çıkardığı çınlama 
sesi gibi geliyordu. Köpek sürüsünün havlayışı motorla- 
rın kızgın homurtusunu bastırıyor, arada bir rüzgarla hı- 
şırdayan otların sesi arasında kaybolan zayıf bir çığlık 
işitiliyordu: die hunde! die hunde! 

Birden boğuk bir patlama sesi duyduk. Arkadan bir 
daha, bir daha... İki, üç, beş Panzer uçtu havaya! Yerden 
adeta fışkıran toprak sütunları arasında çelik levhalar 
parlıyordu. 

General von Schobert elini yüzünden geçirdi: «Ah şu 
köpekler!» 

Bunlar rusların yetiştirdiği «tanksavar köpeklerdi». 
Yiyeceklerini, tankların yere bakan karınlarında arıyor- 
lardı. Bir saldırı beklendiği zaman ruslar bunları mevzi- 
lerine alıyor, günlerce aç bırakıyorlardı. Alman Panzerleri 
ormanlardan çıkıp yelpaze biçiminde ovaya dağılınca, 
ruslar bütün bu aç sürüyü salıveriyorlardı: Pasciol! Pasci- 
ol! (yakala! yakala!) Sırtlarına önceden kuvvetli patlayıcı 
maddelerle dolu torbalar bağlanan hayvanlar, torbanın 
da üstiinde radyo antenine benzer çelikten temas anteni 
olduğu halde, alman Panzer'lerinin karnında yiyecek bir 
şeyler bulmak umuduyla, bütün güçleriyle tanklara ko- 
şuyorlardı. Köpekler tankların altına girince de tanklar 
havaya uçuyordu. Die hunde! die hunde! diye bağırışıyor- 
du etrafımızdaki askerler. General von Schobert ölü gibi 
sararmıştı. Dudaklarında acı bir güliimseyişle, elini yü- 
zündenden geçirdi ve daha şimdiden ölmüş bir sesle fran- 
sızca sordu: 

— Neden, ama neden? Neden köpekler bile? 

İşte böyle... Alman askerleri her gün daha yırtıcı olu- 
vorlardı; köpek avı vahşice, merhametsizce devam edi- 
yordu. İhtiyar kazaklar gülerek dizlerini dövüyorlardı: 
«Ah biedni sachki!» (Vah zavallı köpekler!) Geceleri sim- 
siyah ovada ulumalar, bahçe çitlerinin dibinde korkak 
eşinmeler duyuluyordu. Alman askerleri garip bir sesle 
bağırıyorlardı: «Kim var orada?» Çocuklar uyanıyor, ya- 
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taklarından atlıyor, usulca kapıyı açıyor, karanlığa sesle- 
niyorlardı: İddi sudâ iddi suda! (Buraya gel, buraya 
gel.) 

Bir sabah Melitopol Sonderführerine dedim ki: 

— Rusya'daki bütün köpekleri temizlediğiniz zaman, 
tanklarınızın altına bu defa çocuklar süzülecek. 

— Ach! dedi içini çekerek, zaten hepsi ayni soydan, 
hepsi köpek oğlu köpek! 


Ve büyük bir tiksintiyle ye're tükürerek uzaklaştı. 
— I like russian dogs, dedi Westmann. They ought 
to be fathers of the brave russian boys. * 


X 
YAZ GECESİ 


Kışın sonsuz gecesinden sonra, soğuk ve berrak ilkba- 
harın arkasından nihayet yaz gelmişti. Finlandiya’nın ılık, 
nefis yağmurlu yazı. Yeşil elma tadında ve kokusundaki 
yaz. Crapuja mevsimi girmek üzereydi. Finlandiya nehir- 
lerinin bu minik istakozları, kuzey yazının bu nefis yiye- 
ceği, tabaklarda kıpkırmızı görünmeye başlamıştı. Güneş 
artık hiç batmıyordu. Kont de Foxâ gece güneşinin, ufkun 
balkonunda bir ıtır çiçeği gibi açışına bakıyor: 

— İspanyolum ama, Charles Ouint'in güneşini gör- 
mek için Finlandıya'ya gelmem lazımmış, diyordu. 

Fakat yine de havada kıştan bir şey kalmış gibiydi: 
belki karın yankılarına benzeyen beyaz bir ışık, belki de 
ölmüş gitmiş karın bu ılık yaz semasında gecikmiş bir ha- 
tırası? 

İtalyan Elçisi Vincenzo Cicconardi'nin Kralülla'daki 
villasında yine «country Party» ler düzenlenmesine baş- 
lanmıştı. Cicconardi, ihtiyar köpeği dizinin dibinde, göz- 
leri faltaşı gibi açık, deli uşağı dimdik sandalyesinin ar- 
kasında, şöminenin karşısına yerleşip Alman Elçisi von 
Blücher ile «Napolice» konuşuyordu. Ama Bourbonlara 
has koca burnunun ağırlığı altında ezilmiş hissini veren 


Rus köpeklerini severim. Cesur rus çocuklarının babaları olmalı 
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ağzını ezip büzerek, kuvvetli bir Berlin aksanıyla konuşu- 
yor, ellerini de dua eder gibi birbirine bitiştiriyordu. Cic- 
conardi'den, tabiatındaki çelişme yüzünden hoşlanırdım. 
Hem soğuktu, Napoli'lilere özgü bir soğukkanlılığı vardı 
ve alaycıydı, hem de kudret ve şöhrete karşı susuzdu. Ka- 
fatasının, alnının, çene kemiklerinin ve burnunun müba- 
lağalı ve garip ölçüleri bu tabiatını iyice belirtiyordu. Kar- 
şısında oturan Alman Elçisi Blücher, ince uzun, biraz 
kamburumsu bir adamdı. Kırlaşmış saçları çok kısa ke- 
silmişti, mavimsi soluk suratı derin kırışıklıklarla doluy- 
du. Cicconardi'yi dinliyor ve durmadan ayni lafı tekrar- 
lıyordu: Ja, ja, ja.. Cicconardi ara sıra pencereye göz atı- 
yor, ormanda yağmur altında gezinen misafirlerini ve Ba- 
yan Blücher'in mor şapkasını seyrediyordu. Bayan Blüc- 
her'in şapkası ağaçlar arasında Manet'nin yeşil bir peyza- 
jina, Renoir'ın moru kondurulmuş gibi göze batıyordu. 
Göl kıyısında Fiskatorp'daki supeler başlamıştı. Ro- 
manya Elçisi Noti Constantinide ve Bayan Colette Cons- 
tantinide, Kont de Foxâ, Dinu Cantemir, Titu Michailes- 
co hep biraraya gelirdik. İspanya elçiliğinde, Hırvatistan 
Elçiliğinde akşam toplantıları, Esplanade'ın karşı tarafın 
daki kahvede öğleden sonraları açık havada bir masa et- 
rafına toplanmalar, ya da Kamp barında Elçi Rafael Hak- 
karainen ve müzisyen Bengt von Töm ile buluşmalarımız, 
Esplanade'ın kaldırımları boyunca tepeden tırnağa kuş- 
larla dolu ağaçlar altında yaptığımız gezintiler, limanın 
ortasındaki adada, Yat Klübün verandasında, dalgaların 
beyaz kertenkeleler gibi yeşil suyun üzerinde kayışını sey- 
rettiğimiz uzun saatler... Bunların hepsine yeniden başla- 
mıştık. Göllerin kıyısındaki stuga'larda ve Barösund pla j- 
larında, yahut fransızların «Şato» derken övünecekleri, 
ama mütevazi finlandiyalıların «şato» deyip geçtikleri vil- 
lalarda geçirdiğimiz hafta sonları da vardı. Bu villalar 
eski sayfiye evleriydi, ahşap ve mermer çamuru karışı- 
mıydı; Engels tarzından esinlenmiş neo-klasik mimarileri 
vardı. Cephelerinin dorik sütunları, hafiften yeşil bir küf 
tabakasıyla örtülmüştü. Helsinki'deki parlamento sarayı- 
nı yapan mimar Siren'in, Barösund'un ortasındaki Bock- 
holm adacığında kendisi için inşa ettiği villada geçirdiği- 
miz mutlu saatleri de hatırlamalıyım. Şafakta gümüş pı- 
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rıltılı kayın ağaçları ve kıpkırmızı çamlarla dolu koruluk- 
ta mantar toplamaya gider, ya da Svartö adasıyla Ström- 
gö adası arasındaki denizde balığa çıkardık. Geceleyin va- 
pur düdüklerinin şikayetçi uğultusu ile martıların çocuk 
ağlamasını andıran boğuk çığlıklarını dinlerdik. 
Finlandiya yazının pırıl pırıl günleriyle beyaz geceleri 
başlamıştı. Leningrad cephesinin siperlerinde ve mevziler 
arasındaki labirentlerde saatler geçmez oluyordu. Karşı- 
da bataklıkların, koruların ve çayırların yeşil fonu üstün- 
deki muazzam kurşuni şehir (Leningrad) gece güneşi al- 
tında garip madeni ışıklar saçıyordu. Bazan bu ışıklar öy- 
lesine yumuşak ve soluk oluyordu ki, şehir alüminyumdan 
yapılmış hissini uyandırıyordu. Bazan da ışık soğuk ve 
gaddar bir renk alıyor, şehire çeliktenmiş manzarasını ve- 
riyordu. Bazı kereler de kuvvetli ve canlı bir ışık altında, 
karşınızda gümüş bir şehir var sanıyordunuz. Küçük Bie- 
lostrowo tepelerinden, ya da Terioki korularının kenarın- 
dan seyrettiğim geceler, Saint Petersburg sarayının son 
gümüşçüsü Faberger'in oyma kalemiyle ufka işlediği ger- 
çekten gümüş bir şehir görüyordum karşımda. Finlandiya 
körfezinin suları arasından yükselen, etrafı çelik ve çi- 
mentodan yapılmış suni adacıklarla çevrili Cronstadt ka- 
lesi önündeki deniz boyunca uzanan bu siperlerde ve mev- 
ziler arasındaki labirentlerde saatler geçmek bilmiyordu. 
Gece uyuyamıyor, Svartström ile bu yeraltı yollarında 
dolaşıp duruyordum. Ara sıra duruyor, bir gözlem deli- 
ginden Leningrad parkına, Dostoyveski'nin kahramanla- 
rının ve Evgeni Onyegin'in pek sevdikleri Wassili Ost- 
row'un ağaçlarına bakıyor, Cronstadt kiliselerinin kubbe- 
lerini, telsiz antenlerinin kırmızı, yeşil, mavi ışıklarını, 
tersanenin kurşuni çatılarını, önümiizdeki limanda elimizi 
uzatsak tutabileceğimiz kadar yakında demir atmış sov- 
yet filosunun göz kamaştırıcı ışıklarını seyrediyordum. 
Gerçekten, beyaz yaz gecelerinin havası öyle saydamdı ki, 
Bielostrowo ve Terioki siperlerinin şöyle üstünden doğru 
elimi uzatsam, Leningrad'ın evlerine dokunuverecekmi- 
şim gibi geliyordu. Ladoga gölünün kıyısındaki Raikkola 
ormanında. ilk savaş hattının korsu'sunda (siper) finlan- 
diyalı subayların konuşmalarını dinliyordum. Albay Meri- 
kallio'nun, dostum Merikallio'nun ölümünden söz edi- 
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yorlardı. Dostum ölmeden önce, son ânında bizleri de 
Foxâ'yı, Michailesco'yu ve beni hatırladığım kızma söyle- 
miş ve bunu bize iletmesini vasiyet etmişti. 

Bazı günler ormanın derinliklerindeki Lottala'lardan 
birine gidiyor, keskin puukko'larını (kama) kemerlerine 
takmış süküti sissit'lerle ağaç çileği şurubu içiyordum. 
Kurşuni keten elbiseler giymiş genç lottala'larm beyaz ya- 
kalıklarının üstüne iliştirilmiş gibi duran kederli yüzleri 
benden tarafa dönüyor, dikkatli bakışları üstümden ayrıl- 
mıyordu. Akşama doğru Svartström ile Ladoga'ya iniyor, 
göl kıyısına oturup saatler geçiriyorduk Kışın, o küçük 
körfezi örten parlak buz kabuğu üstünde, buzlar arasına 
hapsolmuş at kafaları görmüştük. Atlar götürülmüştü 
ama, gecenin nemli havasında hafif de olsa o kokudan 
bir parça kalmış gibiydi. 

Cepheden Helsinki'ye döndüğüm zaman, de Foxâ: «bu 
akşam mezarlıkta bir kadeh atalım» derdi. Akşam olunca 
Titu Michailesco'nun evinden çıkar, Helsinki'nin merke- 
zinde, Boulevardi ile Georgkatu arasındaki eski İsveç me- 
zarlığına giderdik. Yılların hiç bozmadığı mezarlıkta Si- 
erk adında birinin mezarının yanındaki sıraya otururduk. 
De Foxâ cebinden bir Bordorannvin şişesi çıkarırdı. Hem 
içerdik, hem de fin rakılarının hangisinin en iyi olduğunu 
tartışırdık: Bordsbrannvinn mi, Pommeransbrannvin mi, 
Erikoisbrannvin mi yoksa Rajamaribrannvin mi? Bu ro- 
mantik mezarlıkta mezartaşları, koltukların arkalıkları gi- 
bi dururdu. Hem de bir tiyatro sahnesine yerleştirilmiş 
eski koltuklara gerçekten benzerdi. Sahne de bir ormam 
temsil ediyordu sanki. Muazzam ağaçlar altındaki tahta 
sıralarda, hareketsiz, kasvetli asker gölgeleri otururdu. 
Açık yeşil yapraklı ulu ağaçlar tatlı tatlı hışırdar, denizin 
mavi renginin yankıları, yapraklarda titreşirdi. Şafağa 
doğru de Foxâ etrafa korkulu bakışlarla bakmaya başlar, 
alçak sesle sorardı: 

— Kalevala sokağının hayaletini gördün mü hiç? 

Hayaletlerden ödü kopardı de Foxâ'nm. Finlandiya 
yazının, hayaletler mevsimi olduğuna inanırdı. 

— Ah bir hayalet görebilsem? Gerçek bir hayalet 
görmeyi pek isterim; derdi ama korkudan da titrer, ür- 
kek ürkek etrafına bakınırdı. 
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Mezarlıktan çıktıktan sonra Kalevala anıtının önün- 
den geçerken, de Foxâ, Kalevala kahramanlarını temsil 
eden heykel o hayaletleri görmemek için başını çevirir, 
gözlerini yumardı. 

Bir akşam, Kalevala sokağının nihayetindeki bir evin 
kapısında her gece hiç şaşmadan ayni saatte ortaya çıkan 
hayaleti görmeye gitik. Dostum de Foxâ'yı bu sokağa çe- 
ken şey, hayaletlere karşı duyduğu çocukça korku değil- 
di. Asıl, hayaletlerin gece karanlığında ortaya çıkma ge- 
leneğine aykırı olarak gün ışığında görünen, yaz geceleri- 
nin göz kamaştıran ışığında ortaya çıkan bir hayalet gör- 
mek merakındaydı. Birkaç giinden beri bütün Helsinki ga- 
zeteleri Kalevala sokağının hayaletinden bahsediyordu. 
Her akşam, gece yarısına doğru görünmeyen bir el soka- 
ğın nihayetindeki bir evin asansörünün düğmesine bası- 
yor, asansör kendiliğinden çalışmaya başlayıp en üst ka- 
ta kadar çıkıyordu. En üst katta çok kısa bir süre duran 
asansör yine hızla ve sessizce aşağı iniyordu. Derken asan-. 
sörün parmaklıklı kapısının açıldığı duyuluyordu. Sonra 
apartmanın kapısı aralanıyor, eşikte bir kadın görünü- 
yordu. Bu solgun yüzlü vc sessiz kadın, karşı kaldırımda 
toplanan kalabalığa uzun uzun bakıyor, yine yavaşça içe- 
ri girip, kapıyı usulca kapatıyordu. Biraz sonra yine asan- 
sörün parmaklıklı kapısının scesi duyuluyordu. Asansör 
harekete geçiyor, demir kafesinin içinde hızla ve sessizce 
yükseliyordu. 

De Foxâ gayet ihtiyatlı bir şekilde yürüyor, ara sıra 
koluma giriyordu. Görüntülerimiz bir hayal gibi mağaza- 
ların vitrinlerinde bir görünüp bir kayboluyordu. Yüzle- 
rimizde beyaz balmumunun parlaklığı vardı. Gecenin sol- 
gun sıcağında yürüyerek, gece yarısından birkaç dakika 
önce hayaletin evinin önüne vardık. Gayet modern hatlı, 
yeni bir yapıydı bu bina. Açık renk boyası camları 
ve kromlu çelikleri pırıl pırıldı. Damına bir sürü radyo 
anteni dikilmişti. Binanın dış kapısı, içerdeki dairelerden 
düğmeye basılmak suretiyle açılan cinstendi. Kapının yan 
tarafında, üstünde iki sıra halinde siyah madeni düğme- 
ler bulunan ve kiracıların isimleri yazılı alüminyum bir 
levha asılmıştı. Levhanın altında da duvara madeni bir 
hoparlör ağzı konmuştu. Bunun sayesinde kiracılar kapıyı 
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açmadan, ziyaretçileriyle konuşabiliyorlardı. Kapının sa- 
ğında, vitrininde birkaç kutu balık konservesi teşhir edi- 
len bir mağaza vardı. Kutuların pembe etiketi üstünde 
yemyeşil iki bahk, hayali alâmetler ve sembollerle dolu 
soyut bir dünyayı hatırlatıyordu. Soldaki dükkân bir 
berberdi. Mavi tabelası üstünde sarı harflerle Parturi 
Kampaamo yazılıydı. Vitrininde ise balmumundan bir 
kadın büstü, iki üç boş şişe, iki tane de plastik tarak par- 
lıyordu. 

Kalevala sokağı pek dardı. Aşağıdan yukarı doğru ba- 
kınca binanın cephesi pek dengede görünmüyor, karşıki 
kaldırıma toplanmış kalabalığın üstünde, tehlikeli bir şe- 
kilde askıda duruyormuş duyusunu uyandırıyordu. Ev ta- 
mamen modem bir yapıydı, bol bol kromlu çelik ve cam- 
la yapılmıştı. Çatıda da diken diken bir sürü radyo anteni 
vardı. Cephe dümdüz, pürüzsüz ve bembeyazdı. Gecenin 
açık seması, sayısız pencere camlarında soğuk aliminyum 
ışığıyla yankılanıyordu. Bütün bu görünüş, geceleri orta- 
ya çıkan acınacak manzaralı, kasvetli, ürkütücü, etleri dö- 
külmüş, suratları morarmış, buz gibi kefenlere sarılmış 
hayaletler için -Avrupa'nın eski sokaklarına mezarlarına 
çürümüş kokusunu yayan hayaletler için- hiç de uygun bir 
sahne değildi. Aksine bu manzarada, ancak son derece 
modern bir hayalet kendini gösterebilirdi. Le Corbusier'- 
nin mimarisinin, Brague ve Salvador Dali'nin tabloları- 
nın, Hindemith ve Honegger'in müiziğinin hatırlatabilece- 
ği hayaletlerden biri, ara sıra Empire State Building'in 
kapısından süzülen, Rockefeller Center'in saçakları üs- 
tünde dolaşan, bir transatlantiğin güvertesinde yahut bir 
elektrik santralının soğuk mavi ışığında meydana çıkan 
bir hayalet görmeyi umuyordu insan. 

Hayaletin evinin önüne sessiz bir kalabalık toplan- 
mıştı: halktan ve burjuvalardan bir kalabalık. Araların- 
da bir kaç denizci, iki asker, ve lottasvard formaları giy- 
miş bir grup genç kız da vardı. Ara sıra bitişik sokaktan 
bir tramvay geçiyor, duvarları ve pencere camlarını zan- 
gırtatıyordu. Köşeden bir bisiklet çıktı, hızla önümüzden 
geçti ve birkaç saniye tekerleklerin asfalt üstünde dönü- 
şünden çıkan ses havada asılı kaldı: gözümüzün önün- 
den, görünmez bir şey geçmiş gibi. De Foxâ'nın rengi sap- 
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sarı olmuş, gözlerini merakla evin kapısına dikmişti, bir 
yandan da kolumu sıkıp duruyordu. Hem korkudan, hem 
merakdan titrediğini anlıyordum. 

Birden asansörün harekete geçtiğini, yukarı çıktığını 
duyduk; uzun ve hafif bir vızıltı işitildi, sonra en üst 
katta asansörün demir parmaklıklı kapısı açıldı ve ka- 
pandı, nihayet inmeye başladı asansör. Aniden evin ka- 
pısı açıldı, eşikte bir kadın göründü: orta yaşlı, ufak te- 
fek bir kadın. Gümüş teller serpilmiş saçları üstüne si- 
yah fötrden -belki de siyah kâğıttan- küçük bir şapkayı 
itinayla oturtmuştu. Sırtında gri bir elbise vardı. Elmacık 
kemikleri çıkık, zayıf ve solgun yüzünde, çok açık renk 
gözleri iki donuk lekeydi. Ellerini yeşil kumaştan eldiven- 
ler içine saklamıştı. Kolları iki yanında sallanıyor, yeşil 
eldivenleri gri etekliğinin üstünde, ağaçtan düşmüş iki 
ölü yaprak gibi duruyordu. Kadın eşikte durdu, karşı 
kaldırıma toplanmış meraklılara tek tek baktı. Kansız 
göz kapakları, fersiz bakışları vardı. Sonra gözlerini gök- 
yüzüne kaldırdı, elini yavaşça alnına götürüp gözlerini 
çiğ ışıktan korumak için siper etti. Bir kaç saniye gözle- 
riyle gökyüzünü aarştırdı, sonra başım eğip elini yine ya- 
nına sarkıttı. Soğuk, adeta kötü niyetli bir dikkatle ken- 
disini seyreden kalabalığa bir kerc daha baktı, ondan son- 
ra da içeri girip kapıyı örttü. Yinc asansörün hareket et- 
tiğini işittik. Uzun, hafif bir vızıltı oldu. Nefesimizi tut- 
muş, kulağımız kirişte, en üst katta asansörün parmak- 
lıklı kapısının açılmasını bekliyorduk. Fakat vızıltı uzak- 
laştı, uzaklaştı ve yokoldu. Sanki asansör buharlaşıp uç- 
muş, ya da çatıyı delip gökyüzüne çıkmıştı. Kalabalık ba- 
şını kaldırmış göğe bakıyor, de Foxâ kolumu acıtırcasına 
sıkıyordu. Tepeden tırnağa titrediğini hissediyordum. 

— Haydi gidelim, dedim. 

Hipnotizma olmuş gibi, tâ tepede, çatıların üstiinde- 
ki beyaz bir buluta bakan kalabalığın arasından, ayakla- 
rımızın ucuna basaark sıyrılıp çıktık. Kalevala sokağını 
geçtik, gelip eski İsveç mezarlığında Sierk'in mezarının 
yanındaki sıraya oturduk. 

Uzun bir sesizlikten sonra de Foxâ: 

— Hayalet değildi o, dedi. Asıl hayalet bizlerdik, gör- 
medin mi nasıl bakıyordu bize? Korktu bizden. 
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— Ama bu modern bir hayalet, diye cevap verdim. 
Kuzey ülkelerinin hayaleti böyle oluyor demek. 

— Evet, dedi gülerek, modern hayaletler asansörle 
inip çıkıyorlar. 

Korkusunu gizlemek için sinirli bir şekilde gülüyor- 
du. Sonra mezarlıktan çıkıp bulvarı indik, İsveç Tiyatro- 
sunun arkasındaki Mannerheim sokağını geçtik. Kadınlar, 
erkekler Esplanade'm ağaçları altına uzanmış, yüzlerini 
gecenin beyaz ışığına vermişlerdi. Kuzeyin insanları yazın 
«beyaz gecelerinde» tuhaf bir korkuya, adeta soğuk bir 
hummaya tutulurlar. Gecelerini deniz kıyısında gezinmek, 
parkların çimenlerine uzanmak, ve sıralara oturmakla 
geçirirler. Sonra duvar diplerini izleyerek evlerine döner- 
ler, çırılçıplak yataklarına uzamr, açık pencereden giren 
göz kamaştırıcı ve dondurucu ışık içinde pek az uyurlar. 
Gece güneşine, kuarz lambası altında yatıyorlarmış gibi 
uzamrlar. Açık pencereden evlerin, ağaçların ve limanda 
sallanıp duran yelkenlilerin hayaletlerini seyrederler. Cam 
gibi parlak havada kıpırdaşır durur bu hayaletler. 


İspanya Elçiliğinin yemek salonunda, üstü antika is- 
panyol gümüşleri ve kristalleriyle dolu, fil ayağına ben- 
zeyen kocaman ayaklı, masif akajuden bir masa etrafına 
toplanmıştık. Kırmızı brokar kaplanmış duvarlar, karan- 
lık renkli bodur möbleler, danseden çocuklardan av hay- 
vanlarından ve meyvalardan yapılmış çelenk şekilleri ve 
sütun vazifesi gören heykel motifleri arasındaydık. Bu 
hem kasvet verici hem duyguları tahrik edici ispanyol 
senaryosu, açık pencereden giren göz kamaştırıcı beyaz 
bir ışıkla garip bir çelişme yapıyordu. Gece elbisesi giy- 
miş erkekler, takıptakıştırmış açık tuvaletli hanımlar ma- 
sanın etrafını çevirmişlerdi. Brokarların karanlık kırmı- 
z1 parıltısı ve gümüş takımların donuk ışığı birbirine ka- 
rışıyor, kadınların ipek etekleriyle erkeklerin siyah panto- 
lonları arasından masanın fil ayakları görünüyordu. İspan- 
vol ulularıyla krallarının, kalın ipek kordonlarla duvara 
asılmış portreleri, bu manzarayı sabit gözlerle seyreder 
gibiydiler. Duvar kenarında, üzerinde tabakalarla şişele- 
rin bulunduğu bir masanın üstünde çarmıha gerilmiş bir 
İsa vardı ve İsa'nın ayakları buz kovasının içindeki şam- 
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panya şişelerinin ağzına değiyordu. Bu manzaranın tama- 
mı birden insana ölümle ilgili bir şeyler hatırlatıyor, Lu- 
cas Cranach'm tablolarına benziyordu: insanların etleri 
morarmış gibiydi, gözlerinin etrafı mavi halkalarla çev- 
riliydi, şakakları solgun vc terliydi. Bütün bu yüzlere, 
ölü yüzünü hatırlatan yemyeşil bir renk sinmişti. Masa- 
nın etrafına dizilmiş davetlilerin gözbebekleri büyümüş, 
bakışları sabitleşmişti. Camlar da bu gündüz gecenin 
soluğuyla buğulanmıştı. 

Gece yarısını bulmuştuk. Gurubun ateşi Brunnspar- 
ken'deki ağaçların tepelerini kızıla boyamaya başlamıştı 
bile. Hava serindi. Finlandiya'nın Paris elçisinin kızı Ani- 
ta Bengenström'ün çıplak omuzlarına bakıyor ve yarın de 
Foxâ ile beraber Laponya'ya, kuzey kutup çemberinin en 
kuzeyine hareket edeceğimizi düşünüyordum. Yaz epey- 
ce ilerlemişti. Laponya'ya somon avı bakımından oldukça 
geç varacaktık. Türkiye Elçisi Agâh Aksel gülerek, geç kal- 
manın, diplomasi hayatının sayısız zevklerinden biri ol- 
duğunu hatırlattı. Akselin anlattığına göre, Paul Morand 
Fransa'nın Londra Büyükelçiliğine sekreter atandığı za- 
man, ne kadar tembel olduğunu bilen Büyükelçi Cambron 
kendisine şu tavsiyede bulunmuş: «Azizim, demiş, büro- 
ya istediğiniz saatte gelin, ama daha geç kalmayın.» 

Agâh Aksel, yüzü pencereye dönük oturuyordu. Tunç- 
laşmış yüzünü çeviren beyaz saçları, bir tasvirin gümüş 
çerçevesine benziyordu. Pek boylu değildi, tıknazcaydı, 
hareketleri gayet tedbirliydi ve daima etrafına şüpheler 
içindeymiş gibi bakardı. (De Foxâ, ondan, konyağa bayı- 
lan bir genç Türk diye bahsederdi. Anita Bengenström de 
bir gün, «Sahi siz genç türklerden misiniz?» diye sormuş 
ve şu cevabı almıştı: «Gençken, heyhat, çok daha fazla 
türktüm.») 

Romanya Elçisi Noti Constantinide hayatının en iyi 
yıllarını İtalya'da geçirmişti; son günlerini ise Roma" 
nın Panama caddesinde yaşamak istiyordu. Roma'nın 
yazından, müthiş sıcaklarda ıssız meydanlarda şırıldayan 
çeşmelerin sesinden bahsediyor, bunları anlatırken bir 
yandan da kuzey gecesinin buz gibi ışığı altında mavi sa- 
ten masa örtüsü üstüne kaldırılıp atılıvermiş balmumun- 
dan bir el gibi duran bembeyaz eline bakarak ürperiyor- 
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du. Constantinide, Romanya Kralı Michelin Mareşal Man- 
nerheim'a verdiği nişam Mareşale sunmak için bir süre 
önce genel karargahın bulunduğu Mikeli'ye gitmişti. Mi- 
keli'den yeni dönmüştü daha. Mareşal Mannerheim ile bir 
konuşmasını anlatıyordu: Mareşale, «Sizi son gördüğüm- 
den beri yirmi yaş gençleşmişsiniz, yaz yaramış size» diye 
iltifat etmiş, o da «Hangi yaz?» diye cevap vermişti «Fin- 
landiya'da on ay kıştır, öteki iki ay da yaz gelmeden ge- 
çer.» 

Bu vesileyle biraz Mareşal Mannerheim üzerinde dur- 
duk. Modası geçmiş zevklerinden, krallar gibi davranışın- 
dan, bir krala benzer ihtişamlı görünüşünden, Finlandı- 
ya halkının savaş yüzünden katlanmak zorunda kaldığı 
fedakârlıklardan, savaşın bu ilk korkunç kışından sözet- 
tik. Mannerheim Kontesi, Finlandiya'ya soğuğun kuzey- 
den değil, doğudan geldiğini belirtti: 

— Meselâ Laponya, kuzey kutup çemberinin de ku- 
zeyinde, ama yine de Volga bölgesi kadar soğuk değil dedi. 

De Foxâ: 

— İşte ebedi doğu meselesinin yeni bir yüzü daha, 
diye cevap verdi. 

Türkiye Elçisi sordu: 

— Avrupa için hâlâ doğu meselesi diye bir şey var 
mı sanıyorsunuz? Ben şahsen, Philip Guedalla ilc ayni 
fikirdeyim. Şimdi batılılar için doğu meselesi, türklerin 
batı meselesi hakkında ne düşündüklerinden ibaret. 

De Foxâ ayni günün sabahı Amerikan Elçisi Arthur 
Schoenfeld ile konuştuklarını anlattı. Scheonfeld «Men 
of War» adındaki kitabından ötürü Sir Philip Guadella'- 
ya çok kızıyordu. Amerikan Elçisi savaş sırasında Lond- 
ra'da yayınlanan bu kitabı Stockmann'ın kitaplığında bul- 
muştu. İngiliz yazarı kitapta türklerden bahsederken, ge- 
çen yüzyıllarda Avrupa'ya barbar istilalarının hep doğu- 
dan geldiğine işaret ediyor «Amerika keşfedilmeden ön- 
ce istilalar, başka gelecek yer olmadığı için doğudan gel- 
di» diyordu. 

— Türkiye'ye barbar istilaları, Homer devrinden be- 
ri hep batıdan gelmiştir, dedi Agâh Aksel. 

Colette Constantinide sordu: 

— Homer zamanında da türkler var mıydı? 


249 


— Bazı Türk halıları, İliada'dan çok daha eskidir, 
diye cevaplandırdı Agâh Aksel. 

(Birkaç gün önce, doğu halılarını ve porselen kolek- 
siyonunu görınek için Dinu Cantemir'in, Brunnsparken'- 
de İngiltere elçilik binasının karşısındaki evine gitmiştik. 
Ünlü Linder ailesinin malikanesinde oturan Dinu, en gü- 
zel saxe porselenlerinin şeceresini el işaretleriyle çizerken, 
Linder ailesinin güzelliğiyle ünlü kadınlarından birinin 
portresinin önünde duran Bangt von Törne de, Gallen Kal- 
lela'nın resmi hakkında Mircea Berindey ile Titu Michai- 
lesco'ya izahat veriyordu. Türkiye ve Romanya elçileri 
odanın ortasında yere çömelmişler, Cantemir'in yere ser- 
diği 16 ıncı yüzyıldan kalma iki Türk seccadesi hakkında 
münakaşa ediyorlardı. Seccadelerden birinde iki mızrak 
motifi ile, pembeli, morlu ve yeşilli, iç içe geçmiş iki dik 
dörtgen şekli vardı. Ötekinin acem halılarından esinlen- 
diği belliydi: pembe, mavi ve altın rengi köşegenlerle be- 
zenmişti. Türkiye Elçisi, birinci seccadede renklerin ne 
kadar zarif bir şekilde uyuştuğunu söylüyor, şimdiye kada- 
gördüğü en zor renk uyumunun bu seccadede başarılmış 
olduğunda israr ediyor, Romanya Elçisi ise, ikinci secca- 
denin hemen hemen kadınsı zarifliğini, eski acem minya- 
türlerine benzeyişini övüyordu. Constantinide «yok azi- 
zim yok!» diye sesini yükseltiyor, Agâh Aksel «Emin olun 
yanılıyorsunuz» diye sabırsız bir ifadeyle cevap veriyor- 
du. İkisi de diz çökmüş, eğilip doğrularak konuşuyorlardı. 
Namaz kılar gibiydiler. Böylece tartışırken, nihayet sec- 
cadelerin üstüne karşılıklı bağdaş kurdular. Bir ara Agâh 
Aksel'in bir cümlesi çalındı kulağıma: «Zaten tüklere her 
zaman haksızlık edilmiştir! ») 

Agâh Aksel: 

— Türk uygarlığından, bir giin gelecek sadece antika 
halılar kalacak, dedi. Biz kahraman, ama bahtsız bir mil- 
letiz. Bütün bahtsızlığımız da yüzyıllardır süren toleran- 
sımızdan geliyor. Daha az tolerans sahibi olsaydık, belki 
de bütün hristiyanlığa hükmederdik. 

Türkçede tolerans kelimesinin ne anlama geldiğini 
sordum. 

— Tâbi kıldığımız halklara karşı daima hoşgörüyle 
davrandık, diye cevap verdi. 
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— Türklerin ne diye hristiyanlığı kabul etmedikleri- 
ni bir türlü anlamam, dedi de Foxâ, hristiyan oluverseler- 
di herşey çok basitleşirdi. 

— Doğru, diye cevap verdi Agâh Aksel, hristiyan ol- 
saydık bugün hâlâ Budapeşte'de, hattâ Viyana'daydık. 

Constantinide: 

— Bugün Viyana'da naziler var, dedi. 

Agâh Aksel cevap verdi: 

— Onlar da hristiyan olsalar Viyana'da kalırlardı. 

Bengt von Törne, çağımızın en önemli meselesinin 
hâlâ «din» olduğuna işaret etti: 

— Hiçbir devirde Tanrıyı öldürmek mümkün olmu- 
yor! 

Sonra Finlandiya'nın Botnia körfezine bakan Turku 
şehrinde geçen bir olayı anlattı: Şehir yakınına inen bir 
sovyet paraşütçüsü yakalanıp Turku hapishanesine atıl 
mıştı. Harkov metallürji fabrikasında makinist olan esir 
30 yaşında vardı ve inancı kuvvetli bir komünistti. Fik- 
ren gelişmiş bir adamdı; sadece meraklı görünmekle kal- 
mıyordu, ayni zamanda birçok konudan, özellikle manevi- 
yatla ilgili konulardan haberi vardı. Kültürü, bir udarnik”- 
in, ya da bir stahanovzi'nin kültürün belirli bir şekilde 
üstündü. (Sovyet fabrikalarındaki «hücum tugaylarına 
mensup işçilere, bunların kurucusu mühendis Stahanov'- 
un ismi verilmişti). Sovyet esiri hücresinde durmadan 
okuyor, özellikle dini konuları işleyen kitapları tercih 
ediyordu. Cezaevi müdürü de bu garip ve anlaşılmaz tabi- 
atlı bir insana duyduğu ilgiden olacak, adamın istediği 
kitapları kendi kitaplığından almasına izin veriyordu. 
Esir, inanmış bir komünistti, materyalist ve allahsızdı 
tabii. 

Bir süre sonra adamı hapishane atölyesine makinist 
olarak çalışmaya gönerdiler. Derken bir gün esir, bir 
rahiple konuşmak istedi. Turku'da, ilminin üstünlüğü ve 
sofuluğundan ötürü pek sevilip sayılan ve vaazlarıyla ün- 
lü genç bir lüterien rahip cezaevine geldi. Kendisini sov- 
yet paraşütçüsünün hücresine aldılar. Rahiple rus esiri 
iki saat kadar başbaşa konuştular. Bu uzun görüşmenin 
sonunda, rahip artık dışarı çıkmak için ayağa kalkınca, 
esir ellerini onun omuzuna koydu ve bir tereddüt ânı 
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geçirdikten sonra rahibi kucakladı. Bu ayrıntıları Turku'- 
nun bütün gazeteleri yazmıştı. 

Aradan birkaç hafta geçti. Anlaşıldığına göre esir son 
giinlerde gizli endişeler ve sıkıntılar içinde yaşamıştı. Ni- 
hayet rahiple bir görüşme daha yapmak istedi. Yine ha- 
pishaneye gitti rahip, yine komünist esirle ayni hücreye 
kapandı. Bir saat kadar sonra, koridorda gezinen gardi- 
yan bir imdat çığlığı işitti, koşup hücrenin kapısını açtı 
ve şu manzarayı gördü: Esir ayakta duruyordu, duvara 
dayanmıştı. Yerde ise, rahip bir kan gölü içinde yatıyor- 
du. Rahip son nefesini vermeden önce şu kadarım anlata- 
bildi: Konuşmalarının sonunda esir kendisini kucaklamış 
ve o anda ucu sivri çelik bir törpüyü sırtına saplamıştı. 
Katil ise sorgusu sırasında, rahibi, kendisini inandırıcı 
lik ve allahsızlık inancım yıktığı için öldürdüğünü itiraf 
etti. Paraşütçüyü ölüme mahküm edip, kurşuna dizdiler. 

Bengt von Törne, sözlerini şöyle bağladı: 

— Adam, rahibin kişiliğinde Tanrıyı öldürmek iste- 
mişti. 

Bu cinayct bütün Finlandiya gazetclerinde yer almış 
ve kamu oyunu heyecana vermişti. Roma'daki Finlandiya 
Elçisinin oğlu teğmen Gummcrus anlatmıştı bana. İdam 
mangası komutam, Gummerus'un cski bir arkadaşıymış; 
esirin kurşuna dizildiği sıradaki sükuneti karşısında hay- 
rete düştüğünü söylermiş hep. 

De Foxâ: 

— Vicdan huzuruna kavuşmuştu demek, dedi. 

Kontes Mannerheim: 

— Aman ne korkunç şey! diyc haykırdı, insan Tanrı- 
yı öldürmeyi nasıl düşünebilir? 

— Şimdi bütün modern dünya Tanrıyı öldürmeye 
çalışıyor, diye cevap verdi Agâh Aksel. Modern vicdanlar- 
da Tanrımn hayatı tehlikede. 

— İslâm vicdanında da mı? diye sordu Cantemir. 

— Maalesef öyle. Hem de komünist Rusya'nın kom- 
şu oluşundan, ya da nüfuzundan değil. Tanrımn katledil- 
mesi, teneffüs ettiğimiz havamn bir parçası haline geldi- 
ginden ve modern uygarlığın bir unsuru olduğundan. 

— Modern devlet, dedi Constantinide, Tanrının ha- 
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yatını basit polis tedbirleriyle koruyabileceği hayaline ka- 
pılıyor. 

De Foxâ tasdik etti: 

— Devlet sadece Tanrının hayatını değil, varlığını 
da koruyabileceğini samyor. İspanyayı örnek alalım: 
Franco'yu devirmenin tek yolu Tanrıyı öldürmektir. Ni- 
tekim Madrid sokaklarında, Barselona sokaklarında Tan- 
rının hayatına yapılan suikastların haddi hesabı yok. 
Gün geçmiyor ki birisi tabancasına sarılmasın. 

Geçen gün Stockmann kitabevinde yeni basılmış bir 
ispanyol kitabı bulduğunu anlattı de Foxâ. Kitabı al- 
mış, açmış, birinci sayfasında şu yazıyla karşılaşmış: 
«Ey Tanrı denen çılgın dâhi!» 

Bengt von Törne: 

— Turku cinayetinde önemli olan, dedi, bir rus ko- 
münistinin bir rahibi öldürmesi değil. Bu cinayeti, Tanrıyı 
öldürmeye çalışan Karl Marx açısından ele almak lâzım. 
Tipik bir marksist cinayet bu. 

— Modern dünyanın, Das Kapital'i İncilden daha ko- 
lay benimsediğini kabul etmek cesaretini göstermeliyiz, 
dedi Constantinide. 

Agâh Aksel, Kur'an için de ayni şeyin söylenebilece- 
gine işaret etti: 

— Genç Muhammed ümmetinin, komünizmi nasıl 
süratle kabul ettiğini görmek insam şaşırtıyor. Sovyct 
Rusya'nın Doğu Cumhuriyetlerinde, müslümanlar Marx 
uğruna Muhammed'i terketmekte pek direnmiyorlar. Hal- 
buki Kuran olmasa İslâmiyetin hali ne olur? 

— Katolik kilisesi pekâlâ İncilden vazgeçebileceğini 
gösterdi, dedi de Foxâ. Cantemir, geçenlerde, bir gün ge- 
lecek Marx'sız komünistler de olacak diyordu. Olur mu 
olmaz mı bilmem ama, birçok ingilizin ideali bu şimdi. 

Constantinide: 

— İngilizlerin çoğunun ideali Marx'ın Kapital'inin 
lüks Blue Book baskısıdır, dedi. 

— İngilizlerin komünizmden korkmalarına lüzum 
yok, dedi Agâh Aksel, İngilizler için komünizm meselesi, 
sınıf mücadelesini Eton spor sahasında kazanmaktan iba- 
ret. Waterloo'da da ayni sahada oynayıp muzaffer olmuş- 
lardı. 
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Kontes Mannerheim'a göre, birkaç gün önce Alman 
Elçisi von Blücher diğer bazı diplomatlarla yaptığı konuş- 
mada, İngiltere'deki komünizm tehlikesinden pek endişe- 
li göründüğünü söylemiş, Danimarka Ortaelçiliği sekre- 
teri Adam de Moltke-Hintfeld de, Dont't worry (üzülmeyi- 
niz) diye cevap vermiş, Britons never will be slaves.» (İn- 
gilizler esir olmaz.) 

— İngilizlerin, dedi de Foxâ ,meseleleri bütün gerek- 
siz unsurlarından temizlemek gibi bir meziyetleri var. En 
çapraşık, en vahim meselelere varıncaya kadar herşeyi 
çırçıplak soymasını biliyorlar. İngiltere'de bir gün komü- 
nizmin Lady Godiva gibi anadan doğma gezdiğini görebi- 
liriz. 

Saat gece yarısından sonra iki olmuştu herhalde. Ha- 
va soğuktu, ardına kadar açık pencereden giren madeni 
ışık, misafirlerin yüzünü öylesine solduruyordu ki, de Fo- 
xâ'ya pencereyi kapatıp ışığı yakmasını rica ettim. Hepi- 
mizde birer ceset manzarası vardı. Güpegündüz gece el- 
bisesi giymiş bir erkekle, güneş altında boyalı, çıplak 
omuzlu, pırıl pırıl mücevherli bir kadın kadar, ölüye 
benzer bir insan olamaz. Kocaman masanın etrafında, ölü- 
ler ziyafetine katılan cehennemlikler gibi toplanmıştık 
Gece güneşinin madeni ışığı etlerimizi morartıyordu. Son- 
ra samimi, ılık, esrarlı birşey girdi odaya: ışık yandı ve 
şarap kadehlerde ışıldamaya başladı. Benzimize kan gel- 
di, gözlerimiz sevinçle parladı, seslerimiz canlı insanların 
sesi gibi derinleşti, sıcaklaştı. 

Birden alarm düdüklerinin uzun ve şikâyetli uğultu- 
sunu işittik. Hemen arkasından da uçaksavarların baraj 
ateşi başladı. Denizden doğru sovyet uçaklarının arı vızıl- 
tısına benzeyen yumuşak sesleri geliyordu. 

— Size belki gülünç gelecek ama ben korkuyorum, 
dedi Constantinide. 

De Foxâ: 

— Ben de korkuyorum, dedi, gülünecek ne var bun- 
da? 

Hiçbirimiz kıpırdamıyorduk. Patlamaların uğultusu, 
ağır ve boğuk bir ses halinde duyuluyordu. Colette Cons- 
tantinide'in önündeki bir su bardağı hafif bir çınlamayla 
çatladı. De Foxâ'nın bir işareti üzerine uşak pencereyi 
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açtı. Belki yüz kadar sovyet uçağı evlerin çatıları üstünde, 
saydam kanatlı kocaman böcekler gibi uçuyordu. 

Mircea Beriney tuhaf rumen aksamyla: 

— Bu ışıklı kuzey gecelerinde, dedi, aydınlık içinde, 
geceye ait hareketleri, düşünceleri, duyguları bulmak in- 
sam nasıl şaşırtıyor? Sadece karanlığın gizliliğinde bulu- 
nan hissedilen şeyleri, gecenin karanlık bağrında sakladı- 
ğı, kıskançlıkla muhafaza ettiği şeyleri, pırıl pırıl aydın- 
lıkta da bulmak ne tuhaf? -Bayan Slörn'ü gösterdi- İşte 
bakın, ancak gece karanlığında görülebilecek bir yüz. 


Bayan Slörn sapsarı olmuş, dudakları hafifçe titre- 
yerek, renksiz gözkapaklarmı sık sık açıp kapayarak, 
başım eğmiş gülümsüyordu. Yunanlıydı Bayan Slörn. Pı- 
rıl pırıl bir yüzü, kara gözleri vardı. Alm genişti, safiyet 
ifade ediyordu. Gülümseyişinde, hareketlerinde eski çağ- 
ların tatlılığı okunuyordu. Athena'nmkine benzer, zeki, 
pırıl pırıl gözleri, şimdi endişe doluydu. 

— Korkmak hoşuma gidiyor, dedi Bayan Slörn. 

Arada bir topların giimbürtüsüne, bombaların patla- 
yışına, motorların uğultusuna derin bir sessizlik karışıyor, 
bu ani sessizlikte bu defa kuşlar cıvıldamaya başlıyordu. 

Pencerenin tam karşısında oturan Agâh Aksel: 

— İstasyon yamyor, dedi. 

Elano mağazaları bile yamyordu. Hava soğuktu, ka- 
dınlar küirklerine sarınmışlardı. Gecenin buz gibi güneşi, 
parkın ağaçları arasında ışıldıyordu. Uzakta Suomenlin- 
na tarafında bir köpek havlıyordu. 

İtalyan Elçisi Mameli'nin köpeği Spin'in, Belgrad 
bombardımanı sırasında başına gelenleri hatırladım ve 
anlatmaya başladım. 


XI 
ÇILDIRAN TÜFEK 


Belgrad bombalanmaya başlayınca, İtalyan Elçisi 
Mameli, üç yaşında güzel bir ingiliz setteri olan köpeği 
Spin'i çağırdı: 

— Haydi Spin, çabuk ol! 

Spin, Elçinin çalışma odasının bir köşesine, tam da 
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Papa, Mussolini ve Kralın resimlerinin asılı olduğu duva- 
rın dibine sinmişti; resimlerdeki adamlardan himaye is- 
ter gibi bir hali vardı. Kapıda kendisine seslenen efendi- 
sinin yanma yanaşmaya cesaret edemiyordu. 

— Haydi Spin, çabuk diyorum sana! Sığmağa inece- 
giz. 

Spin sahibinin sesinde bu alışmadığı ifadeyi duyun- 
ca gerçekten korkulacak bir şey olduğunu anladı, inleme- 
ve, şaşkın gözlerle etrafa bakmaya başladı ve halıyı ıs- 
lattı. 

Güzel bir ingiliz köpeğiydi Spin, soylu bir köpekti. 
Tek bir tutkusu vardı: avlanmak. Mameli sık sık köpe- 
ğiyle beraber Belgrad civarındaki ormanlar ve tepelere, 
Tuna kıyılarına, nehrin ortasında Pantchevo ile Zemun 
arasına düşen adalara avlanmaya giderdi. Tüfeği duvar- 
dan indirir, omuzuna asıp «Haydi Spin!» dedi mi, köpek 
havlamaya ve sevinçten zıplamaya başlardı. Mameli'nin 
tüfeğini, fişekliğini ve ingiliz derisinden av torbalarını 
astığı koridordan geçerken, Spin daima başını kaldırıp 
duvara bakar, kuyruğunu sallardı. 


Fakat o sabah, daha bombardıman başlar başlamaz 
korktu Spin. Bombaların çatırdısı dehşet uyandırıyordu. 
Kraliyet Sarayından az ötedeki İtalyan Elçiliği binası, 
müthiş patlamalarla temellerine kadar sarsılıyor, duvar- 
lardan alçı parçaları düşüyor, tavanda yarıklar açılıyordu. 

— Haydi Spin, çabuk, çabuk! 

Spin kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırdı. mer- 
divenleri ıslata ıslata sığınağa indi. 


Sığınak hemen hemen toprak seviyesinde bir mah- 
zendi, tabanına birkaç tahta döşemek, tavanını kalaslar 
ve beton sütunlarla desteklemeye vakit kalmamıştı. So- 
kak hizasındaki bir delikten, kasvetli, tozlu bir ışık giri- 
yordu içeriye. Duvarlardaki rustik raflarda hasırlı Chian- 
ti şişeleri, fransız şarapları, viskiler, konyaklar, cinler sı- 
ralanmıştı. Tepeden Saint Daniel jambonları, Lombardi- 
ya salamları sallanıyordu. Tam bir mahzendi burası, fa- 
re kapanı gibi bir yerdi. Küçük bir bomba İtalyan Elçili- 
ginin bütün personelini, onlarla beraber tabii Spin'i de 
toprağa gömmeye yetecekti. 
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Tarih 6 Nisan 1941, günlerden de pazardı. Spin inle- 
yerek sığınağın merdivenlerinden iniyordu. Koridordan 
geçerken başını kadırıp duvara bakmış: tüfekler yerinde 
duruyordu. Demek ki bu müthiş patlama sesleri tüfekler- 
den gelmiyordu; anormal, tamamen gayri insani ,tabiata 
aykırı birşeydi bu sesler. Yer, deprem oluyormuş gibi 
sallanıyor, evler birbiri üstüne yükleniyordu. Yıkılan du- 
varların korkunç çatırtısı, kaldırımlarda parçalanan cam- 
ların şangırtısı, dehşet ulumaları, ağlamalar, imdat ses- 
leri, küfürler, kaçmaya çalışırken çıldırmış gibi haykıran 
insanların sesleri doldurmuştu ortalığı. Patlamalardan ve 
yangınlardan çıkan dumanla beraber, mahzene kekremsi 
bir kükürt kokusu dolmaya başlamıştı. Terrase'ye, Spo- 
menik alanına, eski Kraliyet Sarayına bombalar düşüyor- 
du. Generaller, bakanlar, saray erkânı ve yüksek mevki- 
deki diğer kişilerle dolu otomobiller, peşpeşe büyük bir 
hızla geçip gidiyordu. Asker ya da sivil bütün resmi şahsi- 
yetler paniğe kapılmışlar, kaçıyorlar, kendilerini başkent- 
ten dışarı atmaya çalışıyorlardı. 

Sabah saat ona doğru şehir tamamen kendi kaderine 
terkedilmişti. İşte o zaman yağma başladı. 

Halkın en aşağı tabakasından olanlarla Zemun ve 
Pantchevo'dan koşup gelen çingeneler, dükkânların oluk- 
lu saçtan kepenklerine yükleniyorlar, ne bulurlarsa aşır- 
mak için evlere bile giriyorlardı. Terrasie yönünden tüfek 
takırtıları geliyordu. Şehir halkı ile yağmacılar, sokak- 
larda, sarayın merdivenlerinde, sahanlıklarda, evlerin 
içinde döğüşüp duruyorlardı. Spomenik alanında Krali- 
yet Tiyatrosu yanıyordu. Alanın öbür ucunda, tiyatronun 
ön tarafındaki pastacı dükkanı yıkılmıştı. Türktü bu pas- 
tacı, bütün Balkanlarda şehvet arttıran kurabiyeleriyle 
ünlüydü. Kalabalık, dükkânın yıkıntıları arasında, müthiş 
bir yaygara içinde herşeyi altiist ediyor, birbirinin elin- 
den şekerlemeleri, kurabiyeleri kapmaya çalışıyordu. 
Saçları dağılmış, yüzleri, gözleri alev alev kadınlar, bir 
yandan hayasız çığlıklar atıyor, bir yandan da küçük 
kurabiyeleri, karamelaları, şehvet arttıran şekerleri tı- 
kınıyorlardı. Bu korkunç patlamaları, yıkılan duvarların 
gürültüsünü, dehşet ulumalarını, gülüşleri, yangınların çı- 
tırtısını, hepsini hepsini dinliyordu Spin: kuyruğunu ba- 
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caklarının arasına sıkıştırmış, kulaklarım düşürmüş inli- 
yordu hayvancık. Mameli'nin ayakları arasına büzülmüş- 
tü; ayakkabılarını, pantolonunu yalıyordu. Öğleye doğru 
bombaların gümbürtüsü önce azalıp sonra tamamen sili- 
nince, Mameli ile elçilik memurları yukarıya, birinci ka- 
ta çıktılar. Sadece Spin onlarla beraber gelmedi, sığınak- 
tan çıkmayı reddetti. Neticede hayvanın yiyeceğini bu ka- 
ranlık ve duman içindeki mahzene taşımaktan başka çare 
bulunamadı. 

Sessiz anlarda, Elçi'nin çalışma odasında Spin'in sız- 
lanan sesi duyuluyordu. Dünya yıkılmıştı, tabiatüstü kor- 
kunç birşey olacaktı, ama ne olacaktı? Spin bunu keşfe- 
demiyordu. Mameli mahzene her inişinde «Bombardman 
bitti, diyordu. Artık çıkabilirsin, tehlike kalmadı.» Ama 
Spin korkuyordu, mahzenden çıkmaya yanaşmıyordu. Yi- 
yeceğine dokunmuyor, kabın içindeki kıymaya şiipheci 
bir tavırla, sahibinden bile ihanet görmekten korkan bir 
köpeğin güvensiz ve yalvaran gözleriyle bakıyordu. Onun 
nazarında insani ve tabii hiçbir kanun kalmamıştı artık, 
dünya yıkılmıştı. 

Ayni gün öğleden sonra saat dörtde doğru Elçi Ma- 
meli tehlikenin geçtiğine, herşeyin düzene girdiğine, ma- 
lum ve geleneksel yerini bulduğuna Spin'i inandırmak 
için mahzene inmeye hazırlanırken, tâ tepede gökyüzünde, 
Zemun ve Pantchevo tarafından bir uğultu işitildi. İlk 
bombalar Milos Velitog yönünde diişmeye başladı. Stu- 
ka'lar koca koca bombaları tıpkı tek bir çekiş darbesiyle 
çakılan çiviler gibi evlerin çatılarına saplayıveriyorlardı. 
Gökyüzünden kahredici ve hedefini şaşmaz çekiçler vuru- 
luyordu evlerin çatılarına. Ondan sonra da şehir temelin- 
den sarsılıyordu. Haykıra haykıra kaçışıyordu halk. Ara- 
da, bir iki patlama sesi arasında büyük bir sessizlik olu- 
yordu. Etrafta herşey ölmüştü, cansızdı, soluksuzdu. 
Dünya öldüğü zaman tabiat böyle susacaktı işte. Dünya 
ölüp soğuyunca, dünyanın sonu gelince, dünya dediğimiz 
bu yıldızın müthiş sessizliği herhalde böyle olacaktı. Bu 
sessizliğin hemen arkasından yeni, korkunç bir patlama, 
evleri, ağaçları kökünden söküyor, gökyüzü gökgürültüsü 
gibi bir tarrakayla şehrin üstüne yıkılıyordu. 

Elçi Mameli ile elçilik memurları yine sığınağa inmiş- 
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lerdi. Bu defa herkes bir hizmetçinin, mahzenin ortasın- 
daki masanın etrafına dizdiği sandalyelere oturmuştu. 
Yüzler sapsarıydı. Sessizce sigara içiyorlardı. İki patlama 
arasında sadece sahibinin bacakları arasında dertop ol- 
muş Spin'in iniltileri işitiliyordu. 

Elçilik ikinci kâtibi Prens Ruffo: 

— Dünyanın sonu geldi, dedi. 

Mameli bir sigara yakarken cevap verdi: 

— Tam bir cehennem! 

Birinci kâtip Guidotti: 

— Bütün tabiat kuvvetleri üstümüze hücum ediyor, 
dedi. Tabiat da aklını kaçırdı. 

— Yapacak birşey yok, dedi Kont Fabrizio Franco. 

Mameli: 

— Biz de rumenler gibi yaparız: Tütün si rabdare 
sigara içmek ve beklemek. 

Spin bütün bunları işitiyor, yapacak birşey olmadığı- 
nı pekâlâ anlıyordu. Tütün si rabdare! İyi ama, neyi bek- 
lemek? Elçi Mameli ile elçilik memurları böyle soluk ve 
endişeli yüzlerle orada Oturmuş, sigara üstüne sigara 
içerken ne beklediklerini muhakkak biliyorlardı. Bari bu 
azaplı bekleyişin esrarını aydınlatacak bir şeyler söylese- 
lerdi Spin'e. Bu müthiş günün olaylarını ve bu bekleyişin 
nedenini bilememek bomba çatırtılarının yarattığı dehşc- 
te bir kat daha dehşet katıyordu. Bu şüphe, bu belirsiz- 
lik, en korkunç gerçekten de korkunçtu. Hayır Spin kor- 
kak bir köpek değildi. Saf kan ve yürekli bir ingiliz kö- 
peğiydi, kelimenin tam anlamı ile âri ırkındandı: damar- 
larında bir damla bile renkli kan yoktu. Sussex'de en usta 
terbiyeciler elinde av köpeği olarak yetiştirilmiş, yürekli 
bir ingiliz köpeğiydi. Bir av köpeğiydi Spin, savşa ise -her- 
kesin bildiği gibi- öyle bir av partisidir ki, bunda insanlar 
hem avcı olur hem av. Bu oyunda silahlı insanlar birbiri- 
ni avlar. 

Spin'in silah seslerinden korktuğu filan yoktu, gözü- 
nü kırpmadan bütün bir alaya saldırır da kılı bile kıpır- 
damazdı. Silah sesleri onu ancak keyiflendirirdi. Spin'in 
dünyasında silah sesleri tabiat düzeninden sayılırdı, dün- 
yanın geleneksel bir unsuruydu. Tuna ve Sava nehirleri- 
ni geçtikten sonra karşınıza çıkan tepelerde, çayırlar ve 
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çalılıklarda, tarlalar ve korularda avın ip gibi uzayıp gi- 
den kokusunun peşinden, çelik tel üstündeki bir cambaz 
gibi koşamadıktan sonra hayat neye benzer? Av tüfeğinin 
tok sesi, sonbahar rüzgârının örümcek ağma benzeyen 
kurşuni perdesini delip geçer. Kışın da karlı ovada ke- 
yifle zıplar: tabiatın düzeni budur işte. O tüfek sesi ol- 
masa hayatın, dünyanın, tabiatın mükemmelliği tam ol- 
maz ki! 

Uzun kış gecelerinde, Mameli kitaplıktaki şöminenin 
karşısına oturduğu, kısa piposunu dişleri arasına sıkıştı- 
rp başını kitabına eğdiği zaman, Spin halının üstünde, 
sahibinin ayakları dibinde yatar, tüfeğin o tok sesini, sa- 
bahın berrak havasında cam tınlaması gibi duyulan sesi 
hayal ederdi. (O sırada alevler şöminede keyifle çıtır- 
dar, dışarda rüzgâr ıslık çalar, yağmur bardaktan boşa- 
nırdı.) Spin arada bir gözlerini, kapının yanındaki duva- 
ra asılı eski Türk tüfeğine çevirip kuyruk sallardı. Baş- 
tan aşağı sedef kakmalı ve çakma ktaşlı bu Türk silahim 
Mamcli bir kaç dinara Manastır'lı bir eskiciden satın al- 
mıştı. Besbelli Savoie Prensi Eugöne'in hıristiyan asker- 
lerine ve Zemun meralarında at koşturan macar vc hır- 
vat süvarilerine ateş etmiş bir tüfekti bu. Görevini yap- 
mış, rolünü oynamış ,tabiatın eski ve geleneksel düzeni- 
ni korunmasına yardımcı olmuş, ama kocamış bir tüfekti. 
Şimdi uzaklarda kalan gençliğinde o tüfek de tok sesiy- 
le cam gibi parlak sabahları çınlatmış, Zemun'da, Novy 
Sad'da, Vukovar'da genç bir süvariyi atından yere yıktığı 
gün, dünyanın miikemmelliğini tamamlamak için üstüne 
düşen son görevi yerine getirmişti. Spin bir son of gun 
(silâhşör) değildi ama, tüfeksiz bir dünyayı da tasavvur 
edemiyordu: tüfeğin sesi egemen oldukça tabiatın müi- 
kemmelliğini, ahengini, nizamım hiçbir şey bozamaya- 
caktı. 

Fakat o sabah dünyayı yerle bir eden o müthiş tar- 
raka, bir tüfeğin dost sesi değildi, olamazdı. Şimdiye 
kadar hiç işitilmemiş yeni ve korkunç bir sesti bu. Müt- 
hiş bir canavar, bilinmedik yırtıcı bir tanrı ortaya çık- 
mış ve o güne kadar dünyada düzen ve ahenk içinde hü- 
küm süren alışılmış bir tanrının, yani tüfeğin egemenli- 
čini yıkmıştı. Bu vahşi tarrakaya mağlup olan tüfek ar- 
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tık ebediyen dilsiz kalacaktı. Mameli'nin bu feci anlarda 
Spin'in kafasında yer eden hayali, küçülmüş, kamburu 
çıkmış, solmuş, sararmış bir insanm görüntüsüydü; bu 
görüntünün arkasmda da altüst olmuş bir tabiat, harabe 
haline gelmiş bir dünya manzarası vardı. Mameli artık 
yanmış tarlalar, kül haline gelmiş ormanlarda dolaşan, 
av çantası boş, omzuna astığı tüfek dilsiz ve lüzumsuz 
bir insandı. 

Fakat Spin'in aklına birden müthiş birşey geldi. Ya 
bu korkunç ses?... Evet! ya bu korkunç ses tüfeğin se- 
siyse? Ya tüfek birden çıldırıp sokaklarda, ormanlarda, 
yamaçlarda koşmaya başlamışsa? Bu yeni çılgm ve müt- 
hiş sesle tabiatm altmı üstüne getirmişse? Spin bunu dü- 
şünür düşünmez kanmm donduğunu hissetti. Mameli'- 
nin o çıldırmış tüfeği omzuna asmış halini canlandırdı 
gözünün önünde. Ne korkunç şey! İşte: Mameli namluya 
bir fişek sürüyor, silahı kaldırıyor, omuzluyor, tetiği çe- 
kiyor! Korkunç bir patlama şehri temellerinden sarsıyor, 
toprakta derin uçurumlar açıyor, muazzam bir toz bulu- 
tu içinde evler birbirinin üstüne devriliyor! Mahzende 
ağır bir sessizlik var. Herkes sararmış. Yüzler ter içinde. 
Bazıları dua ediyor... 

Gözlerini kapadı Spin, camm tanrıya emanet etti. 

O gün Belgrad kapılarmdaki Pantchevo'daydım. Şe- 
hirden doğru yükselen muazzam kara bulut, uzaktan dev 
cüsseli bir akbabanm kanadma benziyor; korkunç ak- 
baba, kanadım vura vura gökyüzünü koca kütlesiyle ör- 
tüyordu. Batan güneşin yandan vuran ışmları bu koca 
kanadı kanlı ışıklara boyuyordu. Yaralanmış da can çe- 
kişen, yerinden doğrulmaya çalışarak çırpman, çırpınır- 
ken sert tüyleriyle gökyüzünü yırtan bir akbabanm ka- 
nadı. 

Şehire tepeden bakıyorduk. Ağaçlı tepeye kümelen- 
miş evlerin tam üstünde, tembel sarı nehirlerin çizgi çizgi 
dolaştığı geniş ovanm tâ dibinde Stuk'lar uçuşuyordu. 
Uçaklar, boyunlarım uzatmış kuşlar gibi korkunç ıslık 
sesleri çıkararak durmadan saldırıyor, şehrin beyaz evle- 
ri ile dış mahallelerden itibaren ovaya doğru yayılıp açı- 
lan evleri ve camları parıldıyan muhteşem sarayları ga- 
galıyor, pençeleriyle paramparça ediyordu. Tuna ve Sava 
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nehirleri boyunca toprak muazzam fıskiyeler halinde ha- 
vaya yükseliyordu. Tepemde daimi bir uzultu, güneşin son 
ateşinde parıldayan madeni kanatların bitmek tükenmek 
bilmeyen vızıltısı dolaşıyordu. Ufuktan vahşi tam-tamlara 
benzeyen boğuk gümbürtüler yankılanıyor, uzakta ovanın 
şurasında burasında yangın ışıkları parlıyordu. Bozguna 
uğramış sırp askerleri, açıklarda bşıboş dolşıyorlardı. Al- 
man devriyelerinin çukurlar boyunca iki büklüm eğilip 
yürüdükleri ve Timis suyunu çevreleyen bataklıklardaki 
saz ve kamış tarlalarım arayıp taradıkları görülüyordu. 
Bu soluk renkli ve yumuşak akşam havasında şişkin 
bir ay, ufukta tepelerin üstüne doğru yükselirken, Tuna'- 
nın sularım pırıl pırıl yaldızlıyordu. Yıkık bir binaya sı- 
ğgınmıştım. Bir odada, ayın gökyüzünde salma salma 
yükselişini seyrediyordum. (Gökyüzü bebek tınakları gi- 
bi pespembeydi.) Dört bir tarafımdan köpeklerin acıklı 
korosu yükseliyordu. Hiçbir insan sesi, evrenin ızdırabını 
ifadede, köpek sesinin acıklılığına erişemez. Hiçbir müzik, 
en saf en katıksız müzik bile, dünyanın ızdırabını köpeğin 
sesi gibi duyuramaz. Çeşitli perdelerden yükselen titreşim- 
li notalardır bunlar. Uzun ve tek bir nefes boyunca sü- 
rer ve aniden derin bir hıçkırıkla tiikenir. Şimdi kulağı- 
ma gelen sesler de rüzgârın, arkasında bir titreyiş ve bir 
fısıltı bırakarak geçtiği saz ve kamış tarlalarından, çalı- 
lıklardan, ve bataklıklar ortasından yükselen çılgınca bir 
çağrıydı kimsesiz ve zavallı bir çağrı! Ay ışığında yaldız- 
lı gibi parlayan kargalar sessiz kanat çırpışlarıyla -ve san- 
ki zahmetle- yükseliyorlardı. At leşleri yol kenarlarına ter- 
kedilmişti. Aç köpek sürüleri, yarısı yanmış bir odun 
parçası gibi hâlâ dumam tüten köylerin etrafında dönüp 
duruyordu. Hayvanlar, korkmuş köpeklere özgü ağır ve 
tedbirli bir koşu tutturuyorlar, arada bir durup acıklı bir 
sesle aya doğru havlıyorlardı. Ay sarıydı, yüzü yağdan ve 
terden ıslanmış gibi parlıyordu, bebek tırnakları gibi pes- 
pembe gökyüzünde ağır ağır yükseliyor, yıkık dökük sa- 
hipsiz köyleri, orasına burasına ölüler serpilmiş tarlalar- 
la yolları ve tâ karşıda dumandan kara bir kanatla örtül- 
müş beyaz şehri donuk bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Pantchevo'da üç giin beklemem gerekti. Sonra biraz 
daha ilerledik, Timis suyunun Tuna'ya döküldüğü yerde 
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meydana gelmiş yarımadayı geçtik, büyük nehrin kıyı- 
sında Kral II. Pierre'in adını taşıyan -şimdi eğri büğrü 
bir demir yığını haline gelmiş- köprünün hemen yanma, 
Belgrad'm ise tam karşısına düşen Rita köyüne vardık. 
Burada da üç gün kaldık. Yanmış tahtalar, şilteler, at leş- 
leri, koyunlar, öküzler Tuna'nm sarı renkli sularının hır- 
çın akıntısına kapılmıştı, suyun içinde dönüp duruyor- 
du. İleride, karşı kıyıda Belgrad şehri ilkbaharın yağh-ba- 
harh kokusu içinde can çekişiyordu. Romanya garından 
ve Duscianowa mahallesinden duman bulutları yükseliyor- 
du. Nihayet bir gün yüzbaşı Klingberg, dört askerle bera- 
ber bir sandala binip Tuna'yı geçti ve Belgrad'ı işgal etti. 
Arkasındn biz de bir alman feldwebel'inin (nehir trafiğini 
idare eden feldwebel'in) bir kol işaretiyle yolu açması 
üzerine o muazzam nehri aştık. Tek ve yalnız oluşu, lü- 
zumluluğu ve soyut görünüşü ile feldwebel, uzaktan ba- 
kınca, nehire hakim duruşuyla, dorik stildeki bir sütu- 
nu andırıyordu. Tuna'mn kıyısında dimdikti; bu muaz- 
zam insan ve araç trafiğinin tek hakemi oydu. 

Romanya garının yakınından, Prens Paul caddesinin 
bir ucundan Belgrad'a girdik. 

Ağaç yaprakları arasında yeşil bir rüzgâr hışırdıyor- 
du. Güneş neredeyse batacaktı. Kurşuni pis gökyüzünden, 
güneşin son ışıkları kül tanecikleri gibi yağıyordu. Olduk- 
ları yerde kalakalmış, içleri cesetlerle dolu tramvaylar ve 
taksilerin yanından geçtim. Şimdiden morarmış ve şiş- 
miş ölülerin yanındaki oturacak yerlere kıvrılmış koca 
kediler, fosforlu gözlerle yüzüme bakıyorlardı. Sarı bir ke- 
di miyavhyarak uzun süre kaldırımda peşimden geldi. 
Cam kırıklarından bir hah üstünde yürüyordum. Arada 
bir, etraflarım kollayarak şüpheli adımlarla duvar diple- 
rinden yürüyüp gidenlere rastlıyordum. Sorularıma kim- 
se cevap vermiyordu; hepsi de garip bir şekilde ağarmış 
gözlerle yüzüme bakıyor, sonra bir daha arkalarım dön- 
meden kaçıyorlardı. Kirli yüzlerinde dehşetin değil, şaş- 
kınlığın izleri vardı. 

Yarım saat sonra sokağa çıkma yasağı başlayacaktı. 
Terrasie bomboştu. Balkan Oteli önünde, bir bombanın 
açtığı çukur yanında ölülerle dolu bir otobüs durmuştu. 
Spomencik alanında Kraliyet Tiyatrosu hâlâ yanıyordu. 
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Akşam, donuk renkli bir cam gibiydi. Yıkılmış evler, boş 
sokaklar, terkedilmiş otomobiller, yol ortasında durmuş 
tramvaylar süt rengi bir ışık içinde yüzüyordu. Ölü şeh- 
rin şurasından burasından silah sesleri yankılanıyordu. 
Nihayet İtalya Elçiliğine vardığımda ortalık iyice karar- 
mıştı. İlk bakışta binaya bir şey olmamış gibiydi. Ancak 
sonradan göz, kırık camları, sökülmüş panjurları, sıvası 
dökülmüş duvarları, müthiş bir patlamayla bir kısmı ha- 
vaya uçmuş çatıyı farkediyordu. 

Girdim, merdivenleri çıktım, Binanın içi aziz tasvir- 
lerinin önündeki kandilleri hatırlatan küçük yağ lâmba- 
larıyla aydınlatılmış, lambalar oraya buraya, eşyaların 
üzerine yerleştirilmişti. Duvarlarda gölgeler kıpırdaşıyor- 
du. İtalyan Elçisi Mameli'yi çalışma odasında buldum. 
Masasına serdiği kâğıtların üstüne eğilmişti. Solgun ve 
zayıf yüzü, iki yanındaki mumların alevinden çıkan hâle- 
nin içinde kalmıştı. Dikkatle yüzüme baktı, gözlerine ina- 
namıyormuş gibi başını salladı !Nereden geliyorsun?» di- 
ye sordu. «Bükreş'ten mi? Timisoara'dan mı? Tuna'yı mı 
geçtin? Nasıl becerebildin?» Müthiş bombardımanı, kor- 
kunç katliamı anlattı. «Almanlarla müttefik olmaktan uta- 
nıyor insan!» dedi. Yağmacılara terkedilmiş şehirde al- 
man birliklerini beklerken buraya kapanmış, ne sıkıntılı 
günler geçirmişlerdi. Bir tonluk koca bir bomba bahçe 
duvarının hemen arkasına düşmüştü. «Fakat Tanrıya şü- 
kür hepimiz sağ-salimiz. Bir kişi bile yaralanmadı.» Ko- 
nuşurken onu inceliyordum. Etrafı mosmor halkalarla 
çevrilmiş gözleri uykusuzluktan kan çanağına dönmüiştü. 
Yüzü gergindi. Küçülmüiş, zayıflamış sırtı kamburlaşmış- 
tı. Zaten yıllardan beri savaşta aldığı bir yara yüzünden 
topalladığı için baston yardımıyla yürürdü. Şimdi bir ba- 
cağını sürüyordu. Kaç yıldan beri tanıyordum. Mameliyi? 
Ooo, yirmi yıldan bile fazla! İyi ve dürüst bir insandır 
Mameli, çok severim. Savaş bir hakaret gibi şerefine ve 
hiristiyanlık duygularına dokunmuştur bunu iyi bilirim. 

Birden sustu, elini alnından geçirdi, uzun bir sessiz- 
likten sonra 

— Haydi yemeğe, dedi. 

Masanın etrafına soluk, terli ve traşsız yüzler sıra- 
lanmıştı. Mameli ile elçilik memurları günlerce kuşatıl- 
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mış bir garnizon hayatı yaşamışlardı. Şimdi kuşatma kalk- 
mıştı ama elektrik yoktu, su yoktu, gaz yoktu. Üniforma- 
lı hizmetçiler temizdi, pırıl pırıldı fakat uykulu yüizlerin- 
den korku akıyordu. Mumların ışığı kristal kadehlerle 
gümüş takımlarda ve beyaz keten örtü üstünde titreşiyor- 
du. Bir çorba içtik, biraz peynir, bir de portakal yedik. Ye- 
mekten sonra Memali beni çalışma odasına götürdü ve 
sohbete başladık. 

— Spin nerede? diye sordum. 

Mameli kederli bir ifadeyle, gözlerinde bir utanç göl- 
gesiyle yüzüme baktı: 

— Hasta, dedi. 

— Zavallı Spin, nesi var? 

Mameli bu defa kızardı, yüzüme bakmadan sıkıntılı 
bir tavırla cevap verdi 

— Nesi var bilmiyorum, ama hasta. 

— Önemli birşey değildir belki. 

— Tabii, tabii önemli değil. -Aceleyle konuşuyordu- 
Tehlikeli bir şey olduğunu sanmıyorum. 

— Ne dersin, gidip bir bakayım mı? 

Kıpkırmızı oldu Mameli : 

— Teşekkür ederim, zahmete değmez. Rahat bıraka- 
lım daha iyi. 
vinir. 

— Sevinir ya. Elbet sevinir. -Viski kadehini dudakla- 
rına götürdü- Ama bana kalırsa kendi haline bırakalım. 

— Eski bir ahbapla karşılaşmak iyi gelir Spin'e, de- 
dim ve ayağa kalktım Nerede? Gidip bir Allah rahatlık 
versin diyeyim. 

Mameli yerinden kıpırdamadı 

— Spin'in huyunu bilmez misin, dedi, hastayken üis- 
tüne düşülmesinden hoşlanmaz. Ne Doktor ister, ne has- 
tabakıcı. Kendi kendine iyi olmaya çalışır. 

Konuşurken Johnny Walker şişesine uzanmıştı. Gü- 
lümseyerek sordu : 

— Biraz daha viski ister misin? 

— Spin hasta filan değil, dedim. Onu ava götürmü- 
yorsun diye sana kızgın. Ne zamandan beri bir tembellik 
gelmişti üstüne. Rahatını seviyorsun, evden çıktığın yok. 
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Kötü bir işaret bu, biliyor musun, ihtiyarlık işareti! Hay- 
di haydi itiraf et pek tembelleştin. l 

Mameli kızardı : 

— Hayır, doğru değil, dedi. Haftada bir defa ava gö- 
türüyordum. Son günlerde nefis gezintiler yapmıştık. Hat- 
tâ Fruska Gora'ya bile gittik. Bir ay önce, karım daha git- 
memişti, üç gün dışarda kaldık. Spin bana kızgın filan 
değil, hasta diyorum sana! 

— Öyleyse kalk, gidip bakalım. -Kapıya yöneldim- Ne- 
rede şimdi? 

Mameli başını eğdi 

— Mahzende, diye cevap verdi. 

— Mahzende mi? 

— Evet mahzende, yani sığınakta. 

Dikkatle yüzüne baktım 

— Demek sığınakta? 

Başını kaldırmadan: 

— Her şeyi denedim, çıkmak istemiyor, dedi. Nere- 
deyse on gün olacak hep aşağıda, sığınakta. 

— Demek çıkmak istemiyor. Öyleyse biz ineriz. 

Yolumuzu bir gaz lambasıyla aydınlatarak merdiven- 
lerden indik. Spin, mahzenin en gizli, en karanlık köşesin- 
de bir divanın yastıkları üstüne yatmıştı. Açık renk göz- 
lerinde önce tatlı, ama korkulu bir parıltı farkettim, son- 
ra kuyruğunu yastıkların üstüne vuruşunu işittim. Son 
basamakta durup alçak sesle Mameli'ye sordum 

— Ne sıkıntısı var bunun? 

— Hasta! dedi Mameli. 

— Hasta olduğunu anladık ama, nesi var? 

Mameli kızararak, usulca cevap verdi 

— Korkuyor. 

Gerçekten Spin'de korkudan, ama çok büyük bir kor- 
kudan dehşete diüşmiiş bir köpek hali vardı. Korkusuna 
bir de utanç duygusu ekleniyordu. Beni görünce, sesim- 
den kokumdan tanıyınca kulaklarını indirdi, burnunu ba- 
caklarının arasına sokup saklandı. Aşağıdan doğru yü- 
zime bakıyor. Yaptığından utanan köpekler gibi, hafif- 
ten kuyruk sallıyordu. Zayıflamış kaburgaları meydana 
çıkmış, yanları çökmüiştü; gözleri ağlamaklıydı. 

Hem azarlayıcı, hem de acıma ifade eden bir sesle 
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— Ah Spin, ah! dedim. 

Spin yalvaran bakışlarım yüzüme dikti, sonra kırgın 
kırgın Mameli'ye baktı. Anladım, karmakarışık duygular 
içindeydi: korku, hayal kırıklığı, esef ve biraz da acıma. 
Evet hafiften bir acıma duygusu da vardı. 

— Yalnız korku işi değil bu dedim. Başka birşey de 
var. 

Heyecanla, âdeta sevinmiş gibi sordu Mameli : 

— Başka birşey mi? 

— Yalnız korku değil, diye tekrarladım. Hayvanın 
içinde daha derin, daha karanlık bir duygu var gibi görü- 
nüyor bana. Sadece korku olmadığım umarım. Korku, 
soylu bir duygudur. Hayır, yalmz korku olamaz! 

Spin kulaklarım dikmiş sözlerimi dinliyordu. 

— İnşallah dediğin gibidir. Üstümden büyük bir yük 
kalktı sanki. Benim ecimde alçak karakterli kimse barına- 
mamıştır. Bu, ailede ilk alçaklık olacaktı. Spin taşıdığı isi- 
me, Mameli adına lâyık olmasaydı, çok üzülürdüm. 

— Ben şahsen Spin'in aile geleneğine lâyık olduğuna 
eminim. Öyle değil mi Spin? You are a brave dog, aren't 
you? (Cesur bir köpeksin, değil mi?) 

Spin'le başını okşayarak, ana dilinden konuşuyor- 
dum. Hayvancık da kuyruğunu salıyor, yüzüme bakıyor- 
du. Sonra döndü, gözleri hayal kırıklığı, esef ve şefkatli 
bir acımayla dolu dolu, Mameli'ye baktı. 

— İyi geceler Spin, dedim. 

Mameli ile yukarıya çalışma odasına çıktık, sönmüş 
ateşin karşısına oturduk. Uzun süre hiç konuşmadık. Sa- 
dece içki ve sigara içiyorduk. Arada bir Mameli yüzüme 
bakarak içini çekiyordu. 

— Göreceksin, dedim, Spin yarın sabah iyileşecek. 
Harikalar yaratan bir ilâcım var. 

Kalktım. Mameli yatağıma kadar benimle geldi, ke- 
derli bir sesle «İyi geceler» dedi ve hafif adımlarla uzak- 
laştı. Bana öyle geldi ki, herzamankinden daha fazla topal- 
lıyordu. 

Yatağım, yemek odasına bitişik salondaki bir kana- 
pedeydi. Çizmelerimi çıkarıp kendimi yastıkların üstüne 
attım. Bir türlü uyuyamıyordum. Salonu yemek odasın- 
dan ayıran camlı kapıdan, kristal kadeh ve sürahilerin, 
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porselenlerin, gümüş tepsilerin karanlıkta tatlı tatlı parıl- 
dadığını görüyordum. Kanape salonun köşesindeydi ve 
tam üstünde, İncilde Putiphar'ın (*) karısıyla ilgili bölü- 
mü temsil eden büyük bir tablo asılıydı. Dürüst Yusuf'un 
mantosu kırmızı yünden sıcak, yumuşak, pek güzel bir 
mantoydu. Benim ise üstüme örtecek yağmurdan ıslan- 
mış, çamura bulanmış yağmurluğumdan başka birşeyim 
yoktu. Putiphar'm şehvetli eşinin hareketinde bir acıma 
ifadesi sezer gibi oldum. Günahkâr kadın sanki kirli bir 
arzuyla dolu değildi de mantoyu Yusuf'tan alıp benim üs- 
tüme örtmek istiyordu. Alman devriyelerinin ayak sesleri 
ıssız sokakta ağır yankılar uyandırıyordu. Geceyarısından 
sonra saat bire doğru tam karşıdaki Bulgar Elçiliğinin 
kapısı çalındı. Yarı uyur, yarı uyanık, «Aman yavaş, de- 
dim, gürültü yapmayın zavallı Spin uyanmasın». Spin 
uyur bu saatte. You are a brave dog, aren't you? 

Derken yorgunluk ağır bastı, uykuya dalmış gitmişim. 

Ertesi sabah Mameli'ye 

— Av tüfeğini al, dedim. 

Mameli koridora çıktı, tüfeği duvardan indirdi. Nam- 
luyu açıp üfledi. 

— Şimdi gidip Spin'i alalım, dedim. 

Merdivenden indik, mahzenin kapısına geldik. Spin 
elinde tüfekle Mameli'yi görünce gözlerini kapadı, burnu- 
nu ayaklarının arasına sokup bir çocuk sesiyle inlemeye 
başladı. 

— Haydi Spin! dedim. 

Spin başım kaldırdı, büyümüş gözlerle tüfeğe bakıp 
titremeye başladı. 

Bu defa hem azarlar gibi hem de şefkatle konuştum 

— Haydi Spin, haydi kalk! 

Spin kımıldamıyordu. Yerinden uğramış gözlerini tü- 
feğe dikmiş, tir tir titriyordu. Çaresiz eğilip kucağıma al- 
dım. Korkmuş bir çocuk gibi titriyor, Mameli'nin omu- 
zundaki tüfeği görmemek için gözlerini kırpıştırıyordu. 
Yavaş yavaş merdivenleri çıkıp sahanlığa geldik. 


İncile göre, Firavun'un subayı olan Putiphar'ın karısı hazreti Yusuf'u” 
baştan çıkarmak istemiş, Yusuf kadını reddederken mantosu kadının 
elinde kalmıştır. Kadın, Yusuf'u suçlayınca Yusuf hapsedilmiştir. 
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Sahanlıkta Belgradj'daki Papalık temsilcisi Monsen; 
yör Felici ile Amerikan Elçisi Bliss-Lane bizi bekliyorlar- 
dı. Gelişimi ve ayni giin Budapeşte'ye hareket edeceğimi 
öğrenince, Budapeşte'ye birkaç mektup götürmemi rica 
etmek için elçiliğe koşmuşlardı. Bliss-Lane'in elinde koca- 
man sarı bir zarf vardı ve bunu Budapeşte'deki Amerikan 
Elçiliğine teslim etmemi istiyordu. Bir de telgraf getir- 
mişti. Onu da macar başkentinden, Floransa'da bir arka- 
daşının yanında bulunan eşi bayan Bliss-Lane'e çekecek- 
tim. Monsenyör ise Budapeşte'deki Papalık temsilcisine 
verilmek için elime bir mektup tutuşturmak istedi. 

— Durun hele, dedim. Herşeyden önce Spin'i düşüin- 
meliyim. Spin hasta. Sizin mektup işlerinizi sonra konu- 
şuruz. 

— Elbette, dedi Monsenyör Felici, önce Spin'e baka- 
lım. 

Amerikan Elçisi meraklanmıştı. Koca sarı zarfı elin- 
de evirip çevirerek : 

— Kim bu Spin? diye sordu. 

Monsenyör : 

— Spin mi? diye şaştı. Spin'i tanımıyor musunuz? 

— Spin hasta, dedim. İyileştirmeliyiz onu. 

Bliss Lane, Mameli'nin kasılmış elleri arasındaki tü- 
feği işaret etti: 

— Umarım ki hayvancığı öldürecek filan değilsiniz? 

— Bir kurşun yeter, dedim. 

Bliss-Lane dehşete diişmüştü, haykırdı 

— Fakat nasıl olur? Korkunç birşey bu! 

Bu arada bahçeye inip Spin'i bahçenin taşlı yolu üs- 
tünde bırakmıştım ama kayışını hep elimde tutuyordum. 
Spin önce kaçmak istedi. Kayışı koparmak için çırpınıyor, 
bir çocuğunkine benzer sesiyle inliyordu. Fakat Mameli'- 
nin mermiyi sürdüğünü görünce, titreyerek yamyassı 
re yapıştı ve gözlerini yumdu. Monsenyör Felici arkasını 
döndü, bir kaç adım yürüdü, sonra durup başını göğsü- 
ne eğdi. 

Mameli'ye sordum : 

— Hazır mısın? 

Herkes gerilemişti: Guidotti, Prens Ruffo, Kont Fab- 
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rizio Franco, Bavai, Corrado Sofia. Hcpsi susuyor ve Ma- 
meli'nin titreyen ellerindeki tüfeğe bakıyorlardı. 

Bliss-Lane boğuklaşmış bir sesle : 

— Korkunç birşey yapıyorsunuz, dedi. Müthiş bir 
şey! 

Mameli'ye dönüp bağırdım : 

— Ateş! 

Mameli yavaş yavaş tüfeği kaldırdı. Herkes nefesini 
tutmuştu. Spin yere yapışmış sessizce ağlıyordu. 

Tetiği çekti Mameli. Kurşun fırladı, tok ve pürüzsüz 
bir ses duyuldu. Mameli bir ağaca nişan almıştı, serçe- 
ler korkuyla ötüşerek havalandılar. Dallardan kopan bir- 
kaç yaprak puslu havada döne döne yere indi. Spin ku- 
laklarım dikti, gözlerini atı ve etrafına bakındı, alışık 
olduğu bir ses duymuştu. Kulağına gelen, dost tüfeğin 
sesiydi. Demek herşey eski nizamına dönmüştü, eski 
âhenk yeniden kurulmuştu. Tabiat artık o delirmiş tüfeğin 
korkunç, müthiş ve çılgın sesiyle altüst olmuyordu; eski 
sükünetiyle gülümsemeye başlamıştı tabiat. Mameli mer- 
miyi namluya sürdüğü zaman, Spin çıldıran tüfeğin ağ- 
zından tabiatın altını üstüne getiren, dünyayı yerle bir 
eden, yeryüzünü harabelerle doldurup yasa boğan o müt- 
hiş tarrakanın, o korkunç gökgürültüsünün çıkmasını 
beklemiş, kam damarlarında donar gibi olmuştu. Titre- 
yerek gözlerini kapamış, ızdırap içinde beklemişti. Halbu- 
ki şimdi o müthiş çılgınlığından şifa bulan tüfek, yerli- 
yerine oturmuş dünyaya o eski ve alışılmış sesini duyuru- 
yordu yeniden. Spin kuyruğunu sallayarak yerinden kalk- 
tı, şaşkınlıkla, hattâ biraz da gözlerine inanamıyarak et- 
rafına bakındı, hızla soluyarak koşmaya başladı. Bahçe- 
nin içinde sevinç havlamalarıyla koşuyordu. Sonra gelip 
pençelerini Mameli'nin göğsüne dayadı vc tüfeğe doğru 
sevinçle havladı. 

Mameli biraz sararmıştı. 

— Haydi Spin, gel! dedi ve peşinde köpek, tüfeği du- 
vardaki yerine asmak için koridora doğru yürüdü. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 
KUŞLAR 


XII 
CAMGÖZ 


Kaiser II Guillaume'un torunu Prusya Prensesi Loui- 
se (birkaç yıl önce ölen babası Hohenzollern prensi Joac- 
him, veliahdın küçük kardeşiydi) o akşam İlse ile beraber 
beni Potsdam garında bekliyecekti. 

İlse telefon edip «Litzensse'den bisiklete geleceğiz» 
demişti. 

Ilık ve nemli bir bahar akşamıydı. Berlin treninden 
indiğimde, hafiften yağan yağmur, yeşilimsi havayı ışıltılı 
bir toz bulutu gibi kaplamıştı. Alanın karşı tarafındaki 
evler alüminyumdan yapılmış gibi parlıyordu. Askerler- 
le subaylar, gruplar halinde garın önündeki kaldırıma top- 
lanmışlardı. 

Beklerken, Leibstandart (Örnek) Adolf Hitler'in, ga- 
rın giriş salonuna asılmış bir propaganda afişini seyredi- 
yordum. Resimde, keskin gotik hatlı, tüysüz suratlı, alın- 
ları kocaman çelik miğferlerle örtülü, gri gözlerinde so- 
čuk ve zalim bir ışık parlayan makinelitüfekli iki SS var- 
dı. SS'ler alevler içindeki evlerin, iskeleti çıkmış ağaçla- 
rın, dingiline kadar çamura batmış topların önünde, ka- 
balık ve zevksizliğin pek belirli bir örneği gibi duruyorlar- 
dı. 

Resme bakarken, koluma bir elin dokunduğunu his- 
settim. 


— İyi akşamlar, dedi İlse. Bisikleti hızlı sürdüğün- 
den rüzgâr sarı saçlarını dağıtmış, yanakları kızarmıştı. 
Louise dışarda, dedi. Bisikletleri beklemek için dışarda 
kaldı. Gülümseyerek ilâve etti: She's very sad, poor child, 
be nice to her. (çok üzgün ona iyi davran.) 

Louise iki bisikleti gaz lambasının direğine dayamış, 
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elini gidonlardan birine koymuş bizi bekliyordu. Fransız- 
ca sordu: 

— Comment allez-vous? (nasılsınız?) 

Potsdam'lıların katı ve kararsız fransızcasıyla konu- 
şuyordu. Başını hafifçe omuzuna eğmiş, gülümseyerek a- 
şağıdan yukarı doğru bana bakıyordu. Bir toplu iğnem 
olup olmadığını sordu. Maalesef bende de yoktu. Güldü : 
«Bütün Almanya'da bir tek toplu iğne yok« dedi. Eteği 
bir parçacık yırtılmıştı ve bu kazaya cam çok sıkılmış gi- 
bi görünüyordu. Başında, geriye doğru itilmiş koyu ye- 
şil bir Tirol şapkası, üstünde de tütün rengi tüvid bir etek- 
likle, erkek biçimi bir deri ceket vardı. Vücuduna iyice 
oturan ceket, belinin inceliğini ve kalçalarının biçimlili- 
ğini ortaya çıkarıyordu. Soket çoraplar giymişti ve ba- 
cakları çıplaktı. Beni gördüğüne ne kadar sevinmişti. Ne- 
den onunla beraber Litzensee'ye gitmiyordum? Bana da 
kiralık bir bisiklet bulurdu. Geceyi de şatoda geçirirdim. 
Ama gitmeme imkân yoktu. Ertesi sabah Riga'ya ve Hel- 
sinki'ye hareket edecektim çünkü. 

— Hareketimi geciktiremez miydim sanki? Litzen- 
see öyle güzel bir yer ki? Bir kere kelimenin tanı anla- 
mıyla şato değil, şahane korularla çevrili eski bir sayfi- 
yc evi. Korularda çeşitli geyiklerin sülâlesi var. Tabiat bir 
harika, gençlik saçan bir tabiat. 

Şehrin merkezine doğru ilerlemeye başladık Bisikleti- 
ne dayanan Louise'in yanında yürüyordum. Yağmur dur- 
muştu, akşam ılık ve berraktı, ay yoktu. Kendi ana yur- 
dumda, kendi şehrimde, yanımda bir genç kızla yürüyor- 
muşum gibi geldi bana. Ah, eski gençlik günlerine dön- 
mek mümkün olsa! Akşamları işçi kızların fabrikalardan 
çıktıkları saatte Bianca'yı Porte del Serraglio'nun dışın- 
da Fabbricone'nin kaldırımında beklediğim günlere, bir 
elimle bisikleti yürütüp onu mahallesine kadar götürdü- 
güm günlere dönebilsem? 

Kaldırım biraz çamurluydu, Louise ise halktan kızla- 
rın aldırmazlığı ile çamurlara basa basa, yürüyordu. Be- 
nim şehrimdeki işçi kızların yaptığı gibi, tıpkı Bianca gi- 
bi, çamurun tam ortasına basıyordu. İlk yıldızlar, uzak 
ve soluk yıldızlar, hâlâ hafiften puslu gökyüzünde görün- 
meye başlamıştı. Ağaçların dallarındaki kuşlar tatlı, ke- 
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yifli sesler çıkarıyor, nehirin sesi rüzgârla kıpırdayan 
bir perde gibi vadinin dibinde titreşip duruyordu. Köprür- 
ye gelince durduk ve kenardaki korkuluktan sarkıp su- 
va baktık. İçinde iki asker bulunan akıntıya kapılmış bir 
sandal, köprü kemerlerinin altından süzülüp geçti. Loui- 
se mermer korkuluğa dayanmış, suyun yeşilliklerle örtür- 
lü yamaçlar arasından akıp gidişini seyrediyordu. Bianca'- 
nın, şehri sıkı sıkı saran surlar boyunca uzanan Bisenzio 
nehrinin sularım seyretmek için Mercatale köprüsünde 
yaptığı gibi, Louise de burada parmaklarının ucuna basıp 
yükseliyordu. Bianca'ya bir küilâh leblebi ya da kabak çe- 
kirdeği alırdım, kabuklarım nehire tiikirmeye bayılırdı. 

— İtalya'da olsaydık, dedim Louise'e, size on kuruş- 
luk kabak çekirdeği yahut leblebi alırdım. Ama Almanya- 
da bir tek kabak çekirdeği bulunmaz. Leblebi sever misi- 
niz Louise? Ya tuzlu çekirdek? 

— Floransa'dayken Tornabuoni sokağının köşesinden 
her gün çekirdek alırdım .Ama şimdi bunlar masal oldu 
artık. 

— Neden balayınızı geçirmek için İtalya'ya gitmiyor- 
sunuz Louise? 

— Aaa! Evleneceğimi de duymuşsunuz. Kim söyledi? 

— Geçen gün Agata Ratibor söylemişti. Capri'ye ba- 
na gelin Louise. Ama ben uzaklarda, Finlandiya'da olaca- 
ğım. Siz de evin hammı olursunuz, fena mı? Capri'nin ha- 
vası tatlıdır bal gibidir. 

— Gidemem ki? Pasaportumu aldılar. Almanya'dan 
çıkamayız. Litzensee'de sürgünde gibi yaşıyoruz. 

İmparatorluk prenslerinin hayatı pek kolay değildi. 
Oturdukları evin çevresindeki birkaç kilometrelik çember- 
den dışarı çıkamıyorlardı. Louise başım omuzuna eğmiş, 
gülüyordu. Berlin'e gidebilmek için özel izin alması lâ- 
zımdı. 

Ağaçların gölgesi nehirin suyuna aksetmişti. Hava 
yumuşaktı, gümüş pırıltılı hafif bir sisle aydınlanmıştı. 
Köprüden epeyce uzaklaşmıştık ki, genç bir subay durdu 
karşımızda ve bize selâm verdi. Temiz gülümser çehreli, 
uzun boylu sarışın bir gençti. Louise kızararak 

— Aaa, Hans! dedi. 

Hans Reinhold, Louise'in karşısında, kolları sert bir 
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şekilde iki yanına yapışık hazırol vaziyetinde duruyor, 
gülerek genç kıza bakıyordu. Sonra başı iradesi dışında 
bir kuvvetle çekiliyormuş gibi, asfalta topuklarını vura 
vura bizden tarafa doğru yürüyen bir manga askere dön- 
dü. Nöbeti bitmiş, kışlaya dönüyordu askerler. 

Louise alçak sesle sordu: 

— Neden bizimle gelmiyorsun Hans? 

— Askercilik oyunu daha bitmedi. Bu akşam hizmet- 
teyim. 

Hans şimdi bakışlarını Louise'den ayırmıştı, topukla- 
rıyla asfaltı döğerek uzaklaşan askerlerin ardından bakı- 
yordu. 

— Güle güle Hans, dedi Louise. 

— Allahaısmarladık Louise, diye cevap verdi Hans. 
Elini kasketinin kenarına götürüp sert Potsdam stiliyle 
Louise'e selam verdi, Sonra İlse'ye dönüp «Allahaısmar- 
ladık İlse» dedi, beni hafifçe iğilerek selâmladı, koşar a- 
dımlarla birliğine yetişip caddenin öbür ucunda kaybol- 
du. 

Louise sessizce yürüyordu. Bisiklet lâstiklerinin ıslak 
asfalta siirtünmesinden, uzak sokakların birinde bir oto- 
mobilin ıslak asfalta sürtünmesinden, uzak sokakların 
birinde bir otomobilin homurtusundan, insanların kaldı- 
rımdaki ayak seslerinden başka birşey işitilmiyordu. İlse 
de susuyor, ara sıra sarışın başını sallıyordu. Bazan şura- 
dan buradan yükselen bir insani ses, sessizliği parçalı- 
yordu. (Akşam saatlerinde taşra şehirlerinin sessizliği, 
bastırılmaya, zaptedilmeye çalışılan seda akorlarından, 
küçük seda parçacıklarından meydana gelir) 

— Hans gelecek ay cepheye gidecek, dedi Louise, ev- 
lenmek için pek az vaktimiz var. Bir an tereddüt etti ve ek- 
ledi Bu savaş... 

Arkasını getirmedi, sustu. 

— Bu savaş korkutuyor sizi, dedim. 

— Hayır, söylediğiniz doğru değil, onu demek iste- 
medim. Ama bu savaşta bir şey var ki... 

— Ne? diye sordum. 

— Hiç! Yani... Neyse önemli değil! 

Köprünün yakınındaki lokantaya gelmiştik, girdik. 
Salon tıklım tıklım doluydu. Ayrı küçük bir salona geç- 
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tik, oturduk. Bir masanın etrafım sessiz birkaç asker çe- 
virmişti. Başka bir masada, çocuk diyebileceğim kadar 
genç iki kızla, yaşlı bir kadın -belki öğretmenleri- yemek 
yiyorlardı. Saçları arkalarında uzun sarı örgüler halinde 
sallanan kızların, öğrenci olduklarım belli eden gri elbi- 
selerle beyaz kolalı yakaları vardı. Louise sıkıntılı görünü- 
yordu. Birini ararmış gibi etrafına bakınıyor, ara sıra 
acıklı bir gülüşle yüzünü bana çeviriyordu. Birden «artık 
dayanamıyorum!» dedi. Sade zarifliğinde, pek az da olsa 
soğuk bir ciddiyet izi vardı. Ayni ciddiyet, ayni ağırlık, 
Potsdam karakterinde, Potsdam'ın barok mimarisinde, 
neo-klasik kendini beğenmişliğinde, kiliselerinin parlak 
stüklerinde, saraylarında, kışlalarında, okullarında ,ağaç- 
ların yoğun ve nemli yeşiline omuz vermiş evlerinde, bu 
evlerin hem krallara layık olanlarında, hem de burjuva 
görünüşlerinde vardı. 


Louise'in karşısında halktan birinin, meselâ bir işçi 
kızın karşısındaymış kendimi rahat ve serbest hisseder- 
dim. Louise'in bütün zarifliği, halk tabakasından kızlara 
has sadeliğinden ve biraz çekingen hüznünden geliyordu. 
Neşesiz bir hayattan, biteviyeliğin verdiği sonsuz bezgin- 
likten, katı ve renksiz bir yaşayışın kasvetinden doğan bir 
hüzündü onunki. Arna kırılmış bir gururu, kederli bir fe- 
ragati hatırlatacak hiçbir şey yoktu halinde: sahte tevazu- 
lar, övünme vesilesi yapılan utanmalar, halk tabakasının 
yıkılmış bir ihtişam alameti saydıkları kaba ve sert çıkış- 
lar göremezdiniz onda. Aksine hüzünlü bir sadeliği, ta- 
bii, adeta ince bir sabrı, belli belirsiz bir şaşaası, eski 
zamanların masum soyluluğu ve gizli bir irade kuvveti 
vardı. Gurur dediğimiz şeyin dokusunu da bunlar teşkil 
eder. Onun karşısında, akşamları banliyö trenlerinde gör- 
düğüm, Berlin'in dış mahallerindeki sisli sokaklarda, ya- 
hut işin tatil edildiği saatlerde fabrikalar civarında rastla- 
dığım bir işçi kızın karşısındaymış gibi, kendimi rahat ve 
serbest hissediyordum. (Alman işçi kızları fabrikalardan 
grup halinde çıkar ve yine toplu halde yürürler, düşkün 
ve bitkindirler. Arkalarında, biraz öteden, almanların be- 
yaz kadın toplamak için Polonya, Ukrayna ve Rutanya'ya 
yaptıkları akınlarda ele geçirdikleri kadın esirler gelir : 
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Yarı çıplak, yalınayak, saçları darmadağın kızlardır bun- 
lar. Donuk sessiz bir kalabalık halinde yürürler.) 

Louise'in elleri incecik ve zarif, tırnakları soluk ve 
saydamdı. Bileği de incecikti: elinin, bileğiyle birleştiği 
yerdeki mavi damarcıklar iyice belli oluyordu. Elini masa 
örtüsünün üstüne koymuş, lokanta'nın duvarlarım süs- 
leyen at resimlerini seyrediyordu. Vernet ve Adam'm im- 
zalarım taşıyan tablolarda Viyana'nın en ünlü saf kan 
Heuschule atları görülüyordu. Bazıları ispanyol adımı 
pozundaydı, bazıları da yeşil sular ve mavi ağaçlarla süs- 
lü bir manzara içinde dört nala kalkmıştı. Louise'in eline 
bakıyordum : tam bir Hohenzollern eli. Hohenzollerin'le- 
rin ellerini tamrım, ufacıktır. Taşralı kadınların elleri gibi 
ufacık ve yumuk yumuktur, başparmak yukarı doğru kıv- 
rık, küçük parmak çok kısa, orta parmağın boyu da öteki- 
lerden pek az farklı. Ama Şimdi Louise'in eli çamaşır yıka- 
maktan kızarmış, harap olmuştu, incecik çizgilerle örtül- 
müş; çatlaklarla kırışmıştı. Ukrayna ve Polonyalı kadın 
işçilerin ellerine benziyordu. Ruhleden mahallesinde bir 
dökümhanenin bahçe duvarı dibine oturup bir parça ka- 
ra ekmek kemiren polonya ve ukraynalı kadın işçilerin, 
doğudan gelen o «beyaz kadın esirlerin» elleri de böyleydi. 
Akşama doğru Pankow vc Spandau fabrika mahallelerinin 
kaldırımlarım dolduran metallürji işçisi rus kadınlarının 
elleri de Louise'inkilerden farksızdı. 

Louise elini çekip sakladı, 

— İtalya'dan yahut İsveç'ten biraz sabun getirebilir 
misiniz bana? diye sordu. Çamaşırımı, çoraplarımı ken- 
dim yıkamak zorundayım .Biraz çamaşır sabunu olsa... 
Sıkıntılı bir sessizlikten sonra ilâve etti: keşke bir işçi 
gibi fabrikada çalışsaydım. Bu burjuva hayatına dayana- 
mıyorum artık. 

— Çok sürmez sizin de sıranız gelir, dedim. Sizi de 
bir dökümhaneye gönderirler. 

— Hiç sanmam! Hohenzollerm'lerin adını bile işit- 
mek istemiyorlar. Biz bu Almanya'nın paryalarıyız. Sonra 
bir küçümseme ifadesiyle ilâve etti Bir İmparatorluk Al- 
tesini ne yapacaklarım bilemiyorlar. AN 

O sırada gözleri kara bantlarla örtülü iki asker girdi 


içeri. 
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Yanlarında bir hemşire vardı, eliyle iterek yol gös- 
teriyordu onlara. Bizimkine pek uzak olmayan bir ma- 
saya oturdular. Sessiz ve hareketsizdiler. Yanlarındaki 
hemşire, arada bir dönüp bize bakıyordu. Birara kör as- 
kerlere usülca bir şeyler fısıldadı, onlar da başlarını biz- 
den tarafa çevirdiler. 

Louise yavaşça : 

— İkisi de ne kadar genç, adeta çocuk. 

— Şansları varmış, savaş onları yememiş, dedim. Sa- 
vaş cesetleri yemiyor, canlı askerleri yutuyor, Fareler gi- 
bi, canlı askerlerin uyurken bacaklarını kollarını yiyor, 
gözlerini oyuyor. Ama insanlar daha uygar doğrusu, öte- 
ki canlı insanları yemezler; nedendir bilinmez ceset ye- 
meyi tercih ederler. Belki canlı bir insanı uyurken de 
olsa yemek güç olduğundan. Smolensk'te, bazı rus esirle- 
rinin açlıktan ve soğuktan ölmüş arkadaşlarını yedikleri- 
ni görmüştüm. Alman askerleri de hiç ses çıkarmadan, 
dünyanın en nazik, en saygılı tavrıyla onları seyrediyor- 
lardı. Almanların yüreği insanlık doludur doğrusu. Kaba- 
hat onların değildi ki esirlere verecek yiyecekleri yoktu 
ne yapsınlar? O yüzden de karşıdan seyrediyorlar, başla- 
rını sallayarak «arme leute!» (zavallılar!) diyorlardı. Al- 
manlar hassas insanlardır. Alman halkı ceset yer mi hiç? 
Uygar milletler cesetleri değil, canlı insanları yerler. 

Louise kolumu tuttu : 

— Yalvarırım, dedi, böyle korkunç şeyler söylemeyin. 
Titrediğini hissettim. Birden içim hem acıma hem öfkey- 
le doldu. 

— Soğuk müthişti, diye devam ettim. Cesetleri yiyen 
rus esirlerine bakarken kusmaya başladım. Almanların 
karşısında böyle zayıf göründüğüm için kendime kızıyor- 
dum. Alman askerleriyle subayları düşkün bir kadına ba- 
kar gibi, beni hor gördüklerini belli ederek yüzüme bakı- 
yorlardı. Ben de kızarıp boşarıyordum. Bu zaaf anından 
lamıyordum. 

Louise susuyordu. Kolumu tutan elinin titrediğini his- 
sediyordum. Gözlerini kapamıştı. Nihayet, gözünü açma- 
dan, titremeler içinde : 

— Ara sıra düşünüyorum, dedi, ailemin bugün olan- 
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larda biraz sorumluluğu var mı acaba? Biz Hohenzollern'- 
lerin de bunda sorumluluk payı var mı, ne dersiniz? 

— Kimin payı yok ki? Ben bir Hohenzollern değilim 
ama, ara sıra ben de, bugün Avrupa'nın başına gelenlerden 
bir parça sorumlu tutuyorum kendimi. 

— Bazan aklıma ne geliyor biliyor musunuz? Bir al- 
man kadını olarak alman halkını sevmeye mecbur mu- 
yum, değil miyim? Bir Hohenzollern, almanları sevmeli, 
değil mi? 

— Sevmeye mecbur değilsiniz. Ama almanlar çok na- 
zik bir millet doğrusu! 

İlse gülümsedi : 

— Ya, sahiden de pek naziktirler. 

— Ne dersiniz, size camgözün hikâyesini anlatayım 
mı? 

— Aman, dedi Louis, acı hikâyeler dinlemek istemi- 
yorum. 

— Acı değil, sadece bir alman hikâyesi, duygulu bir 
hikâye. 

— Yavaş söyleyin, körler duyabilir. 

— Dünyada bir kör kadar ince, bir kör kadar insan- 
da sempati duygusu uyandıran bir yaratık var mıdır? 
Vardır ya, bir gözü cam olanlar körlerden de incedirler, 
sempatiktirler. Halbuki geçen kız Polonya'da, bende hem 
körlerden hem de camgözlülerden daha fazla sempati 
uyandıran insanlar gördüm. Varşova'da Europeiski kahve- 
sinde oturuyordum. Smolensk cephesinden yeni dönmüş- 
tüm, yorgunluktan bitkin haldeydim. Öyle ki, geceleri mi- 
de bulantısından uyuyamıyordum. Midemde korkunç san- 
cılarla uyanıyordum. Sanki yırtıcı bir hayvan yutmuştum 
da hayvan içimi parçalıyordu. Canlı bir insanın etinden 
bir parça yutmuş gibiydim. Karanlıkta saatler boyunca 
gözlerim faltaşı gibi açık yatıyordum. Evet, ne anlatıyor- 
dum? O gün Varşova'da Europeiski kahvesindeydim. Or- 
kestra eski Polonya havaları, halk şarkıları çalıyordu. Be- 
nimkine yakın bir masaya birkaç alman askeri oturmuş- 
tu, yanlarında da bir hemşire vardı. Kahveyi tıklım tık- 
lım dolduran halk, herzamanki halktı hem muhteşem, 
hem sefil hem kahramanca bir kederle dolu, hem de vakur 
insanlar. Bu esaret ve sefalet yıllarında Varşova'daki bü- 
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tün toplanma yerlerinde ayni nitelikteki bu insanlara 
rastlarsınız. O günlerde hatları gergin kadınlar ve erkek- 
ler masaların etrafına sıralanmışlar, ya sessizce müzik 
dinliyorlar, ya da yavaş sesle aralarında konuşuyorlardı. 
Hepsinin elbiseleri buruşuktu, kumaşların havı dökülmüş- 
tü, ayakkabılarının topukları aşınmıştı. Tavırlarında bir 
soyluluk vardı : Polonyalıları parlaklığı kalmamış bir ay- 
naya benzeten bir soyluluk. Hergün tekrarlanan en basit 
hareketler bile bu aynada eski çağların soyluluk ve zarifli- 
ğiyle yansır. 

Hele kadınlar şahaneydi. Yüzlerinde, açlığın verdiği 
solgunluğu örten, gurur ve azamet ifadesiyle dolu bir sa- 
delik vardı. Gülümseyişleri bezgindi. Ama yine de ızdırap- 
lı dudaklarındanki bu bezgin gülüşte feragat ve utanç gi- 
bi küçültücü izler yoktu. Bakışları derin ve berraktı ama 
içlerinde fırtınalar kopuyordu. Yaralı kuşlara, esir kuşlara 
benziyordu kadınlar. Deniz kıyısında fırtınayı haber ve- 
ren kapkara gökyüzünü beyaz şimşekler gibi delip ge- 
çen martılara -çığlıkları rüzgârın ve dalgaların gümbürtü- 
süne karışan martılara- benziyorlardı. Bitişik masadaki 
alman askerleri gözlerini iri iri açmış, yüzlerinde hiç de- 
ğişmeyen bir ifadeyle oturuyorlardı. Sabit bakışlı gözleri- 
nin tam ortasında gözbebeklerinin garip bir şekilde bü- 
yüyüp küçüldüğünü görüyordum. Birden farkettim, göz- 
lerini hiç kırpmıyorlardı. Ama kör değillerdi. Bir kısmı 
gazete okuyor, bir kısmı dikkatle orkestranın müzisyen- 
lerine, salona girip çıkanlara, masaların etrafında telaş 
içinde koşuşan garsonlara bakıyor, bir kısmı da kocaman 
pencerelerin buğulu camlarından, karla örtülü ıssız Pil- 
sudzki alanını seyrediyordu. 

Birden dehşetle farkettim: askerlerin gözkapakları 
yoktu. Birkaç gün evvel de, Smolensk'den döndüğümde 
Minsk garınım holünde böyle göz kapakları olmayan as- 
kerler görmüştüm. Geçirdiğimiz kışın soğuğu pek acaip 
şeyler yapmış, binlerce asker bu yüzden bazı organlarını 
kaybetmişti. Soğuk binlerce kulağı, burnu, parmağı ve 
cinsiyet organını dondurmuş ve düşürmüştü. Bir gecede 
başında tek tel saç kalmayan askerler olmuştu. Kiminin 
kel hastalığına tutulmuş gibi saçları yer yer plakalar ha- 
linde dökülmüş, kiminin de göz kapakları diişmüştüi. So- 
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guktan yanan göz kapağı, ölü bir deri parçası gibi sıy- 
rılıp düşüveriyordu.. Varşova'da Europeiski kahvesinde 
zavallı askerciklerin gözlerine, ve faltaşı gibi açık, sabit 
bakışlı bu gözlerin ortasında, ışıktan sakınmak için bo- 
şuna bir gayretle bir büyüyüp bir küçülen göz bebeklerine 
bakıyordum. Dehşet içinde kalmıştım. Bu zavallıların ge- 
ce, karanlıkta, iri iri açık gözlerle uyuduklarını, gecenin 
onlara göz kapağı olduğunu, geceyi bulabilene kadar bü- 
tün gün faltaşı gibi açık gözlerle beklediklerini düşünü- 
yordum. Gün ışığında bekleşiyorlardı: gece karanlığı gök- 
lerinin üstüne bir kapak gibi insin diye. Bu kapaksız göz- 
lere sadece delilik evet sadece çılgınlık bir parça gölge 
düşürebilecekti. 

Louise bağırır gibi: 

— Yeter! yeter! dedi. Tuhaf bir şekilde ağarmış gibi 
görünen gözleriyle, bebekleri kocaman olmuş gözlerle, 
bakıyordu yüzüme. 

Gülümseyerek sordum: 

— Nasıl, sempatik bulmadınız mı? Beğenmediniz mi? 

— Susun diye fısıldadı Louise. Gözlerini kapamıştı, 
zorla nefes alıyordu. 

— Size asıl camgözün hikayesini anlatayım. 

— Bana eziyet etmeye hakkınız yok, dedi Louise. 

— Ama bu defaki bir hristiyan hikâyesi. Alman kra- 
liyet hanedanından değil misiniz? Bir Hohenzollem'siniz. 
İyi aile kızı denen hamm kızlardansınız. Öyleyse neden 
bir hristiyan hikâyesi anlatmayayım size ? 

Louise kesin bir ifadeyle konuştu: 

— Hakkınız yok! 

— Öyleyse bir çocuk hikâyesi anlatayım. 

— Yalvarırım susun, nasıl titriyorum görmüyor mu- 
sunuz? Korkutuyorsunuz beni. 

— Napoli'li çocuklarla ingiliz havacılarının hikâyesi- 
ni anlatacağım. Öyle hoç bir hikâye ki. Ne tuhaf? Savaşın 
bile hoş denebilecek tarafları oluyor. 

İlse söze karıştı: 

— Savaşın en müthiş tarafı da sizin hoş dediğiniz 
tarafı zaten! Doğrusu ben canavarların gülüşünden hoş- 
lanmıyorum. 
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— Savaş yeni başladığı sıralarda, ilk hava hücum- 
larında Napoli'deydim. Bir akşam yemeğe, Vomcro'da 
oturan bir arkadaşıma gittim. Vomero şehre hakim en 
yüksek tepedir; Pausilippe tepesi de ona bitişiktir, Vome- 
re'den ayrılıp denize doğru iner. Büyüleyici bir yerdir 
Vomero. Daha birkaç yıl önce burası hemen hemen boş 
bir yerdi, yeşillikler arasında kaybolmuş villalarla, oraya 
buraya serpiştirilmiş evlerden başka birşey yoktu. Her 
evin bir bostam, küçük bir bağı, birkaç zeytin ağacı vardı. 
Set set denize doğru inen bostanlarda patlıcanlar, doma- 
tesler, yeşil lahana ve bezelyeler yetişip serpilirdi. Bostan- 
lar hep biberiye otu, fesleğen ve gül kokardı. Vomero'nun 
gülleriyle domatesleri, ne güzellikte ne ünlülükte, Paes- 
tum'un gülleriyle Pompei'nin domateslerinden aşağı kal- 
mazdı. Şimdi bostanlar bahçe oldu. Ama yine de, beton 
ve camdan yapılan koca apartmanlar arasında eskiden 
kalma birkaç villa ile, köylülerin mütevazi evlerine rastla- 
mr. Apartmanlar arasında sıkışmış bir bostanın yeşilliği, 
muazzam açık mavi körfezin rengini solduracak gibi par- 
lar. Karşıda, aşağı tarafta Capri, ışıltılı bir sis içinde de- 
nizden doğru yükselir. Sağında heybetli Epomeo'su ile Isc- 
hia, solunda Sorrento kıyısı vardır. Ischia'yı da, Sorrento 
kıyılarım da, denizin ve gökyüzünün saydam camından sey 
redersiniz. İyice solda ise, körfezin kıyısına kocaman bir 
Buda gibi oturmuş o soylu mabud, o muhteşem Vezüv 
vardır. Vomero'nun daracık sokaklarında dolaşırken, Vo- 
mero'nun isim değiştirip Pausilippe ile birleştiği yerde, 
ağaçlarla evler arasında, Virgile'in mezarına gölge veren, 
çok eski zamanlardan kalmış muhteşem çam ağacı görü- 
lür. Arkadaşımın evi de şehrin o tarafındadır. Küçük bir 
sebze bahçesiyle çevrili bir köy evidir bu. 

O gün bahçede bir asma çardağının altına oturmuş 
sigaralarımızı tüttürüp sohbet ederek akşam yemeğinin 
hazırlanmasını bekliyorduk. Güneş batmıştı ve gökyüzü- 
nün ışığı yavaş yavaş sönüyordu. Yer, manzara ve mevsim, 
tam Sannazarro'nun şiirlerindeki gibiydi. Denizin ve köy 
bahçelerinin kokusu, doğudan esen incecik rüzgâra karış- 
tığı zaman, Sannazarro'nun rüstik havasını koklar gibi 
oluyordum. Akşam, gecenin şebnemiyle nemlenmiş ko- 
caman menekşe buketleri gibi, denizden doğru yüksel- 
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meye başlamıştı. (Deniz ve akşam, pencerelerin önüne ko- 
caman menekşe buketleri oturtur: Geceyi mis gibi koku- 
tan, evlerin içini denizin tatlı nefesiyle dolduran menekşe 
buketleri). 

Arkadaşım «bu gece sakin olacak, dedi. Muhakkak 
gelirler bu gece. Bahçeye ingiliz havacılarının hediyelerini 
yerleştireyim bari.» Hiç bir şey anlamadım bu sözlerden. 
Hele eve girip de, elinde bir bebek, bir tahta at, bir bora- 
zan ve kâğıttan iki şeker paketiyle çıkınca, şaşkınlığım 
büsbütün arttı. Arkadaşım, bana hiçbir şey söylemeden 
ve herhalde içinden, şaşkınlığımla eğlenerek, oyuncakları 
büyük bir itina ile şuraya buraya yerleştirmeye başladı. 
Elindekileri, tek tek gül ağaçlarının yaprakları arasına, 
marulların dibine, bahçenin ortasındaki taşlık yola, içi 
pırıl pırıl balıklarla kaynaşan havuzun kenarına bırakı- 
yordu. 

— Ne yapıyorsun Allahaşkına? dedim. 

Bana hem gülümseyen, hem de ciddi bir yüzle baktı 
ve anlattı: İki çocuğu vardı arkadaşımın. (O sırada ikisi 
de yatmıştı tabii) İlk bombardımanlar sırasında çocuklar 
büyük bir dehşete kapılmışlardı. Hatta küçüğün sağlığı 
bozulmuştu. Bu yüzden arkadaşım da o korkunç bom- 
bardmanları bir çocuk şenliği, bir çocuk bayramı haline 
getirmeyi akıl etmişti. Böylece canavar düdükleri gecenin 
karanlığında ulumaya başlayınca, arkadaşımla karısı ya- 
taktan fırlıyorlar, iki küçüğü kucaklarına alıyorlar ve se- 
vinç çığlıkları atmaya başlıyorlardı: «A, ne iyi! Ne iyi! İn- 
giliz uçakları size hediye atmaya geldi!» Mahzene, o se- 
fil ve faydasız sığınağa iniyorlar, ızdırap saatlerini, ölüm 
saatlerini gülerek ve «Ah ne iyi! ne iyi!» diye bağrışarak 
geçiriyorlardı. Nihayet çocuklar, ingiliz havacılarının ge- 
tireceği hediyelerin hayali içinde gayet mutlu, uyuyorlar- 
dı. Arada bir, pek yakında bir bomba patlar, ya da bir ev 
yıkılırsa çocuklar sıçrayıp uyanıyorlardı. Babaları da «iş- 
te! işte! hediyeleri atıyorlar» diyordu. Çocuklar sevinçle 
el çırpıyorlar «ben bebek isterim !'ben kılıç isterim! Ba- 
ba ingilizler bana küçük bir gemi getirirler mi acaba?» di- 
ye soruyorlardı. Şafağa doğru, motorların uğultusu uzak- 
laşıp aydınlanmak üzere olan gökyüzünden silinirken, an- 
neyle baba çocukların ellerinden tutup bahçeye çıkıyor- 
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lardı. «Arayın, arayın!» diyorlardı, «belki otların arasına 
düşmüştür.» Çocuklar gül dallarının arasına, marulun di- 
bine, domateslerin yapraklarına bakıyorlardı. Şurada bir 
tahta at, burada bir bebek, az ötede şeker kâğıdını bulu- 
yorlardı. Böyle yapalı beri bombardmandan korkmaz ol- 
muştu çocuklar, hattâ bunları sabırsızlıkla, sevinçle bek- 
liyorlardı. Bazı sabahlar, otlar arasında kurgulu küçük 
bir uçak buldukları bile oluyordu. Zavallı ingiliz uçağı! 
Çocuklara iyilik olsun diye, çocuklara oyuncak atsın diye 
Napoli'yi bombalarken kötü almanların top ateşiyle düş- 
müştü muhakkak. 

Louise ellerini çırparak: 

— Oh! how lovely (Ah, ne hoş!) diye bağırdı. 

Şimdi de, Siegfried (Bir alman destanının kahrama- 
nı) ile kedinin hikâyesini anlatacağım, dedim. Siegfried'in 
hikâyesi, herhalde o Napoli'li çocukların hoşuna gitmezdi. 
Ama siz hoşlanırsınız, çünkü bir alman hikâyesi. Alman- 
lar da alman hikâyelerini severler. ` 

— Almanlar, dedi Louise, alman olan herşeyi sever- 
ler. Siegfried ise alman milletinin kendisi demek. 

— Ya kedi? Kedi ne olabilir dersiniz? O da mesela 
Siegfried'in bir şekli olmasın? 

— Siegfried tektir, dedi Louise. 

— Hakkınız var, Siegfried tektir, biriciktir. Öteki 
bütün milletler de kedidir. Öyleyse Siegfried ile kedinin 
hikâyesini dinleyin. Belgrad önünde, Pantchevo yakının- 
daki Rita köyündeydim. Tuna'yı geçmek için bekliyordum. 
Nisan ayının beyaz bir sabahıydı. Alevler içindeki şehir- 
le bizim aramıza beyaz bezden bir perde gibi çekilmiş 
bembeyaz sabah havasını aralıklı silah sesleri deliyordu. 
Bir SS birliği nehiri geçme emri bekliyordu. Hepsi de 
çok gençti SS'lerin. Yüzleri gotik hatlı üçgen biçimindey- 
di, sivri çeneli keskin profilliydiler. Açık renk gözlerinde 
Siegfried'in saf ve zalim ifadesi vardı. Makineli tüfekleri 
bacaklarının arasında Tuna'nın kıyısına sessizce oturmuş- 
lar, başlarını bir ateş yığını, bir alev kümesi haline gelen 
Belgrad'a çevirmiş bekliyorlardı. Bir tanesi ötekilerden 
biraz ayrılmış, benim bulunduğum tarafa oturmuştu. On 
sekiz yaşlarında, sarışın, mavi gözlü, kırmızı dudakları 
masum ve soğuk bir gülümseyişle aydınlanmış bir çocuk. 
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Alabildiğine saf mavi gözleri vardı. Konuşmaya baş- 
ladık, savaşın zalimliğinden, harabelerden, matemlerden, 
katliamdan söz ettik. SS'lerin Leibstandart (örnek) aday- 
larımn, başkalarının ızdırabına göz kırpmadan dayanabi- 
lecek şekilde yetiştirildiklerini anlattı bana. Çocuğun mavi 
gözlerinin ne kadar saf ve temiz olduğunu hatırlatmadan 
geçemeyeceğim. Yine onun anlattığına göre, bir SS adayı, 
«kedi sınavını» başarıyla atlatamazsa Leibstandart ola- 
mazmış. Adaylar canlı bir kediyi sol elleriyle sırtının de- 
risinden tutup kaldırır, sağ ellerindeki küçük bir bıçak- 
la da gözlerini oyarlarmış. Hayvam, ayaklarıyla kendini 
savunabilsin, çırpınabilsin diye sırtından tutmak şartmış. 

Louise kolumu yakaladı, tırnakları kumaşın üstün- 
den etime gömülüyordu: 

— Buna hakkınız yok, dedi yavaşça. Başım, sessiz- 
ce yemek yiyen iki kör askere çevirmişti. Yanlarındaki 
hemşire hafif ve telâşsız hareketlerle onlara yardım edi- 
yor, körlerin kararsız hareketlerine yön veriyordu .Bıçak- 
ları ya da çatalları yolunu şaşırıp önlerindeki tabağı bu- 
lamadığı zaman, hemşire, körlerin ellerine parmaklarıyla 
dokunup, ikaz ediyordu. 

— Özür dilerim, Louise dedim. Zulümden ben de nef- 
ret ederim. Kakat bilmeniz gereken bazı gerçekler var. U- 
nutmayın ki, bir anlamda kediler de Siegfried ile ayni cins- 
tendir. İsa'nın da bir çeşit Siegfried olduğunu, onun da 
çarmıha gerilmiş bir kedi olduğunu hiç düşünmediniz 
mi? Bütün almanlar gibi siz de Siegfried'in tek olduğuna 
inanmayın. Almanlar, Siegfried'in tekliğine, öteki millet- 
lerin de kedi olduğuna inanacak şekilde eğitildi. Ama siz 
buna inanmamalısınız. Hayır Luoise, Siegfried de kedile- 
rin ırkındandır. Kaputt kelimesinin nereden geldiğini bi- 
lir misiniz? İbranice «kurban» mânasındaki Kooppireth'- 
dan gelir. Kedi bir Koopâroth'tur, bir kurbandır. Siegfri- 
ed'in tam tersidir, kurban edilmiş, feda edilmiş bir Siegf- 
ried'dir. Öyle bir an gelir ki, -hem de bu an oldukça sık 
gelir- Siegfried de, o biricik Siegfried de kedi olur, Kaputt 
olur. Siegfried'in ölüme yaklaştığı andır bu. İşte o anda, 
Hagen - Himmler bir kedi gibi onun da gözlerini oymaya 
hazırlanır. Alman halkının kaderi, daima Koopâroth'a, 
kurbana, Kaputt'a dönüşmekten ibaret. Alman halkının 
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hikâyesinde gizlenen anlam bu işte: Siegfried'in bir gün 
şekil değiştirip kedi haline gelmesi. Bazı gerçekleri bilme- 
lisiniz Louise. Hepimizin bir gün Koppâroth, kurban, 
Kaputt haline gelmeye mahküm olduğumuzu bilmelisiniz. 
Biz de zaten onun için hristiyamz. Siegfried'in hristiyan 
oluşu, kedi oluşu da bundan. İmparatorlar da, impara- 
torların çocuklarıyla torunları da bazı gerçekleri bilmeli. 
Çok kötü bir eğitim gördünüz Louise. 

— Ben daha şimdiden Siegfried değilim, dedi Loui- 
se. Bir İmparatorluk prensesinden ziyade bir kediye ya- 
kınım. 

— Evet Louise, bir Hohenzollern'den çok bir işçi 
kıza benziyorsunuz. 

Louise çekingen bir tavırla: 

— Öyle mi? diye sordu. 

— Fabrikada olsanız bir işçi kız size sempati du- 
yardı. 

— Bir fabrikada çalışmak isterdim. Adımı değiştirir, 
rastgele bir işçi kız olurdum. 

— Ne diye adınızı değiştireceksini? 

— Bir Hohenzollern... nasıl olur? Gerçek adımı bil- 
seler, öteki işçiler bana saygı gösterirler mi hiç? 

— Bakın şu işe, Hohenzollern adı ne hale geldi! 

Louise birden: 

— Camgözün hikâyesini anlatsanıza, dedi, usulca. 

— O da ötekiler gibi bir hikâye, dedim. Anlatmanın 
bir faydası yok. Bir hristiyan hikâyesi... Hristiyan hikâ- 
yelerini bilirsiniz, hepsi birbirine benzer. 

— Hrstiyan hikâyesinden ne kasdediyorsunuz? 

— Aldous Huxley'in Point Counterpoint kitabını oku- 
dunuz mu? İşte o kitapta, son bölümünde çocuğun, yani 
küçük Philippe'in ölümü bir hristiyan hikâyesidir. Aldous 
Huxley, çocuğu öldürmek gibi lüzumsuz bir zalimlikten 
pekâlâ kaçınabilirdi. Bir gün Aldous Huxley'i Bucking- 
ham sarayına davet ettiler. Kral V. George ile Kraliçe 
Mary kendisini tammak istemişlerdi. Point Counterpoint'- 
in büyük sükse yaptığı günlerdi. Hükümdarlar Aldous 
Huxley'i büyük bir nezaketle karşıladılar; kitaplarından 
sözettiler; gezileri tasarıları, çalışması ve çağdaş ingiliz 
edebiyatının ruhu hakkında sorular sordular. Görüşme- 


285 


den sonra Aldous Huxley salondan çıkarken, tam kapıya 
vardığı sırada, Sa Majeste V. George kendisine kibarca 
seslendi. Kralda sıkıntılı bir hal vardı. Belliydi ki birşey 
söyleyecekti, ama söylemeye cesaret edemiyordu. Nihayet 
çegingen bir sesle sordu Huxley'e: 


— Bay Huxley, Kraliçe ve ben size sitemde buluna- 
cağız: çocuğu öldürmenize hiç lüzum yoktu. 

Louise bağırdı: 

— Oh! What a lovely story! (Ah, ne hoş hikâye!) 

— Bir hristiyan hikâyesi, dedim. 

Louise kızararak: 

— Haydi, camgözün hikayesini anlatın, dedi. 


1941 yılının sonbaharında Ukrayna'da, Poltawa yakı- 
nındaydım. Bölgede partizanlar kaynaşıyordu. Şmelniski, 
Pugaçef ve Stienka Razin'in kazak isyanları devri geri gel- 
miş gibiydi. Partizen çeteleri Dnieper boyundaki bataklık- 
larda, ormanlarda dolaşıp duruyorlardı. Eski köylerin yı- 
kıntılarından, çukurlardan, çalılıklar arasından, aniden 
makineli tüfek takırtıları, tüfek sesleri yükseliveriyordu. 
Sonra birden sessizlik çöküyordu: muazzam Rus ovası- 
nın o monoton, sağır ve yavan sesizliği.. 


Bir gün, bir alman subayı topçu konvoyunun başın- 
da bir köye girdi. Köyde tek bir canlı yoktu, evler çoktan 
terkedilmiş gibi görünüyordu. Kolhozun ahırlarında hâlâ 
boş yemliklere bağlı yüz kadar at yere serilmişti. Açlıktan 
ölmüştü atlar. Bu köy de alman misilleme harekâtının bü- 
yük bir dehşetiyle çöktüğü diğer köylerin feci manzara- 
sından farksızdı. Subay bu ıssız evleri, kapı önlerindeki 
samanları, ardına kadar açık pencereleri, boş ve dilsiz 
odaları bir çeşit hüzün ve belli belirsiz bir huzursuzlukla 
-adeta korkuyla- seyrediyordu. Bahçelerdeki ayçiçekleri- 
nin kara, yuvarlak ve hareketsiz gözleri çitlerin üstünden 
dışarı bakıyordu. Uzun sarı kirpiklerin bir taç gibi çevre- 
lediği bu kara gözler, düşünceli ve hüzünlü bir bakışla 
konvoyun geçişini seyrediyordu. 

Subay atının yelesine doğru eğilmiş, ellerini eğerin 
önündeki çıkıntıya dayamış, öyle ilerliyordu. Kırk yaşla- 
rında kadar, saçları ağarmaya başlamış bir adamdı. Ara- 
da bir gözlerini gökyüzüne doğru kaldırıyor, sonra özen- 
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gilere basıp doğrularak arkasına, konvoya bakıyordu. As- 
kerler nakliye arabalarımn peşinde gruplar halinde yürü- 
yorlardı. Atların nalları çamurlu toprağa saplanıyor, 
kırbaçlar nemli havada şaklıyor, askerler hayvanları yü- 
rütmek için bağırıyorlardı: Ja! ja! Kurşuni renkli bir gün- 
dü ve köy bu kurşuni hava içinde bir hayalete benziyor- 
du. Rüzgâr çıkmıştı, ağaç dallarına asılı yahudiler rüz- 
gârla sallanıp duruyorlardı. Uzun bir mırıltı, bir yığın 
çocuk kasvetli odalarda çıplak ayakla koşuşuyormuş gibi, 
evden eve yayılıyordu. Ya da uzayıp giden bir çatırtıydı 
bu. Sanki bir fare ordusu terkedilmiş evlerde cirit atı- 
yordu. 

Konvoy köyün içinde durdu. Askerler atlarına su bul- 
mak için, bahçeler arasındaki daracık yollara yayıhverdi- 
ler. Tam o sırada subay, sapsarı bir yüzle ve koşarak gel- 
di. Haykırdı: «Weg, weg leute!» Subay hızla geçerken ev- 
lerin kapı eşiklerine çömeliveriniş askerlere kırbacının 
ucuyla dokunuyor «weg, weg, leute!» (durma yürü!) di- 
ye bağırıyordu. Derken askerler arasında bir kelime do- 
laştı: «Tifüs'» Bu ürkütücü kelime konvoyu bir baştan bir 
başa geçti, köyün dışında kalmış son topların yamna var- 
dı, askerler derhal yerlerini aldılar ve konvoy hareket et- 
ti: Ja! ja! Kırbaçlar yine kurşuni havada şakladı.Topçu- 
lar geçerken evlerin açık pencerelerinden görünen ceset- 
lere, saman şiltelere serilmiş, morarmış, gözleri uğramış, 
hayalet gibi cesetlere dehşetle bakıyorlardı. Köyün orta- 
sındaki alanda, çamurlara atılmış Stalin heykelinin ya- 
nında, at iistünde dimdik duran subay konvoyun geçişini 
seyrediyor, arada bir elini alnına götürüyor, sonra bezgin 
fakat yumuşak bir hareketle sol gözünü ovalıyordu. 

Güneşin batmasına daha vakit vardı ama, akşamın 
ilk gölgeleri ormanda yaprakları karartmış, yoğunlaştır- 
mıştı. Orman gitgide gölgeleniyor, koyu ve donuk mavi 
bir renge bürünerek yoğunlaşıyor, sıklaşıyordu. Subayın 
atı sabırsızlanmaya başlamıştı, nallarım çamurlu toprağa 
vuruyor, şaha kalkacakmış, ya da köyden çıkmak üzere 
olan kafilenin peşinden dörtnala atılacakmış gibi yapı- 
yordu. Subay konvoyun en ardına geçti, atı son cephane 
sandığının arkasına alarak yürüttü ve son evlerin hizasına 
gelince özengiye basıp doğrularak arkasına baktı. Alan ve 


287 


sokak ıssız, evler boş ve kasvetliydi. Ama kerpiç duvarla- 
rı sert diliyle adeta törpüleyen rüzgarın çıkardığı bu ça- 
tırtı, bu fısıltı, çocukların çıplak ayaklarının ya da aç fa- 
relerin çıkardığı bu çatırtıyla fısıltı uzaktan da olsa kon- 
voyu takip ediyordu. Subay yine elini kaldırdı, hem ke- 
derli hem bezgin bir tavırla sol gözünü ovaladı. Birden 
köyden doğru bir silah patladı ve kurşun subayın kula- 
ğının dibinden vızıldadı. 

— Halt! (Dur!) diye bağırdı subay, Konvoy durdu. 
Arkadaki makineli tüfeklerden biri derhal köyün evlerini 
taramaya başlamıştı. Köyden gelen silah sesleri de birbi- 
rini takip ediyor, partizanların ateşi şiddetleniyor, israr- 
lı ve hiddetli olmaya başlıyordu. İki topçu vurulup düş- 
tü. Subay atını mahmuzladı, dört nala konvoyun yanma 
yetişti ve bir emir verdi. Bunun üzerine, tarlaların orta- 
sındaki asker grupları önce bir sallandı, sonra dağılıverdi. 
Askerler hem koşuyor hem ateş ediyorlardı. Bir anda 
köyü sardılar. Subay bağırdı: «Topların başına! Temizle- 
yin şunları!» Partizanlar ateşe devam ediyorlardı. Bir 
topçu daha düştü. Subay şimdi müthiş bir öfkeye kapıl- 
mıştı; atını tarlalarda dört nala koşturuyor, askerleri ha- 
rekete geçiriyor, köyü dört yandan ateş çemberine almak 
için topları mevzilere yerleştiriyordu. Bazı evler yanma- 
ya başlamıştı; yangın bombaları bir kasırga gibi çökü- 
yordu köyün üstüne: duvarlar çatırdıyor, çatılar delini- 
yor, ağaçlar kökünden sökülüyor, yerden göğe doğru bir 
duman bulutu yükseliyordu. Partizanlar ise içinde bulun- 
dukları cehennemin farkında değillermiş gibi istiflerini 
bozmuyorlar, ateşin arkasını kesmiyorlardı. Fakat bom- 
bardman öyle şiddetlendi ki köy nihayet, bir ateş, bir alev 
yığım haline geldi. Derken partizanlardan bir kısmı el- 
leri havada, duman ve alevler arasından dışarı uğradılar. 
Bazıları yaşlı, çoğu gençti. Aralarında bir de kadın vardı. 
Subay eğerinin üstünden eğildi, önüne getirilenleri tek 
tek inceledi. Alnından da su gibi ter akıyordu. Yüzü sı- 
rılsıklam olmuştu. Eliyle gözünü oğuşturdu: «Hepsini 
kurşuna dizin!». Eliyle böyle durmadan gözünü oğuştur- 
ması da belki bir sıkıntı işaretiydi. «Feuer». diye bağırdı 
Feldwebel. Askerler makineli tüfeklerini partizanların üs- 
tüne boşaltılar. Sonra subsıy döndü, yere yuvarlanan vü- 
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cutlara bakıp kırbacıyla bir işaret yaptı. «Jawohl!» dedi 
Felewebel ve o da tabancasının bütün kurşunlarını ceset 
yığınının üstüne boşalttı. Subay elini kaldırdı, topçular 
topları yine atlara koştular, kafile yürüyüş nizamına geçti, 
sallandı ve ilerlemeye başladı. 


Subay atının yelesine doğru eğilmiş, ellerini eğerin 
öndeki çıkıntısına dayamış, son topa elli adım mesafeden 
konvoyu takip ediyordu. Atların nal sesleri hemen hemen 
uzaklaşmış, ovanın çamuru içinde boğulmuştu ki, birden 
bir kurşun vızladı. «Halt!» diye bağırdı subay. Kafile yi- 
ne durdu, kuyruktaki batarya yine köy üzerine ateşe baş- 
ladı. Bütün makineli tüfekler zaten alevler içindeki evleri 
tarıyordu ama, köyden gelen muntazam aralıklı tek tek 
tüfek sesleri de hâlâ kara duman bulutunu delmeye de- 
vam ediyordu. Subay yüksek sesle saymaya başladı: 
«Dört, beş, altı. Bir tek tüfeğin ateşi bu. Köyde sadece 
bir kişi var.» O anda bir gölge, elleri havada koşarak ka- 
ra duman bulutundan sıyrıldı. Askerler partizanı yakala- 
dılar, iterek subayın önüne getirdiler. Subay eğerinin üs- 
tünden eğilip partizana baktı: «Ein kind» (Bir çocuk) 
dedi alçak sesle. Bir çocuktu bu .En fazla on yaşında bir 
çocuk. Zayıftı, acınacak haldeydi. Elbisesi paramparça, 
yüzü kapkaraydı. Saçları kavrulmuş, elleri yanmıştı. Ein 
kind! 

Çocuk sakin sakin gözlerini kırpıştırarak subaya ba- 
kıyor, arada bir yavaşça elini kaldırıp parmaklarıyla bur- 
nunu siliyordu. Subay attan indi, dizginleri bileğine dola- 
yıp çocuğun karşısında durdu. Bezgin ve sıkıntılı görü- 
nüyordu. «Ein kind!» Onun da Berlin'de Witzlenbenp- 
latz'daki evinde tam bu yaşlarda bir oğlu vardı. Yok, 
Rudolf belki bir yaş daha büyüktür. Bu, iyice çocuk: 


Ein Kind. Subay kırbacını hafif hafif çizmesine vuruyor, 
yanında at sabırsız ayaklarla toprağı dövüp burnunu su- 
bayın omuzuna sürtüyordu. İki adım ötede bir tercüman 
hazırol vaziyetinde bekliyordu. Tercümanın kızgınlığı yü- 
zünden belliydi. Ein kind! Bacaksızın biri! Ben Rusya'ya 
çocuklarla savaşmaya gelmedim. Subay birden çocuğa 
doğru eğildi, köyde başka partizan olup olmadığını sordu. 
Subayın sesi pek bezgin, pek sıkıntılı çıkıyor, soruyu rus- 
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ça tekrarlayan tercümanın sert ve öfkeli sesine yaslanı- 
yor, adeta ondan kuvvet alıyordu. 

— Niet, (Hayır) diye cevap verdi çocuk. 

— Askerlerime neden ateş ettin? 

Çocuk şaşkın şaşkın subaya baktı. Tercüman soruyu 
tekrarladı. 

— Pekâla bilirsin, neden bana soruyorsun? dedi ço- 
cuk. 

Sesi sakin ve berraktı, zerre kadar korku duymadığı 
belli oluyordu ama, kayıtsız da değildi. Dosdoğru subayın 
yüzüne bakıyor ve cevap vermeden önce bir asker gibi 
hazırol vaziyetine geçiyordu. 

Subay usulca sordu: 

— Almanların nasıl şeyler olduklarını bilir misin? 

Çocuk cevap verdi: 

— Sen de alman değil misin tovarisch officer? 

Subay bir işaret yapınca Feldwebel çocuğu kolundan 
yakaladı, tabancasını çekti. 

— Hayır, burada yapma, dedi subay. Daha uzağa gö- 
tür. 

Çocuk Feldwebel'in yanında, adımlarını ona uydura- 
bilmek için koşarak yürümeye başladı. Birden subay dön- 
dü, kırbacını kaldırıp bağırdı: EinMoment! Feldwebel du- 
rup arkasına baktı, şaşırmıştı. Sonra çocuğu, ileri doğru 
uzattığı eliyle iterek geri getirdi. 

— Saat kaç? diye sordu subay ve cevap beklemeden 
kırbacıyla hafif hafif çizmesine vurarak bir aşağı, bir yu- 
karı yürümeye başladı. Dizginleri subayın bileğine dolan- 
mış olan at, başını eğmiş soluyarak onu takip ediyordu. 

Birara subay çocuğun önünde durup, uzun uzun ve 
sessizce yüzüne baktı ve sıkıntı dolu bir sesle: 

— Dinle! dedi. Sana kötülük etmek istemiyorum. 
Benim işim bacak kadar çocuklarla savaşmak değil. Lie- 
ber Gott! Savaşı ben icad etmedim ki? 

Bir süre ssutu, sonra insana garip gelen bir yumu- 
şaklıkla sordu: 

— Dinle, benim gözüm camdır. Asıl gözümün han- 
gisi olduğu kolay anlaşılmaz. Hemen, hiç düşünmeden, 
hangi gözümün cam olduğunu söyleyebilirsen, serbest bı- 
rakırım seni. 
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Çocuk hiç tereddüt etmedi: 
— Sol göz, dedi. 
— Nasıl bildin? 
— Çünkü ikisinden, soldaki daha insan gibi bakıyor. 
r Louise tıkanmış gibiydi, kolumu acıtırcasına sıkıyor- 
u. 


— Ya çocuk? diye yavaşça sordu. Çocuğun sonu ne 
oldu? 

— Tabii subay çocuğun iki yanağından öptü, altınlar- 
la gümüşlerle donattı, sekiz kır atın çektiği ve yüz zırhlı 
muhafızın koruduğu bir arabaya bindirip Berlin'e götür- 
dü. Ondan sonra efendim, Hitler çocuğu krallar gibi kar- 
şıladı ve halkın alkışları arasında kızını ona verdi. 

— Ah, evet! dedi Louise, başka türlü olamazdı tabii. 

— Bir zaman sonra ayni subaya Dniester kıyısında- 
ki Soroca'da rastladım. Ağır başlı bir adamdı, iyi bir aile 
babasıydı. Ama ayni zamanda gerçek bir Prusya'lıydı, Vi- 
yana'lılarm dediği gibi gerçek bir Piffke idi. Ailesinden, 
işinden anlattı bana. Elektrik mühendisiymiş. On yaşında 
Rudolf adında bir oğlu varmış, onu da anlattı. Cam gözü- 
nü sahicisinden ayırdetmek gerçekten çok zordu. Söyle- 
diğine göre, en iyi cam gözler Almanya'da yapılıyormuş. 

— Susun! dedi Louise. 

Sözümü tamamladım: 

— Bütün almanların bir gözü camdır. 


XIII 
BİR SEPET DOLUSU İSTİRİDYE 


Yalmz kalmıştık, kör askerler hemşirenin yardımıy- 
la kalkmış gitmişlerdi. O ana kadar tek kelime bile söy- 
lemeyen Ilse gülliimseyerek yüziime baktı: 

— Cam gözler, camdan yapılmış kuşlara benzer, uça- 
mazlar, dedi. 

— Aman Ilse, dedi Louise, yoksa gözlerin uçabilece- 
gine mi inamyorsun? Çocuksun sen! 

— Gözler esir kuşlardır, diye cevap verdi Ilse .Şu iki 
almanın gözleri birer boş kafesti. 
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— Körlerin gözleri, dedi Louise, esir kuşlar değil, 
ölü kuşlardır. 

Ilse cevap verdi: 

— Körler dışarıya bakamazlar. 

— Yani aynaya bakar gibi kendilerini seyrederler. 

— Hitler'in göz oyukları ölü gözlerle dolu, dedi Ilse, 
yüzlerce binlerce ölü göz dolu Hitler'in gözlerinde. 

Çerçekten çocuk gibiydi Ilse. Tuhaf hayaller içinde 
yaşayan, tuhaf kaprisleri olan bir çocuk. Annesi ingiliz 
olduğundan belki. Gainsborough, Masumiyetin portresini 
yapsa Ilse'ya benzerdi herhalde. Hayır, yanılıyorum gali- 
ba, Gainsboroug her biri bir peyzaja benzeyen kadınlar 
çizer; onun kadınları ingiliz peyzajının bezgin vakarı, hü- 
zünlü gururu ve bütün saflığıyla doludur. Ilse'de ise Ga- 
insborough'un resimlerinde eksik olan bir şey, belli be- 
lirsiz bir kaprisli çılgınlık, şairane, mistik bir taraf vardı. 
Belki de daha ziyade Goya'nın Masumiyet portresi ona 
benzerdi. Sarışın, kısa ve kıvırcık saçları, şafak gülleriyle 
bezenmiş gibi (ey Gongora!) süt beyaz yüzü, gri noktacık- 
larla dolu canlı mavi gözleri, başını hem zarifce, hem mu- 
zipce bir teslimiyet ifadesiyle omzuna doğru eğişi... Goya 
masumiyeti işte böyle hayal ederdi: ufku gri ve pembe 
renkte, ıssız, suya aç bir Kastilya manzarası çizer, ta te- 
pelerden gözle görülmez bir rüzgâr estirir, oraya buraya 
kan lekeleri kondurur, kadın ise Ilsc'yc benzerdi. 

Üç yıl önce evlenmişti Ilse, ama hâlâ bir kız çocuğu 
gibiydi. Kocası iki ay önce cepheye gitmişti, şimdi ise We- 
ronise yakınındaki bir cephe hastahanesinde omuzu bir 
mermiyle parçalanmış olarak yatıyordu. Ilse bir mektup 
yazmıştı: «I'm going to have a baby, heil Hitler!» (Bir ço- 
cuğum olacak, yaşasın Hitler!) Hâmile olmak, çalışmak 
mecburiyetinden kurtulmak için tek çareydi. Gidip de 
bir fabrikada çalışmak istemiyordu Ilse; işçi olmayı iste- 
miyor, bir çocuk doğurmayı tercih ediyordu. «Hitler'e 
boynuz takmanın, kazık atmanın tek çaresi hâmile kal- 
mak» diyordu. Louise kızarıyor ,çekinerek sitem ediyor- 
du: «Ilse!» Öteki aldırmıyordu: «Don't be so Potsdam 
Louise!» (O kadar çok potsdamlı olma!) 

— Gözler dehşet verici bir maddeden, ölü ve yapış- 
kan bir şeyden yapılmıştır, dedim. Gözü elinizle tutamaz- 
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sınız, kabuğu çıkmış sümüklü böcek gibi parmaklarımızın 
arasında kayar. 1941 Nisanında Belgrad'dan Zagreb'e gi- 
diyordum. Yugoslavya savaşı bittikten hemen bir kaç gün 
sonra özgür bir Hırvat Devleti kurulmuştu. Şimdi Zagreb"- 
de, etrafına ustaşi çetelerini toplayan Ante Pavelic hüküm 
sürüyordu. Bütün köylerde duvarlara Hırvatistan'ın Pog- 
lawnik'i Ante Pavelic'in kocaman resimleriyle Ulusal Hır- 
vat Devletinin ilanları, beyannameleri ve emirnameleri 
asılmıştı. Baharın ilk günlerindeydik. Tuna ile Drava'dan 
gümüş şırıltılı saydam bir sis yükseliyordu. Buğday tarla- 
ları ve bağlarla örtülü Pruska Gora tepeleri bu sis tabaka- 
sının ardında hafiften siliniyor, dalga dalga bir yeşillik 
halinde görünüyordu. Bağların açık yeşiliyle, buğdayın 
yoğun yeşili birbiri ardına sıralanıyor, ipek mavisi gök- 
yüzü altında, bir ışık ve gölge oyunuyla birbirine karışı- 
yordu. Haftalarca yağmur yağmış, iyi havalar yeni başla- 
mıştı. Yollardan hâlâ çamur selleri akıyordu. Novi sad 
ile Vukovar arasındaki yolun yarısında bulunan llok'ta 
geceyi geçirmem icap etti. Köyün tek hanında, akşam ye- 
meğini ayni kocaman masanın etrafına sıralanmış silahlı 
köylüler, sırp üniforması giymiş göğüslerine hırvat ko- 
kartı takmış jandarmalar ve nehiri, Palanka'dan Ilok'a 
kadar salla geçmiş mültecilerle beraber yedim. 

Yemekten sonra hepimiz tarasa çıktık. Tuna ay ışığı 
altında pırıl pırıldı. Sallarla römorkörlerin ışıkları ağaç- 
lar arasında bir görünüp bir kayboluyordu. Muazzam, 
ışıl ışıl bir sessizlik iniyordu Fruska Gora tepelerine. So- 
kağa çıkma yasağımn başladığı saat gelmişti. Silahlı köy- 
lülerden kurulu devriyeler, akşam yoklaması için yahudi- 
lerin kapılarnı çalıyorlar, monoton bir sesle içerdekilere 
isimleriyle sesleniyorlardı. Kapılara kırmızı boyayla Da- 
vid'in yıldızı çizilmişti. İsimleri çağrıldıkça yahudiler pen- 
cerelere çıkıp «buradayız, evdeyiz» diyorlardı. Köylüler 
tüfeklerinin dipçiğiyle yere vuruyorlardı: «Dobro, dobro.» 
Evlerin üstüne yeni Zagreb hükumeti Proglas'ının üç 
renkli kocaman afişleri asılmıştı. Afişler kırmızı beyaz 
mavi renkleriyle ay ışığını lekeliyordu. Ölesiye yorgun- 
dum. Gece yarısına doğru kendimi yatağa attım. Sırtüs- 
tü uzanmış, açık pencereden ayın ağaçlar ve evler üze- 
rinden yükselişini seyrediyordum. Ilok'taki ustaşi mer- 
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kezi olan karşıki evin cephesine, yeni Hırvatistan Devlet 
Başkanı Ante Pavelic'in kocaman bir resmi asılmıştı. Re- 
sim, hafiften yeşile kaçan kaba kâğıt üzerine, siyah bo- 
yayla basılmıştı. Poglawnik, sert, inatçı ve dar alnının al- 
tında iyice derine kaçmış kara gözlerini bana dikmiş gi- 
biydi. Büyük bir ağzı, kalın dudakları, düz etli bir burnu, 
kocaman kulakları vardı. Bir insanda o kadar büyük, o 
kadar uzun kulaklar olabileceğini hiç diüşünemezdim: Ya- 
naklarının orta hizasına kadar inen, gülünç fakat korkunç 
kulaklar! Herhalde resmi yapanın beceriksizliği, hatasıy- 
dı bu. Şafağa doğru bir macar Honved birliğinin askerle- 
ri, sımsıkı sarı üniformalarıyla, şarkılar söyleyerek pen- 
ceremin altından geçtiler. Tuhaf bir şarkı söyleyiş tarzı 
vardı askerlerin. Şarkıyı ne yaptıklarının farkında değil- 
lermiş, akılları başka şeylerle meşgulmüş gibi kesik ke- 
sik söylüyorlardı. Evvela bir ses yükseliyor, şarkıya baş- 
lyor, sonra birden susuyordu. Arkadan yirmi otuz ses 
birden ayni şarkıyı tutturuyor, sonra onlar da aniden ke- 
siliveriyordu. Bir süre uygun adım sesleri işitiliyor, der- 
ken başka bir ses başlıyordu şarkıya. Yine yirmi otuz ses 
birden ona cevap veriyor ve aniden kesiliveriyordu. Son- 
ra yine uygun adımların kuvvetli sesi, silahların fişeklik- 
lerin şakırtısı... Söyledikleri kederli acıklı bir şarkıydı. 
Seslerde, aniden susuşlarda, yeniden başlayışlarda bir 
yalnızlık, bir kimsesizlik ifadesi var gibiydi. İnsanların 
uçsuz bucaksız, uzak ve karanlık ovalara benzeyen kede- 
rinden ve zalimliğinden yiikselen, hüzünlü, vahşi ve ağıza 
acı kan tadı veren seslerdi bunlar. 

Ertesi sabah Vukovar sokaklarında silahlı macar jan- 
darma devriyeleri yol kavşaklarını tutmuştu. Köprünün 
yanındaki Vukovar meydanı pek akalabalıktı. Genç kızlar 
gruplar halinde kaldırımlarda geziniyor, vitrin camlarında 
kendilerini seyrediyorlardı (Yeşiller giymiş bir kız salına 
salma bir aşağı bir yukarı yürüyor, mis gibi bir rüzgârda 
oradan oraya uçan yeşil bir yaprağı andırıyordu.) Duvar- 
larda Ante Pavelic'in resimleri, sert ve basık alnının al- 
tında iyice çukura kaçmış gözlerini bana dikmişti. Tuna 
ve Drava'nın esintisi, ıslak otlar gibi, sabah gülleri gibi, 
tatlı tatlı kokuyordu. Vukovar'dan Zagreb'e kadar, tahılı 
bol ve ormanları yemyeşil Esklavonya'da, nehirler, ve ır- 
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maklarla bol bol sulanan bu topraklardaki her köyde 
Poglawnik'in resimleri, kapkara bakışlarıyla karşılıyordu 
beni. Ante Pavelic'in yüzü benim için bir yakınımın, bir 
dostumun yüzü gibi olmuştu. Bu adamı çok eskiden ta- 
nıyormuşum gibi geliyordu: bir dost yüzüydü sanki. Du- 
varlara yapıştırılmış afişler, Ante Pavelic'i, hırvat halkı- 
nın koruyucusu, hırvat köylüsünün babası, hırvat ulusu- 
nun özgürlük ve bağımsızlığı için mücadele edenlerin kar- 
deşi diye tanıtıyordu. Köylüler afişleri okuyor, başlarını 
sallıyor, iri kemikli yüzlerini bana çevirerek Ante Pavc- 
lic'in kara ve derin gözleriyle bakıyorlardı. 

Onun için Ante Palelic'i Zagreb'de eskişehir kesimin- 
deki bir sarayda masasına oturmuş olarak ilk gördüğüm 
zaman, eski bir dostla karşılaşmış gibi oldum, sanki ezel- 
den beri tanıyordum bu adamı. Ablak yüzüne, sert ve ka- 
ba hatlarına baktım: soluk, sarımtrak yüzünde gözleri de- 
rin, kara ateşler gibi yanıyordu. Yüzüne tarifi imkânsız 
bir aptallık işlenmiş gibiydi. Bu derece aptal görünmesi 
koca kulaklarından ileri geliyordu herhalde. Yakından 
bakınca kulaklar resimdekinden daha büyük daha komik, 
daha korkunçtu. 

Aradan biraz zaman geçince bu aptal görünüşün as- 
lında bir çekingenlik ifadesi olabileceğini düşünmeye baş- 
ladım. Doigun etli dudaklarının yüzüne verdiği şehvetli 
ifadeyi, kulaklarının büyüklüğü ile acaipliği yokediyor gi- 
biydi. O safi et dudakların yanında bu kulaklar, Salvador 
Dali'nin fırçasından çıkmış sürrealist iki deniz kabuğu, 
iki metafizik ya da soyut nesneydi sanki. Bu kulakları 
görünce Eric Satie ve Darius Milhaud'nun bazı bestele- 
rinin bende yarattığı sakillik izlenimini. hatırladım. (Mür- 
zikle kulak arasında bir çağrışım yaptığım için belki.) 
Ante Pavelic kendisini profilden görebileceğim şekilde ba- 
şını yana çevirince, baktım: o koca kulaklar masif bir 
kütleyi uçurmaya çalışan iki kanada benziyordu ve başı 
yan taraflarından yukarı doğru çeker gibiydi. Böyle ya- 
na dönünce Ante Palevic'in yüzünü bir incelik, Modigli- 
ani'nin bazı tablolarında görülen nisbeten zarif bir zayıf- 
lık, bir ızdırap maskesi gibi kaplıyordu. Karar verdim: 
İyi bir insandı Ante Pavelic; karakterinin temel unsuru 
hayırseverlikle çekingenlik karışımı bir insanlık duygusu 
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olmalıydı: âlicenap, sade ve saf bir insanlık duygusu. Bu 
adam korkunç bedeni eziyetlere, müthiş işkencelere ve 
yorgunluklara gözünü bile kırpmadan dayanabilir de, 
hiçbir manevi acıya tahammül edemez, diye düşündüm. 
İyi bir insan işte, dedim, öyle görünüyordu. Bu aptal ifa- 
de de aslında çekingenlik olacaktı, belki de iyilikti, sade- 
likti; köylüler gibi, olaylar, insanlar ve eşyalarla karşı 
karşıya geldiğinde, manevi değil somut ve fiziksel unsur- 
ların, -kendi manevi dünyasının değil fiziksel dünyasının 
unsurlarının- karşısındaymış gibi davranmak için ken- 
dince böyle bir yol bulmuştu: tıpkı köylülerin yaptıkları 
gibi. 

Ante Pavelic'in eklemleri şiş şiş, boğumlu, kocaman 
kıllı elleri vardı; ne yapacağım nereye koyacağım bilemi- 
yordu bu elleri. Bazan masa üstüne koyuyor, çok durma- 
dan kaldırıp koca kulaklarının memelerine götürüyor, 
bazan da pantolonunun cebine sokuyordu. Arma ekseriya 
bileklerini masanın kenarına dayıyor kıllı parmaklarını 
içiçe geçiriyor ve hem çekingen, hem yontulmamış gibi 
kaba bir hareketle o parmakları oğuşturup duruyordu. 
Sesi kalın, ahenkli ve son derece tatlıydı, Floransa'yı, Si- 
enna'yı, uzun sürgün yılları geçirdiği o yerleri anlatıyordu. 
Ben, hem onu dinliyor hem de Yugoslavya Kralı Alexand- 
re'ı öldürten, Barthou'nun ölümünün sorumluluğunu ta- 
şıyan tedhişçinin bu olduğunu düşünüyordum. Ama bu 
arada, halkını savunmak için aşırı vasıtalara başvurmak- 
tan çekinmeyen bu adamın belki de kandan nefret ettiği- 
ni aklıma getirmiyor değildim. İyi bir adam, diyordum 
kendi kendime. Sade ve âlicenap bir insan. Ante Pavelic 
derin kara gözleriyle bana bakıyor, koca kulaklarını oy- 
natıyor «halkımı iyilik ve adaletle yöneteceğim,» diyor- 
du. Öyle bir ağızda, heyecan veren sözler... 

Bir sabah Hırvatistan topraklarında Carlovaz ve Slo- 
vanya sınırı yönünde yapacağı bir geziye davet etti beni. 
Serin ve berrak havasıyla pırıl pırıl bir mayıs sabahıydı. 
Gece, Sava kıyısı boyundaki ağaçlarla çalıların muazzam 
yeşil elbisesini hâlâ üstünden atmamıştı. Ormanlar, ka- 
sabalar, şatolar, tarlalar ve nehirin sisli kıyıları henüz o 
mayıs gecesi yeşiliyle örtülüydü. Ufkun, bir cam üzerin- 
deki çatlağa benzer parlak çizgisinden doğru güneş yük- 
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selmemişti daha. Ağaçların kadın saçlarına benzeyen dal 
ve yaprak yığınını sürüyle kuş dolduruyor, dal yığınını 
şişiriyordu adeta, Güneş bir anda sakin ve geniş vadiyi 
aydınlattı, ormanlarla tarlalardan pembe bir buğu yük- 
seldi. Ante Pavelic otomobili durdurup indi, manzarayı 
kucaklar gibi açtı kollarını: 

— İşte vatanım! dedi. 


DE PE 


keti belki bu derece ince, bu derece zarif manzaraya gö- 
re biraz fazla kaba kalıyordu. Bu iri yarı, heybetli, her- 
kül görünüşlü adam, gökyüzünün toz mavisiyle vadinin 
yeşili arasında yol kenarına dikilmiş haliyle -o koca kafa- 
sı, koca kulaklarıyla- zarif ve uygulu manzaraya hiç uy- 
muyordu: Mestrovic'in, Tuna ve Drava kıyısındaki şehir- 
lerin ferah ve aydınlık alanlarına dikilmiş sert ifadeli, 
korku veren heykelleri gibi. 


Tekrar arabaya bindik, gin boyunca Zagreb ile Lub- 
liyana arasında uzanan bu şaheser araziyi aştık, Zagreb'e 
tepeden bakan yemyeşil Zagrebeka Gora dağının yamaç- 
larına tırmandık. Poglawnik arada bir otomobilden inip 
köylülerle konuşuyordu. Mevsimde, tohumluklardan, o 
yıl iyi olacağa benzeyen üründen, hayvanlardan ve vatan 
sonraki hayatlarının iş ve barışla dolu olacağından söze- 
diyordu. Tavırlarının sadeliğinden, sözlerindeki iyilikten, 
mütevazi insanlara böyle mütevazi bir şekilde yaklaşma- 
sından hoşlanıyor, kalın, ahenkli, son derece tatlı sesini 
zevkle dinliyordum. Rutubetli akşam havasında geriye 
döndük; havaya asılı köprülere benzeyen kızıl bulutlar te- 
pemizde, vahşi nehirleri geçtik, firuze mavizi koruların 
ortasındaki yeşil gölleri aştık. O tatlı sesin, derin kara 
gözlerin, Hırvatistan'ın incecik zarif manzarası üstüne 
oyulmuş gibi hafızama nakşolan o koca kulakların anısı- 
nı uzun süre sakladım. 

Birkaç ay sonra, 1941 yazının sonuna doğru Rusya'- 
dan dönüyordum. Dniester ile Dnieper arasındaki muaz- 
zam ovanın tozu, çamuru içinde aylarca kalmak beni ca- 
nımdan bezdirmişti, hastalanmıştım. Üniformam parça- 
lanmış, güneş ve yağmur altında rengi atmıştı. Ukrayna'- 
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daki savaşın kokusu, o bal ve kan kokusu sinmişti üstü- 
me. 

Ukrayna, Baserabya ve Moldavya'dan geçen o uzun 
yolculuğun yorgunluğunu çıkarmak için, bir kaç gün din- 
lenmek niyetiyle Bükreş'te durdum. Daha geldiğim akşam, 
Başbakanlık sekreterlerinden biri, kaldığım Athénée Pa- 
las'a telefon ederek, Başbakan Yardımcısı Mihai Anto- 
nesco'nun benimle görüşmek istediğini bildirdi. Mihai 
Antonesco dostça karşıladı beni; ferah, aydınlık salonun- 
da bir fincan çay ikram etti ve mübalağalı bir aksanla 
fransızca konuşarak kendinden bahsetmeye başladı. Res- 
mi giyinmişti, koklalı yüksek bir yaka, gri ipek kravat 
takmıştı. Daha ziyade bir modaevi patronuna benziyordu. 
Yağlı yuvarlak suratına «kendisine bir kızkardeş gibi ben- 
zeyen» pembe bir kadın yüzü çizilmişti sanki. Mihai An- 
tonesco'ya «güzelliğiniz üstünüzde» dedim. Derin bir 
memnunluğu belirten gülümseyişiyle teşekkür etti. Konu- 
şurken, yılan, kertenkele cinsinden sürüngen hayvanla- 
rınkine benzeyen kara, parlak gözlerini yüzüme dikiyordu. 
Dünyada gözleri Mihsi Antonesco'nunki kadar yılanınki- 
ne benzeyen göz görmemişimdir. Masasının üstünde kris- 
tal bir vazoda bir demet gül vardı. 

— Gülleri çok severim, dedi. Gülü defneye tercih 
ederim. 

Ben de siyasetinin güller gibi «bir sabahlık» pek kı- 
sa ömrü olacağı ihtimalini hatırlattım. 

— Bir sabahlık mı? diye şaştı. Bir sabahlık değil, 
ebedi! ; 

Sonra dik dik yüzüme baktı, hemen İtalya'ya dön- 
memiş tavsiye etti. 

— Tedbirsizlik ettiniz, dedi. Rus cephesinden yazdı- 
ğınız savaş yazıları çok tenkid edildi. Artık onsekiz yaşın- 
da değilsiniz; yaşınız çocuklar gibi haşarılık etmenize mü- 
sait değil. İtalya'da şimdiye kadar epeyce hapis yattınız 
galiba? 

— Beş yıl, diye cevap verdim. 

— Yetmedi mi size? Gelecekte daha tedbirli davran- 
manızı tavsiye ederim. Çok takdir ettiğim bir insansınız. 
Bükreş'te «Hükumet Darbesi Tekniği»ni herkes okudu, 
herkes sizi seviyor. Onun için izin verin de Rusya'nın sa- 
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vaşı kazanacağını yazmaya hakkınız olmadığını söyleye- 
yim. Zaten yanılıyorsunuz, Rusya ergeç düşecek. 

— Ama başınıza düşecek, dedim 

Yılan gözleriyle yüzüme baktı, gülümsedi, bir gül alıp 
bana uzattı, sonra kapıya kadar geçirecek: 

— İyi şanslar! dedi. 

Ertesi sabah, Paris'ten tanıdığım, şimdi Mogosea'daki 
villasında sürgün yaşayan sevgili dostum Marthe Bibes- 
co'yu bile görmeye fırsat bulamadan Bükreş'ten ayrıldım. 
Budapeşte.de birkaç saat kalıp Zagreb'e geçtim ve burada 
biraz dinleneyim, dedim. 

Geldiğim günün akşamı dostum Pliveric ve kızı Ne- 
da ile Esplanade kahvesine gittik, terasa oturduk. Geniş 
teras tıklım tıklım doluydu. İnsanlar, demir masalar et- 
rafına oturmuş değil de, adeta diz çökmüşlerdi. Zagreb'- 
in güzel ve tembel hanımlarını seyrediyordum; taşra zev- 
kiyle, eski imparatorluk Viyana'sının, 1910 - 1914 yılları- 
nın zevkiyle giyinmişlerdi. Hırvat köylü kadınlarını dü- 
şündüm: Ağustos böceğinin, ya da öteki kabuklu böcek- 
lerin sert kabuklarına benzeyen kolalı ketenden geniş 
etekliklerin altında çırılçıplak köylü kadınları. Sert keten 
kabuk altında, çıplak etlerin pembeliği, kayganlığı ve ılık- 
lığını hisseder gibi olur insan. Esplanade'ın orkestrası es- 
ki Viyana valsleri çalıyordu. Saçları kırlaşmış kemancılar, 
belki de Arşidük Ferdinand'ı dört beyaz at koşulu siyah 
arabasıyla geçerken görmüşlerdi. Kemanlar da Avustur- 
ya'nın son imparatoriçesi Zita'nın düğününde çalan ayni 
kemanlardı belki. Kadınlar, hattâ Neda Pliveric bile, ren- 
gi solmuş eski portrelerin canlı kopyaları gibiydi: Onlar 
da «Alt Wien» di, onlar da «austria Felix», «Radetzky- 
marsch» dılar. Sıcak havada ağaçlar parıldıyordu. Pembe, 
yeşil, maviz buz parçaları kadehlerde eriyor, kuştüyün- 
den yelpazelerle, boncuk ya da payet işlemeli ipek yelpa- 
zeler, vals temposuna uyarak sallanıp dalgalanıyordu. 
Mahmur bakışlı binlerce göz, açık renk, siyah ya da ay 
rengi gözler, Esplanade'ın terası üstünde karanlıkta ışıl- 
dıyor, bulvarların, çatıların üstünde, yeşil ipeği andıran 
gökyüzüne uçuşuyordu. 

Bir ara masamıza bir subay yaklaştı. Eski Avustur- 
ya İmparatorluk ordusu yüzbaşılarından P., şimdi Hırva- 
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tistan Poglawnik'i Ante Pavelic'in yaveriydi, rütbesi de- 
binbaşılığa yükselmişti. Demir o sandalyalerle masalar 
arasından kalçasını kıvıra kııvra ilerliyor, zaman zaman 
elini kasketine götürerek, sağma soluna zarafetle eğilip, 
selam veriyordu. Etraftaki mahmur kadın gözleri, Habs- 
burg'lar devrinden kalma modası geçmiş bu yüksek ve 
sert kasketin etrafında kuşlar gibi uçuşuyordu. Binbaşı 
P. koyu sarı, kısa kesilmiş bir bıyığın gölgelediği küçük 
ağzını ve yağlı yüzünü aydınlatan, eskimiş, ihtiyarlamış, 
modası geçmiş bir tebessiimle masamıza yaklaştı. Yabancı 
diplomatları, devletin yüksek memurlarını ve ustaşi reis- 
lerini de Ante Pavelic'in bekleme odasında aynen bu gü- 
liimseyişle karşılardı Binbaşı. Ellerinde, vaktiyle Avus- 
turya İmparatorluğu Muhafız Alayı subaylarının taktık- 
ları glase deriden lekesiz beyaz eldivenlerle, bir yazı ma- 
kinesinin önüne oturur, makinenin siyah tuşlarına eğilir. 
dudaklarını sıkar, sağ elinin tek parmağıyla yazmaya ça- 
lışır, sol elini de bir kadril figürü yapıyormuş gibi kal- 
çasına dayardı. 

Binbaşı P. gülümseyerek Neda'nın önünde eğildi ve 
beyaz eldivenli elini kasketinin parlak siperine götürüp 
öylece durdu. Sonra birden gevşeyip doğrularak bana 
döndü, karşılaştığımıza çok memnun olduğunu söyleyip, 
dostça bir sitem ifadesiyle o sırada orkestranın çaldığı Vi- 
yana valsinin temposuna uyar gibi heceleri birbirinden 
ayırıp: 

— Neden Zagreb'e geldiğinizi hemen haber vermedi- 
niz? dedi. Yarın saat onbirde bana gelin, isminizi ziyaret- 
memnun olacaktır. 

Eğilip gizli birşey söyelecekmiş, aşkını itiraf edecek- 
miş gibi gayet hafif bir ssele ekledi «Çok, pek çok mem- 
nun olacaktır». 

Ertesi sabah saat on birde, Ante Pavelic'in bekleme 
odasındaydım. Binbaşı P. yazı makinesine eğilmiş, beyaz 
glase deriden eldivenin sıkı sıkı sardığı sağ elinin tek 
parmağıyla siyah tuşlara vuruyor, ağır ağır bir şeyler yaz- 
maya çalışıyordu. Ante Pavelic'i görmeyeli aylar olmuştu. 
Odasına girince eşyaların yerinin değişmiş olduğunu far- 
kettim. Birkaç ay önceki ziyaretimde yazı masası, odanın 
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pencereden en uzak köşesindeydi. Şimdi ise tam kapının 
önüne yerleştirilmişti. Öyle ki kapı ancak -o da zar zor- 
bir tek kişinin geçebileceği kadar açılıyordu. Odaya adı- 
mımı atar atmaz dizlerimi masaya nasıl çarpmadım bil- 
mem?. 

Ante Pavelic elimi sıkarken gülerek: 

— Benim icadım bu, dedi. Kötü niyetle içeri giren 
olursa, doğruca masaya toslar, beni de hemen karşısında 
gördü mü şaşırıp kendini ele verir. Benim bu usulüm, Hit- 
ler ve Mussolini'nin sisteminin tam tersi. Onlar, ziyaretçi- 
lerle kendileri arasında muazzam bir salon genişliğinde 
mesafe bırakıyorlar. 

Ante Pavelic konuşurken ben de onu seyrediyordum. 
Çok değişmiş göründü bana. Yorgunluk ve endişe oku- 
nuyordu yüzünde. Bezgindi, gözleri uykusuzluktan kıp- 
kırmızı olmuştu; sadece sesiydi değişmeyen: kalın, 
ahenkli ve son derece tatlı sesi. Hâlâ o sade, iyi ve âlicce- 
nap insanın sesiyle konuşuyordu. Kocaman kulakları tu- 
haf bir şekilde zayıflamış, adeta saydamlaşmıştı. Pencere 
tarafına gelen sağ kulağının arkasından çatıların pembe 
rengi, ağaçların yeşil ışığı, gökyüzünün mavisi farkedili- 
yordu. Arkası duvara gelen ve gölgede kalan öteki kulak 
ise beyaz, yumuşak ve hassas bir maddeden yapılmış gi- 
biydi, balmumundanmış hissini veriyordu. 

Ante Pavelic'e bakıyor, kıllı kaba ellerini, basık, sert, 
inatçı alnını, korkunç kulaklarını seyrediyordum. İnce bir 
insani duyguyla dolu bu mütevazi, iyi ve âlicenap adama 
karşı yüreğimde bir çeşit merhamet uyanıyordu. 

Son aylarda siyasi durum adamakıllı bozulmuştu. 
Zemun'dan Zagreb'e kadar bütün Hırvatistan'ı partizan- 
ların isyanı altüst etmişti. Boglawnik'in solmuş, adeta ka- 
rarmış yüzünde derin, samimi bir acının izleri vardı. Bu 
altın kalpli adam kimbilir ne kadar acı çekiyor diye dü- 
şündüm. 

Bir ara binbaşı P. içeri girip İtalyan Elçisi Raffaele 
Casertano'nun geldiğini haber verdi. 

— Gelsin, dedi Ante Pavelic, italyan elçisi bekletil- 
mez. 

Casertano da içeri girip oturduktan sonra uzun uzun 
konuştuk. Alabildiğine mütevazi ve son derece dostane bir 
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hava içinde o günün meselelerinden sözettik. Partizan çe- 
teleri gece olunca Zagreb'in dış mahallelerine kadar so- 
kuluyorlardı. Ama Pavelic'in Ustaşileri en kısa zamanda 
bu tadsız çete savaşının hakkından geleceklerdi elbette. 

— Hırvat halkı, diyordu Ante Pavelic, iyilik ve adalet- 
le yöneltilmek ister, Ben de iyilik ve adaleti teminat al- 
tına almak için buradayım. 

Ante Pavelic konuşurken masanın üstünde, Poglaw- 
nik'in sağ tarafında duran bir hasır sepete gözüm takıldı. 
Sepetin kapağı aralıktı ve içinde deniz ürünlerinden isti- 
ridye gibi bir şeyler görünüyordu:, ya da bana istiridye 
gibi geldi. Londra'da Picadilly'deki Fortnum and Mason'- 
un vitrinlerinde, büyük tepsiler içinde, böyle kabuğundan 
çıkarılmış istiridyeler gördüğümü hatırlıyorum. Caserta- 
no bana bakıp göz kırptı: 

— Ne dersin, iyi çorbası olur, değil mi? 

— Dalmaçya istiridyeleri mi? diye sordum Poglaw- 
nik'e. 

Ante Pavelic sepetin kapağını kaldırdı, içindeki deniz 
ürünlerini o yapışkan ve jelatinli kütleyi göstererek, ma- 
hut bezgin ifadesiyle gülümsedi: 

— Ustaşilerimin hediyesi, dedi. Yirmi kilo insan 
gözü. 


XIV 
«OF THEIR SWEET DEATHS» 
«Tatlı ölümlerinden...» (Shakespeare) 


Louise solgun yüzünde bir tiksinti, bir ızdırap ifade- 
siyle ve büyümüş gözlerle bana bakıyordu. Alçak sesle ve 
derin bir tevazuu belirten bir gülümseyişle: 

— Kendimden utanıyorum, dedi. Hepimiz kendimiz- 
den utanmalıyız. 

— Neden kendimden utanacakmışım? diye itiraz et- 
ti Ilse. Ben kendimden utanmam. I'm feeling myself pu- 
re, innocent and virginal, as a Mother of God. (Kendimi 
temiz, masum ve bakire hissediyorum, tanrının anası gibi) 
Savaş bana dokunamaz; hiçbir şey yapamaz savaş bana. 
Karnımda bir çocuk taşıyorum, kutsalım ben. Çocuğu- 
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mun küçük bir İsa olabileceğini neden düşünmüyorsu- 
nuz? 

— Bir bebek İsa'ya daha ihtiyacımız yok, dedim. 
Herbirimiz ayrı ayrı dünyayı kurtarabiliriz. Bütün kadın- 
lar yeni bir İsa doğurabilirler. Tek tek hepimiz ıslık ça- 
larak, çarmıha gerileceğimiz dağa tırmanabiliriz. Bugün 
İsa olmak o kadar zor bir iş olmaktan çıktı artık. 

— Kendimizi Hazreti Meryem gibi saf ve masum 
hissetmemiz bize bağlı birşey, dedi Ilse. Savaş beni kir- 
letemez, karnımdaki çocuğu da kirletemez. 

Louise itiraz etti: 

— Bizi kirleten savaş değil ki! Düşüncelerimizi, duy- 
gularımızı kirleten biziz. Biz kendimiz pisiz. Karnımızda 
taşıdığımız çocukları da kendimiz lekeliyoruz. 

— Savaşın cehenneme kadar yolu var! dedi Ilse. 

Louise yine sitem etti: 

— Aman Ilse, neler söylüyorsun! 

— Don't be so Potsdam Louise! (O kadar Potsdam'lı 
olma Louise!) Savaşın cam cehenneme! 

— Durun, dedim, size Tatiana Colonna'nın çocukla- 
rının hikâyesini anlatayım. Bu da bir hristiyan hikâyesi 
Louise. 

— Sizin hristiyan hikâyelerinize de güvenemiyorum, 
doğrusu. 

— Durun, dedim, size Tatiana Colonna'nın çocukları- 
nın hikâyesini anlatayım. Bu arada bir hristiyan hikâye- 
si Louise. 

— Sizin hristiyan hikâyelerinize de güvenemiyorum, 
doğrusu. 

— Olsun, anlatayım da görün. 1940 yılımn yaz ayla- 
rında, Mussolini İngiltere'ye savaş ilân ettiği zaman, Ka- 
hire'deki İtalyan Elçiliği mensupları Mısır'dan ayrılıp 
İtalya'ya döndüler. Kahire'deki elçiliğin sekreteri Prens 
Guido Colonna, Tatina ile iki çocuğunu annesinin Napo- 
li'deki evine bırakıp Roma'ya geçmiş ve başka bir yere ata- 
nana kadar Roma'da Dışişleri Bakanlığında çalışmıştı. 
Sonbahar başlarında bir gece, Tatiana alarm düdüklerinin 
sesiyle uyandı. Deniz tarafından gelen bir İngiliz uçak 
filosu, şehir üstünde iyice alçaktan uçuyordu. İlk defa 
bombalamyordu Napoli. Ölenlerin sayısı çok, hasar bü- 
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yüktü. Aziz Gennaro da olmasa, ölü de, hasar da kimbilir 
nekadar fazla olurdu ya, Allahtan Napolililerin kendileri- 
ni savunacağına inandıkları o Aziz Gennaro vardı. Tatia- 
na'nın çocukları müthiş bir korkuya kapıldılar, dehşete 
düştüler. En küçüğü öyle hastalandı ki haftalarca ateşi 
diişmedi, sayıkladı durdu. Küçük iyileşince, Tatiana ço- 
cuklarını da alıp, o sırada Stokholm'e sekreter olarak ata- 
nan kocasının yanma gitti. Tatiana Stokholm'e vardığın- 
da kışın sonu gelmişti, serçe sürüleri baharı müjdeliyor- 
du. Bir sabah iki çocuk uyurken, açık pencereden bir ser- 
çe girdi odaya. Küçükler korkuyla uyandılar «anne! an- 
ne! yetiş» diye haykırmaya başladılar. Tatiana koştu. İki 
çocuk, renkleri kâğıt gibi olmuş, titremeler içinde, pence- 
reden bir ingiliz uçağının girdiğini, odanın içinde uçtu- 
ğunu anlatmaya çalışıyorlardı. Çocuklarının feryadından 
ve Tatiana'nın hızla odaya girmesinden korkan serçecik 
de cıvıldayarak kendini oradan oraya atıyordu. Birkaç 
kere dışarısı sanıp gagasını çarptığı aynalı dolap olmasa 
çoktan pencereden çıkacaktı. Neyse sonunda pencereyi 
buldu uçup gitti. 

Çocukların ikisi de hastalanıp yattılar. Yataklarında, 
sararmış zayıflamış halde, açık pencereden her an bir in- 
giliz uçağının gireceği korkusuyla titreşerek gökyüzüne 
bakıyorlardı. Gelmedik ne kadın doktor, ne erkek doktor 
kaldı; hiçbiri de çocukları bu müthiş korkudan kurtara- 
mıyordu. Bahar solmuş, sönmüştü, yazın soluk ateşi 
Stokholm'ün berrak göğünü kavurmaya başlamıştı bile. 
Karlaplan'ın ağaçlarından serçelerin cıvıltıları yükseliyor- 
Tatiana'nın çocukları ise yatakta, başlarını yorganın al- 
tına sokup korkudan titreşiyorlardı. 

Bir gün Tatiana, elinde içi oyuncak dolu koca bir 
kutuyla çocukların odasına girdi. Kutuda küçük kurgulu 
uçaklar, içi kıtıkla doldurulmuş minik kuşlar, uçaklarla 
kuşlarla resimlenmiş kitaplar vardı. Çocuklar yatağın içi- 
ne oturup, bezden kuşlar, tenekeden uçaklarla oynamaya 
başladılar. Uçakların pervanelerini parınaklarıyla döndü- 
rüyorlar, resimli kitapların sayfalarını karıştırıyorlardı. 
Tatiana küçüklere bir kuşla bir uçak arasındaki farkı gös- 
teriyor, serçelerin, saka kuşlarının, ötleğen kuşlarının 
hayatını, bunun yanında ünlü pilotların marifetlerini an- 
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latıyordu. Her gün kanapelerin, koltuklarm, masaların 
üzerine içi kıtık dolu minik kuşlar koyuyor, kırmızı ve 
maviye boyanmış teneke uçakları tavandan sallandırıyor, 
cuvara tahtadan bir kanarya kafesi asıyordu. Altın ka- 
narya keyifli keyifli şakyordu kafesin içinde. 

Küçükler biraz daha iyileşince Tatiana, Skansen'in 
ağaçları altında oynasınlar diye onları her sabah parka 
götürmeye başladı. Çocuklar çimenlerin üzerine oturup 
oyuncak uçaklarını kuruyorlardı. Pervaneler vızıldama- 
va başlayınca uçaklar da çimenlerin üstünde harekete ge- 
çiyor, sıçraya zıplaya yürüyordu. Sonra Tatiana bir taşın 
üstüne ekmek ufalıyordu; minik kuşlar kırıntıları gaga- 
lamak için cıvıldaya cıvıldaya dört bir taraftan koşuyor- 
lardı. Nihayet bir gün Tatiana, her sabah Almanya'ya, İn- 
giltercye'ye, Finlandiya'ya kalkan üç motorlu uçakları ya- 
kından görsünler diye, çocuklarını Bromma hava alanı- 
na götürdü. Alanda, çayıra konan, kalkan serçeleri de gör- 
düler. Kuvvetli bir uğultuyla meydanın üstünde süzülen 
ya da uzak göklerden gelip çayıra konan dev cüsseli alü- 
minyum kuşlardan korkuları yoktu minik kuşların; ke- 
yifle sıçrıyor, cıvıl cıvıl birbirlerine lâf atıyorlardı. Tatia- 
na Colonna'nın çocukları işte böylece korkularından kur- 
tuldular. Şimdi artık kuşlardan korkmuyorlar. Serçele- 
rir şehirleri bombalamadığını öğrendiler, hatta ingiliz 
serçelerinin bile... 


İlse ellerini çırptı 

— How charming! (Ne kadar büyüleyici!..) 

— Nefis bir hikâye, adeta bir masal, dedi Louise. 
Tatiana Colonna'nın çocuklarının hikâyesi Leonardo Vin- 
ci'nin desenlerini hatırlattı bana. 

Vinci'nin bazı desenlerinde kadın ve çocuk başlariy- 
la, uçan makineler ve kuş iskeletleri içiçedir. 

— İşte o resimleri hatırladım, diyordu Louise. Ta- 
vii Tatiana da Leonardo'nun kadınları gibi saf, temiz ve 
ince. 

— Elbette! dedi İlse. Tatiana da Leonardo'nun kâdın- 
ları kadar ince ve temiz ruhlu; kuşlara çocuklara benzi- 
yor: o da Tanrıya inanmış. Tanrıya inanmayan bir kuş. 
ya da çocuk düşünebilir misiniz? 
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— Avrupa'da artık Tanrı kalmadı, dedi Louise. 

— Tatiana, çiçeklerin kulaklarına harikulâde masal- 
lar fısıldayan kelebeklere benziyor. Çocuklara, kuşların 
şehirleri bombalamadıklarını anlatmadan önce, kuşlar 
muhakkak şehirleri bombalıyorlardı. 

— Kelebekler ölümü severler, dedi İlse, konuyu de- 
giştirerek. Şimdi hayatta olmayan inancı kuvvetli bir ha- 
nım bir gün bana kelebeklerin ölmekten hoşlandıklarını 
söylemişti. Durun bakayım, bir şey daha demişti iki çe- 
şit kadın, iki cins gül varmış. Ölümsüzler ve ebedi yaşa- 
yanlarla ölmekten hoşlananlar. 

— Solmuş, ölmüş güller bile ölümsüzdür, dedi İlse. 

— Shakespeare ölmüş güllerin kokusuna bayılırdı, 
dedim. Of their sweet deaths are sweet odors made. (On- 
ların tatlı ölümlerinden tatlı kokular çıkar.) Bir gece İtal- 
yan Elçisinin Berlin yakınında Wansee kıyısındaki villa- 
sında yemekteydik. Sakin bir geceydi, donmuş gölde son 
kış günlerinin ayı parlıyordu. 

Masanın etrafındaki genç alman kadınları gerçi son 
derece güzel ve zariftiler ama, açık renk gözlerinde, cilt- 
lerinin şeffaflığında, saçlarının parlaklığında yine de ko- 
kuşmuş birşey vardı. Gülüşleri buz gibiydi, dalgındı. Bir- 
birlerine hafiften buğulu gözlerle bakıyorlardı. Hem bir- 
birlerinden uzak, yapayalnız gibiydiler, hem de suç ortak- 
lığına benzer bir yakınlıkları vardı. Gülüşleri, bakışları, 
insanda böyle rahatsız edici bir izlenim uyandırıyordu. 
Oraya buraya yerleştirilmiş Nymphenburg ve Meissen 
vazolarıyla, masanın tam ortasında duran, Murano'nun 
camdan yaptığı koskoca bir deniz kabuğunun içine şahane 
güller yerleştirilmişti. Adacıklarla çevrili bir kıyıda, de- 
nizle toprağın birbirine karıştığı yerlerde, sisli bir saba- 
hın rengi nasıl olursa, Murano'nun deniz kabuğu da o 
renkteydi. İçinde genç kızların cildi gibi süt pembe gül- 
lerle kan kırmızısı ve bembeyaz güller vardı mağrur baş- 
larını dimdik tutan güller. Çiçekler daha o sabah Vene- 
dik'ten uçakla getirilmişti, Venedik havasının nemini taşı- 
yorlardı hâlâ. Gondolcuların şafakta ıssız kanallardan 
yükselen şarkısı, güllerin geniş ve saydam petallarında hâ- 
lâ titreşip duruyordu. 

Gümüş şamdanların ışığı -durgun suyun cansız par- 
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laklığına benzer bir ışık- Saxe porselenlerine çarpıyor, 
masadaki kristallerin büyüleyici pırıltısında (bir buzulun 
şafakta saçtığı pırıltılar) tatlı tatlı eriyor, sönüyor, yoko- 
luyordu. Şamdanların ışığı bir yanda da oturduğumuz 
kapalı verandayı, Wansee gölünün kıyılarından, parktan, 
parkın ağaçlarından ayıran yüksek kapı ve pencerelerin 
ışıltılı camlarında yankılanıp soluyordu. 

Masanın etrafına sıralanmış davetlilerin yüzlerinde, 
arada bir hafif bir ışık yanar gibi oluyordu masanın, üs- 
tü eski Bruna danteliyle kaplanmış hafiften fildişi rengi- 
ne çalan pembe saten örtüsünün parıltısıydı bu; belki de 
doğrudan doğruya güllerin ışıltısıydı. Güllerin hafif ko- 
kulu görünmez nefesi, Venedik saraylarının kapalı teras- 
larının havasını hatırlatıyordu bana. Venedik'te suyla ça- 
murun kokusu, bahçelerin gece kokusuyla karıştığı za- 
man, insan aynı havayı teneffüs eder. Duvarlara Wat- 
teau'yu örnek alan fransız ekolü ressamlarından bazı tab- 
lolar asılmıştı. Bu tablolardaki renklerin, sonradan tamir 
ve yenilemeden geçtiği ve beceriksiz genç bir ressamın 
elinde bir vernik tabakasıyla cırlak renkler haline getiril- 
diği belli oluyordu. Tabloların hepsi natürmorttu: kara 
heykeller gibi dikilmiş ağaçlardan meydana gelen kas- 
vetli bir peyzajda ışık saçan güller, gümüş ibrikler, yeşil 
meyvalar... Güller, güllerin gölgesine benziyordu. Masa- 
nın ortasında duran kocaman deniz kabuğundan ve oraya 
buraya serpiştirilmiş Saxe vazolarından fışkıran, başları 
dimdik, mağrur Venedik gülleri ise, gözlerimizde, ölmüş 
solmuş eski güllerin canlı hatırasını yaşatır gibiydi. 

Davetliler garip bir şekilde oturuyorlardı sanki dim- 
dik, kaskatı duruyorlardı. Viicutlarını biraz geriye atmış, 
sandalyelerin arkalığına sert bir şekide yaslanmışlardı. 
Yemek yerken de tabaklarındaki yiyeceklerinden gayri 
ihtiyari kaçar gibiydiler. Geri geri çekiliyor, havalara ba- 
kıyorlardı. Kadınlar kendilerinden hiç umulmayan bir 
incelikle ve kadife gibi yumuşak bir sesle konuşuyorlardı. 
Sesleri, dalgın, cansız bir hava veriyordu onlara, sanki bu- 
rada şu masanın başında değil, çok uzaklardaydılar. Yor- 
gun görünüyorlardı, gözlerinin etrafı mor halkalarla çevri- 
liydi. Tavırlarında, giyinişlerinde, saç tuvaletlerinde ve 
makyajlarındaki zariflikte hem pek klasik ve pek görül- 
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müş bir hava, hem de mağrur ve soğuk bir ifade vardı. Bi- 
linçli değil, tam aksine bilinçsiz bir g ayret eseriydi bu 
özentili zariflik. Zenginlik, parayı umursamazlık, aile ve 
yaşama şartları bakımından imtiyazlılık ve kendini beğen- 
mişlik -özellikle kibir ve azamet- bu kadınların böyle oluş- 
larımn, manevi yapılarının tek gerekçesiydi. İçinde bulun- 
duğu am yaşamak, diinya nimetlerinin peşinde koşan 
Faust gibi her saniyenin tadını çıkarmak arzusu, en faz- 
la kadınlarda görülen bir eğilimdir. Halbuki şimdi şu ma- 
sanın ctrafına toplanmış alman kadınlarının bu özellik- 
lerinin körleştiği hissediliyordu. Aksine içten içe, geçen 
zamanın, kaybolmak üzere olan gençliklerinin derdine 
düşmüş gibiydiler. Saatler geçiyor, olaylar akıyordu, hep- 
si bunun derdine düşmüşlerdi ve bunun yarattığı üzüntü- 
yü yok cdemeyen bir ruh yoksulluğu içindeydiler. Hem 
başkasını çekemermek, hem de kendini beğenmemek ve 
kendinden memnun olmamak... Bunun tabii sonucu olan 
kibir ve azamet, bu kadınların ruhunda diğer bütün ni- 
telikleri bastırıyordu. İmtiyazlı sınıftan olmanın verdiği 
adeta şehvani bir gururu da buna eklemek lâzımdı tabii. 

Masadaki erkekler ise aksine rahattılar, keyifliydiler, 
adeta huzur içindeydiler diyebilirim. Bir anlamda kayıt- 
sız bir havadaydılar. Aralarında birkaç italyan ve bir İs- 
veçliyle, Brezilya büyükelçisi de vardı. Ötekiler hep alman- 
dı. Hepsi de diplomat olan almanlar, uzun zamandan be- 
ri yabancılarla temasta olduklarından ve Almanya'dan 
uzakta olduklarından ve Almanya'dan uzakta yaşamaya 
alıştıklarından, artık cermenlere benzemez olmuşlardı. 
Gerçi kendilerini öteki almanlardan ayıran fark yüzünden 
içten içe bir korku duyuyorlardı, gizli bir ürkeklikleri var- 
dı ama, yine de ateda özgür sayılabilecek insanlardı. Er- 
kekler kadınların aksine sakindiler, rahatça, özgürce gü- 
lüyorlardı. İtalyan Büyükelçisinin villasındaki bu masada 
oturmuş olmak, kendilerini geçirdiğimiz o müthiş kışın 
zalim ve kasvetli Alrmanyası'ndan ebediyen uzaklaştırmış- 
tı sanki, onun için korkuyu da bir tarafa atmışlardı, gu- 
ruru da. 

Reich'ın Dışişleri Bakanlığı Protokol Müdürü Kont 
Dornberk gülerek sordu 

— Eddie sahiden asker oldu ha? 
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İki metre boyundaki dev cüsseli Dornberg, kendisini 
ab ilahına benzeten sivri sakalıyla masanın üstüne doğru 
eğilmiş, kıllı koca ellerini saten örtüye dayamıştı. 

— Sahiden asker oldu, diye cevap verdim. 

Veroniguc von Klem 

— Eddie silah arkadaşlarının yanında soyunmaktan 
nekadar azap duyuyordur kimbilir! dedi. 

— Zavallı Eddie, diye acındı Prenses Agata Ratibor, 
öyle utangaçtır ki? 

Bu hikâyeyi birkaç gün önce Capri'de Axel Munthe'- 
den dinlemiştim. Eddie Bismarck'ın, Bismarck'ların İs- 
viçre'deki malikanesinde birkaç hafta kalmak niyetiyle 
nasıl Capri'den ayrıldığım, sonra askeri makamlar tara- 
fından nasıl alelacele Almanya'ya çağrıldığını hep anlat- 
mıştı. Eddie şimdi Strasburg'da bir kışladaydı umutsuz 
ve Veronigue'in dediği gibi «azap içinde»... Eddie Bis- 
marck'ın bu askerlik macerasını anlatırken, sivri dişle- 
rini göstere göstere gülüyordu Axel Munthe. Bastonuna 
dayanmış, ayakta duruyordu. Mantosunu zayıf omuzları- 
na almış, başını sallayarak gülüyordu. Bir duvara daya- 
nır gibi, zeytin ağaçları ve sığ kayalıklarla süslü muazzam 
deniz manzarasına sırtını vermişti. Gülerken kupkuru 
bir kasırgayla tepeden tırnağga sarsılıyordu. Meterita ku- 
lesinin tepesindeydik. Axel Munthe'nin hınzırca bir şaka- 
sı olan bu koca kule, Capri'nin mavi gökyüzü altında ya- 
payalnız bir ağaca benziyordu. Kulenin etrafında, çorak 
ve tozlu gölgesinde, ot bile bitmezdi. Çevredeki toprak 
şahrem yapılmıştı, derin çatlaklarla doluydu. Arasıra bir 
yarığın içinden, sıska bir kertenkelenin çılgın yeşil göz- 
leri parlardı. İnsan, toprak, ağaçlar ve kertenkeleler, Gre- 
co'nun fırçasından çıkmıştı sanki. Axel Munthe, cebinden 
Eddie Bismarck'ın bir mektubunu çıkarmış. okumaya 
başlamıştı. Arada bir bilerek kckeliyor, kurtların kemir- 
diği bir tahtanın rengini andıran kırlaşmış sakalının al- 
tından alaylı alaylı gülmek için her cümlenin sonunda bir 
parça duraklıyor, aym kelimeyi bir türlü telâffuz cdemi- 
yormuş gibi iki iiç kere tekrarlıyor, sinirleniyordu. Ken- 
disini seyredenlerle alay etmeye bayılırdı, biliyordum. 
Birden kolunu kaldırıp mektubu bir bayrak gibi sallaya- 
rak «Asker Eddie Bismarck.» diye bağırdı. «Asker Eddie 
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Bismarck! İleri marş! Für Gott und Vaterland! (Tanrı ve 
Vatan adma!) Hi! hi! hi!» 

İtalya Büyükelçisi Dino Alfieri kibar ve aptal sesiy- 
le: 

— Almanya'nın en miikemmel evlâtlarına başvurma- 
sı, hem soylu hem adilane bir davranıştır, dedi. Bir Bis- 
marck'ın Reich ordusunda basit bir er olarak savaşması 
ne güzel şey! 

Herkes güldü. 

— Eddie sayesinde Almanya savaşı kazanacaktır, de- 
di Dernberg o son derece ciddi sesiyle. 


Finlandiya'ya hareket etmeden birkaç giin önce Cap- 
ride «Grande Marine» tarafına gitmiştim. Alçı lekeleriy- 
le beyaz beyaz ve alabildiğine yiiksek duvarların arasına 
sıkışmış daracık sokaklarda dolaşırken yolum Mona Wil- 
lams'ın malikanesi Fortino'ya düştü. Mona Williams Ame- 
rika'dan dönmemişti ve ev son zamanlarda Eddie Bis- 
marck'ın «sıkı muhafazası» altındaydı. Yağmur yağıyor- 
du, Fortino'nun hüzünlü, hasta bir görünüşü vardı. Beni 
geçerken gören Capri'li bahçıvan: 

— Kont hazretleri savaşa gitti, dedi. 

İncecik sarışın Eddie'nin, Strasburg kışlasında pata- 
tes soyuşunu gözümün önünde canlandırınca içimde hın- 
zırca bir keyif duydum. «Kont hazretleri savaşa gitti. İleri 
marş! Für Gott und Vaterland!» diyc bağırıyordu Axel 
Munthc; Eddie'nin mektubunu bayrak gibi sallıyor, kuru 
kahkahalarla bütün vücudu sarsılıyordu. 

İtalyan Büyükelçisi Alfieri hem terbiyeli, hem alaylı 
bir sesle 

— Savaş alanında Eddie, taşıdığı isme lâyık müthiş 
bir asker olacaktır, dedi. 

Yine herkes gülmeye başladı. 

Anne-Marie Bismarck 

— Eddie çok kibar çocuktur, diye söze karıştı. O ol- 
masa bu bu savaş kaba insanların savaşı olurdu. 

Anne-Marie aslında İsveçlidir ve Eddie'nin kardeşi 
Roma Büyükelçiliği müsteşarı Prens Otto von Bismarck 
ile evlidir. 

Kont Dornberg alaylı bir ifadeyle cevap verdi 
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— Taşıdığı isim savaş alanı için biraz fazla parlak 
değil mi? 

— Bir Bismarck'ın savaşarak ölmesinde gülünecek 
bir taraf göremiyorum. 

— Aaa! elbette güliinç, dedi Prenses Agata Ratibor. 

Anne-Marie küçilmseyiş dolu bakışlarını Agat:''ya çe- 
virdi 

— Yok camm? 

Agata ile Veronigue'in cansız bir zarafetle idare ettik- 
leri konuşmalara kibirli ve tatsız bir çatışma havası ka- 
rışmaya başlamıştı. Bu genç ve güzel kadınları dinlerken, 
Berlin'in dış mahallelerindeki işçi kızları düşünüyordum. 
Neuköln, Pankow ve Spandau savaş fabrikalarındaki uzun 
iş ginünden sonra, tam bu saatte evlerine dönerlerdi iş- 
çiler. Çoğu işçi ailelerinden gelmiş değillerdi. Hali vakti 
yerinde ailelerin, subayların ve memurların kızlarıydı. 
Mecburi çalışma çarkının dişlerine kapılmışlardı. Bir ço- 
ğu da Polonya, Ukrayna, Beyaz Rusya ve Çekoslavakyalı » 
«esirlerdi»; göğüslerine P ya da Ost işaretleri işlenmişti. 
Fakat ister işçi ailelerinden gelsinler, ister burjuva asıllı 
olsunlar, işgal altındaki topraklarda «esir edilenler» de 
dahil, birbirlerini savunur, birbirlerine yardım ederlerdi. 
Makineli tüfekli SS'lerin nezaretinde giinde on, oniki sa- 
at çalışırlardı. Herbirinin hareket edebilecekleri daracık 
bir saha tesbit edilmişti. Sınırları yere tebeşirle çizilmiş 
bu sahanın dışına çıkamazlardı. Akşamları perişan, pis, 
yağlı karaya bulanmış, saçları demir talaşıyla kıpkırmızı 
gözleri mahrumiyet, korku ve endişenin mor halkalarıy- 
la çevrilmiş halde çıkarlardı işten. Bu akşam, İtalya Bü- 
vükelçisinin masası ctrafına toplanmış genç alman ka- 
dınlarının yüzlerinde de ayni korku, aynı endişeyi görü- 
yordum ama kokuşmuş, kaba ve şehvani bir hisle, ha- 
yasız bir kibir ve ahlâki bir umursamazlığın verdiği ya- 
vanlıkla aşağılaşmış bir korku ifadesiydi bu. Tuvaletleri 
Roma'dan, Paris'ten, Stokholm'den, Madrid'den diploma- 
tik valizlerle kaçak getirilmişti Parfümleri, pudraları, 
ayakkabıları, çamışırları da öyle. Fakat şık ve zarif ola- 
bilmek imtiyazıyla övünmüiyorlardı. Hepsi ince bir eği- 
tim görmüş kadınlardı, hakları olan, kendilerine verilme- 
sini mecburi saydıkları bir takım küçük şeylerle mi gu- 
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rurlanacaklardı? Bununla beraber, şıklıklarının ve zarif- 
liklerinin, vatanseverliklerinde -onlara özgü bir vatanse- 
verlikte- payı yok değildi, bilinçsiz bile olsa bir payı var- 
dı. Alman halkının ızdırabı, sefaleti, matemi ve savaşın 
her türlü dehşetiyle iftihar ediyorlar, fakat eskiden beri 
-ya da son zamanlarda- sahip oldukları imtiyazlar yüzün- 
den bütün bu acıları halkla paylaşmamak hakkına sahip 
olduklarına inanıyorlardı. Vatanseverlikleri mi? O da şöy- 
leydi işte hem kendi korkularıyla endişelerinden, hem 
de alman halkının bütün acılarıyla sefaletinden haince 
bir zevk duymak! 

Kalın halılarla örtülü, mumların pembe aleviyle ve 
mehtapla aydınlanmış, bal rengi soğuk bir ışık içinde yü- 
zen bu ılık salonda, genç kadınların sözleri, hareketleri ve 
gülümseyişleri, eskinin mutlu dünyasından kalmış bir ha- 
tıraydı. Faniliğinden memnun, ahlâk kaidelerine sırt çe- 
virmiş, keyif ehli ve aşağılık bir dünyanın hasret ve gıp- 
tayla dolu bir hatırası. Bir yandan güllerin ölü kokusu, 
antika gümüşlerin ve porselenlerin sönük ışığı böyle bir 
bir dünyayı hatırlatıyor, bir yandan da bulantı verici ko- 
kuşmuş et kokusu burnumuza gelir gibi oluyordu. 

Almanya'nın Roma Büyükelçiliği memurlarından bi- 
rinin eşi olan Veronigue von Klem İtalya'dan daha birkaç 
gün önce gelmişti. İsabelle Colonna'nın (*) evindeki ak- 
şam yemeklerinde, Kont Ciano (**) ve siyasi maiyeti sa- 
vesinde geçinen Acquasanta Golf Klübünde ve Excelsior 
Bsr'da kaynayan son dedikoduların hararetinden hâlâ 
kendini kurtaramamıştı. Roma'daki son skandalları an- 
latıp duruyordu. Öteki alman kadınlarının -Agata Rati- 
bor, Maria Teresia, Alice, Kontes von W., Barones von B., 
Prenses von T.'nin- bu havadisleri yorumlayışlarında ise 
hafiften bir küçümseme hissediliyordu. Doğuştan italyan, 
amerikalı, isveçli, macar olan ve almanlarla evlenmiş bu- 
lunan öteki kadınlar, yani Virginia Casardi, Prenses An- 
ne-Marie von Bismarck, Barones Edelsteam, Markiz Teo- 
doli, Angela Lanza, Barones Josephine von Stum ise bu 


İtalya'nın en soylu ailelerinden biri. 


Mussolini'nin damadı. Kont Galeazzo Ciano 1944'de 39 yaşındayken 
faşist partinin emriyle idam edilmiştir. 
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hor görüşe alaylı bir edayla, acı ve iğneli bir dille karşı- 
lık veriyorlardı. 

— Son günlerde, dedi Agata Ratibor, Hep Filippo An- 
fusso'nun lâfı edildi. Güzel Kontes D., Galeazzo Ciano'- 
nun kollarından Anfuso'nun kollarına geçmiş diyorlar. 

Markiz Teodoli hiikmünü verdi : 

— Ciano'nun nezdinde Anfuso'nun itibarı arttı de- 
mektir. 

— Blasco d'ajeta için de ayni şey söylenebilir mi? di- 
ye sordu Veronigue. Biliyorsunuz Küçük Giorgina da ona 
Ciano'dan miras kalmıştı. Yani şimdi Blasco gözden düş- 
tü de yerini Anfuso mu aldı? 

— Blasco gözden düşer mi hiç? dedi Agata. Babası 
saray nazırıdır, oğlunu krala karşı korur. Kont Ciano, 
kayınpederi Mussolini'ye karşı savunur, koyu katolik olan 
karısı da Papa'ya karşı himaye eder. Kendini Galeazzo 
Ciano'dan korumak için de Blasco'nun elinin altında her 
zaman bir Giorgina bulunabilir. Kim ne yapabilir bu ada- 
ma? 

— Biliyor musunuz? dedi Veronigue, Roma'nın siya- 
setini, şehrin en aptal kadınlarından otuz kadarını -hem 
de daima aym kadınları- değiş tokuş etmekten başlarını 
kaşıvacak vakit bulamayan beş yakışıklı delikanlı idare 
cdiyor. 

— Bu otuz kadın kırk yaşını geçince, demek ki İtal- 
va'da bir ihtilâl olacak, dedi Prenses von Y. 

Anne-Marie von Bismarck güldü 

— Belki de bu yakışıklı delikanlılar kırkını geçince 
ihtilâl olur? 

— Yoo, aynı şey değil, dedi Dornberg. Siyasi şahsi- 
yetler eski metresler gibi kolay kolay baştan atılmaz. 

— Siyasi bakımdan Roma tam bir garsonyer oldu, 
dedi Agata Ratibor. 

Virginia Casardi, o değişmez amerikan aksanıyla iti- 
raz etti 

— Neden şikâyet ediyorsunuz azizem? Roma Kut- 
sal bir şehirdir, Tanrı kendine binek taşı olsun diye ora- 
sını seçmedi miydi? 

— Kont Ciano hakkında çok hoş birşey işittim, dedi 
Veronique. Ama söylesem mi, bilmem ki? 
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— Söyleyebilirsiniz, dedim. Vatikan'ın da arka kapı- 
ları olduğunu hepimiz biliriz. 

— Vatikan'da diyorlar ki, Kont Ciano aşk yaparken 
siyaset yaptığını sanıyormuş. 

— Von Ribbentrop anlatmıştı, dedi Agata, Çelik Pak- 
tını imzalamak için Milano'ya gittiğinde Kont Ciano ile 
karşılaşmış. Kont kendisine öyle bir tuhaf bakıyormuş ki, 
von Ribbentrop adeta rahatsız oldum, diyordu. 

— Neredeyse von Ribbentrop'un da Kont Ciano'nun 
metresi olduğuna inandıracaksınız bizi dedim. 

— Öyleyse bile von Ribbentrop da çoktan Filippo 
Anfuso'nun kollarına geçmiştir, dedi Agata. 

Sonra Veronigue gerçekten sempati duyduğu Kontes 
Ciano'nun kendisine söylediklerini anlattı. Mussolini'nin 
kızı son günlerde sık sık Kont Ciano ile evliliğini bozup 
Floransalı bir sanatçı olan Emilio Pucci ile evlenmek ni- 
yetinde olduğunu söylüyormuş. 

Prenses von T. sordu 

— Kontes Edda Ciano da şu otuz kadından biri mi 
kuzum? 

— Bence, dedi Agata, Edda'yı siyasi bakımdan itibarı 
enaz olan otuz kadın arasında saymalı. 

Alfieri kibar ve ahmak sesiyle Kontesi savundu 

— İtalyan halkı bir azize gibi tapar ona. Mussolini”- 
nin kızı olduğunu unutmayalım. 

Herkes gülmeye başladı. Barones von B. Allicri'yc dü- 
nerek büyükelçilerin en yakışıklısı, erkeklerin en şoval- 
vc ruhlusu olduğunu söyleyerek iltifat edince herkes bir 
kahkaha daha attı. Alfieri zarifçe eğilerek cevap verdi 

— Roma'nın en güzel otuz kadınının büvükelçisivim 
ben. 

Davetliler bu defa samimiyetle güldüler. 


O sırada Edda Ciano'nun genç Marki Pucci ile evlen- 
mek niyetinde olduğu söylentileri önemsiz bir dedikodu- 
dan ibaretti. Ama gerek Verongue'in gerek öteki genç 
alman kadınlarının yorumlarında bu dedikoduya milli 
bir olay, italyan hayatının temel unsuru havası veriliyor- 
du. (Nitekim Roma'nın dedikodularına susamış olan Al- 
fieri de bazı hallerde Mussolini'nin temsilcisi değil, Roma- 
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nm en güzel otuz kadınının temsilcisi gibi görünmeyi ter- 
cih ediyordu.) 

Daha bir süre Kont ve Kontes Ciano'dan bahsedildi, 
genç dışişleri bakanının Colonna sarayının «güzelleri» ile 
Chigi sarayının «züppeleri» arasındaki şaşaalı hayatı anla- 
tıldı. Bu zarif, ama aşağılık saray erkânı arasındaki reka- 
betler, kıskançlıklar ve entrikalarla alay edildi. (Aslına 
bakılırsa o saraya mensup olmakla Veronigue de övünür- 
dü. Hattâ Galeazzo Ciano'nun dünyada en fazla nefret et- 
tiği «kocamışlardan» olmasa, Agata'nın da şimdi çekiştir- 
dikleri arasında bulunmaktan pek memnunluk duyacağı 
muhakkaktı.) Sonra, Roma'nın «kaymak tabakasının» ge- 
çit resmi yaptırıldı; bu tabakanın çıkarcılık ve yağcılığı, 
şöhret ve sefahate düşkünlüğü, ahlâk kaidelerini umur- 
samazlığı, kısaca kokuşmuş bir toplumun bütün nitelikleri 
gözlerimizin önüne serildi. Alman dünyasının kahramanlı- 
ğı ile italyan dünyasının kokuşmuşluğu, italyan halkının 
hem sinik hem umutsuz pasifliği kıyaslandı duruldu. San- 
ki herbiri, Veronigue, Agata, Prenses von T., Kontes von 
B. italyanları suçluyorlar «bakın, diyorlardı, nasıl sıkıntı 
içindeyim, nasıl azap içindeyim! Bakın savaşın zulmü, 
yorgunlukları, mahrumiyeti ve açlık beni ne hale getirdi. 
Bakın da yüzünüz kızarsın!» 

Kendilerini Almanya'da yabancı hisseden öteki ka- 
dınlar sahiden kızarıyorlardı: alman hayatının kahra- 
manlığının böyle sosyetik usullerle övülmesinin dudak- 
larında yarattığı tebessümü saklamak için başka çare 
bulamıyorlarmış gibi kızarıyorlardı. Bu azametli kadın- 
ların, zarif tuvaletlerin, zengin mücevherlerin parıltısı 
karşısında içlerinden gülmek geliyor, gülemeyince kıza- 
rıyorlardı. Yahut kimbilir, belki de vicdanlarının en de- 
rin köşesinde kendilerini de ötekilerden farksız, ötekiler 
gibi suçlu hissediyorlardı. 

Karşımda Kont Dornberg ile Baron Edelstam'ın ara- 
sında, gençliğinin parlak günlerini geride bırakmış bir 
kadın oturuyor, Veronigue ile ahbaplarının havai ve iğne- 
li sözlerini gülümseyerek dinliyordu. Bu kadın hakkında, 
aslen italyan olduğundan, evlenmeden önce Antiori adını 
taşıdığından ve şimdi alman Dışişleri Bakanlığında yük- 
sek mevkideki bir şahısla evli bulunduğundan başka bir- 
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şey bilmiyordum.. Kocası alman siyasetinde sık sık adı 
geçen ve Elçi payesi olan Baron Braun von Stum idi. Bez- 
gin, gergin, ama yine de ara sıra genç görünen yüzünü, 
bir haya duygusunu saklarmış gibi mahmur bir tatlılık- 
la bakan açık renk gözlerini, şakaklarında ve kederli du- 
daklarının etrafında belirmiş ince kırışıklıkları sempatiyle 
seyrediyordum. Yüzündeki italyan zarifliği daha tamamen 
silinmemişti. İtalyan kadınlarının gözlerinde görmeye alı- 
şık olduğum, yarı aralık kirpikler arasında unutulmuş 
sevdalı bir bakışa benzeyen o tatlı, o yumuşak hayalpe- 
restlik de yok olmamıştı. Ara sıra bana bakıyordu. Bakış- 
larının bir itiraf, bir teslimiyet gibi okşayışı, gizli bir he- 
yecan yaratıyordu içimde. 

Bir ara farkettim: Veronigue ve arkadaşlarının hoş- 
görmez bakışlarıyla davranışlarının hedefi bu kadındı. Ge- 
rek Veronigue, gerek ötekiler, sade elbisesine, cilasız tır- 
naklarına, alınmamış, uzatılmamış kaşlarına, boyasız du- 
daklarına, tamamen kadınlara özgü bir istihzayla bakıyor- 
lardı. Sanki Josephine von Stum'un yüzünde ve bütün şah- 
siyetinde, kendilerininkinden farklı bir korku ve azap, al- 
manlara özgü olmayan bir hüzün buluyorlardı. Kendileri 
başkalarının sefaleti ile açıktan açığa iftihar ederken 
aynı iftihara Josephine von Stum'un bürünmediğini farke- 
diyorlardı. Bir süre sonra bu kadının bakışlarındaki gizli 
mânâyı anlar gibi oldum: sessiz bir yakarış vardı gözlerin- 
de, benden yardım istiyor, anlayış bekliyordu sanki. 

Hafifçe buğulanmış camlardan görünen donmuş Wan- 
see gölü, parıltılar saçan muazzam bir mermer levha gi- 
biydi. Patenlerin ve kızakların çizgileri buz tabakasına es- 
rarlı kitabeler yazmıştı. Korudaki ağaçların, ay ışığında 
simsiyah yiikselen kütlesi, gölün etrafını bir hapishane du- 
varı gibi çevirmişti. Veronigue, Capri'nin kış güneşini, Ed- 
da Ciano ile etrafındaki boşkafalıların Capri'de geçirdik- 
leri günleri anlatıyordu. 

— Kontes Ciano'nun etrafını çevirenlere bakıyorum 
da, hiç aklım almıyor, dedi Dornberg. Monte Carlo'da Ji- 
golo tutan ihtiyar kadınların çevresinde bile bu kadar ya- 
van insanlar görmedim. 

— Aslında Edda da ihtiyar bir kadın değil mi? diye 
sordu Agata. 
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Prenses von T. itiraz etti: 

— Ama daha otuz yaşında! 

— Hayatında hiç genç olmamışlar için otuz yaş çok- 
tur, diye cevap verdi Agata. 

Sonra Kontes Ciano'nun da hiç genç olmadığını, şim- 
diden ihtiyar sayılabileceğini, ihtiyar bir kadının mantığı- 
na ve mizacına sahip olduğunu söyledi: 

— Hem despot, hem kaprisli, dedi. Etraflarını hiç 
müşkülpesent olmayan âşıklar, kendilerine hoş görünme- 
ye çalışan dostlar ve güleç yüzlü hizmetçilerle çeviren yaş- 
lı hanımlar gibi Edda Ciano da çevresinde sadece kendini 
eğlendirecek, oyalayacak ne idüğü belirsiz insanlar gör- 
meye tahammül edebiliyor. Aslında doğuştan son derece 
kederli bir kadın. Kendi kendinin en büyük düşmanı. Ge- 
celeri Harlem'deki zenci kadınlar gibi sabaha kadar fal 
açar, durur. Adeta bir çeşit Madame Bovary, Emma Bo- 
vary ile Mussolini'nin kızını birleştirince ortaya ne biçim 
birşey çıkar, tasavvur edebiliyor musunuz? 

— Durur durur ağlar, dedi Veronigue. Bütün gün 
odasına kapanır ağlar durur. 

Agata hain bir sesle devam ctti: 

— Gülmesi de pek çoktur. Gecelerini çoğunlukla âşık- 
larından, dolandırıcılardan ve polis hafiyelerinden kurulu 
maiyeti arasında içmekle geçirir. 

— Bir de yalnız başına içseydi daha kötü olurdu ya, 
dedi Dornberg. Minneapolis'te zavallı bir ingiliz konsolosu 
tanımıştım. Adam sıkıntıdan patlar ve yalnız başına iç- 
miş olmamak için, geceleri aynanın karşısına oturdu. Böy- 
lece kimsesiz odasında sessizce, saatler boyu içerdi: ayna- 
daki hayali gülümsemeye başlayıncaya kadar. O zaman 
kalkıp yatardı. 

— Edda olsa beş dakika geçmeden kadehi aynava 
çarpardı, dedi Agata. 

Veronigue hatırlattı: 

— Ciğerlerinden de çok hasta. Uzun yaşamayacağının 
farkında. Gariplikleri, kaprisleri, müstebitliği hep hasta 
olduğu için. Bazan acıyorum doğrusu. 

— İtalyanların acıdığı yok, dedi Agata. İtalyanlar 
düşman ona. Hem neden acısınlar? 

Kontes W. hor gören bir ifadeyle: 
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— İtalyanlar, dedi, kimin naciz hizmetkârı iscler ona 
diişmandırlar! 

— Sizin bahsettiğiniz şey hizmetçi diişmanlığı olacak, 
dedi Agata. İtalyanlar diişmanlık değil nefret besliyorlar 
ona. 

İtalyan Büyükelçisi Alfieri söze karıştı: 

— Capri'liler de sevmezler ama kendisine saygı gös- 
terirler ve bütün acaipliklerini mazur görürler. «Zavallı 
Kontes, diyorlar, Mussolini gibi bir delinin kızı. Ne yap- 
sın, kendi kabahati değil ki?» Capri halkının meseleleri 
ele alış tarzı pek tuhaftır zaten. Geçen hastalanmış da 
nekahat devresini geçirmek için birkaç haftalığına Capri'- 
ye gitmiştim ya, Piccola Marina'nm balıkçıları beni öyle 
zayıf ve solgun halimle dolaşırken görünce üzüldüler. 
Hem de alman sandılar beni. Berlin Büyükelçisi olduğuma 
göre, demek ki almandım. «Boş ver bayım, diyorlardı, Hit- 
ler savaşı kaybetse sana ne ziyam var? Canına bak sen!» 

Dornberg kahkahayı attı: 

— Hah! hah! hah! Canına bak ha! hiç de fena bir si- 
yaset değil! 

— Kontes Ciano babasından nefret eder diyorlar, öy- 
le mi? diye sordu Prenses von T. 

— Aslında, dedi Veronique, o babasından nefret eder, 
babası da ona tapar. 

Baron von B. sordu: 

— Ya Galeazzo Ciano? Karısı onu adam yerine bile 
koymazmış. 

Veronigue başım salladı: 

— Adam yerine koymayabilir, ama çok sevdiği mu- 
hakkak. 

Prenses von T. alaylı bir ifadeyle: 

— Belki sever, belki sevmez, dedi, ama herhalde pek 
sadık kocasına. 

Hep birden gülmeye başladılar. Büyükelçilerin en ya- 
kışıklısı ve erkeklerin en şövalye ruhlusu Alfieri bu sözc 
dokunmadan geçemedi: 


— İlk taşı siz atıyorsunuz demek? 
— İlk taşı attığımda on sekiz yaşındaydım, diye ce- 
vap verdi Prenses von T. 
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— Edda daha iyi bir eğitim görmüş olsaydı, dedi Aga- 
ta, mükemmel bir nihilist olurdu. 

— Gerçi nihilizm nasıl birşeydir pek bilmem, dedim, 
fakat vahşi bir tarafı var muhakkak. Daha doğrusu Isabel- 
la Colonna'nm fikri bu. Bir akşam Roma'daki büyük mali- 
kanelerin birinde yemekteydik. Piedonte prensesinin sözü 
edildi. Kontes Ciano da «Mussolini hanedanı, Savoie ha- 
nedanına benziyor», dedi. «O da uzun ömürlü olmayacak. 
Benim sonum da Piemonte prensesininkine benzeyecek». 
Herkes dondu kaldı, zira Piemonte prensesi de ayni ma- 
sada oturuyordu. Başka bir sefer de Colonna sarayındaki 
bir baloda Kontes Ciano kendisini karşılayan İsabella Co- 
lonna'ya «merak ediyorum doğrusu, demişti, babam ne za- 
man temizleyecek şu süprüntüleri?» Bir gün de intihar 
üzerine konuşuyorduk. Birden «Babam ihtihara dünyada 
cesaret edemez» dedi. Cevap verdim: «bir tabancayla na- 
sıl ateş edileceğini gösteriverin kendisine.» Ertesi gün bir 
polis komiseri geldi kapıya, Kontes Ciano'yu bir daha ziya- 
ret etmememi rica etti. 

— Bir daha hiç görüşmediniz mi? diye sordu Pren- 
ses von T. 

— Görüştük, dedim. Bir süre geçmişti aradan. Mat- 
romania'daki evimin arkasındaki koruda geziyordum, bir 
patikada ona rastladım. Beni görmeye tahammülü olmadı- 
ğına göre, bana ait bir koruluğa girmemesi gerektiğini ha- 
tırlattım. Tuhaf tuhaf baktı yüzüme ve benimle konuş- 
mak istediğini söyledi. Ne söyleyeceksiniz?» diye sordum. 
Mütevazi ve kederli bir hali vardı. «Hiç, dedi. İsteseydim 
sizi mahvedebilirdim, bunu söyleyecektim.» Elini uzattı 
«Dost kalalım, olur mu?» dedi. «Hiç dost olmadık ki?» di- 
ye cevap verdim. Sessizce yürüdü, gitti. Yolun öbür ucuna 
gelince, döndü gülümsedi. O günden beri, onu daima acı- 
yarak anarım. Bu kadına karşı içimde ayrıca bir saygı da 
var. Arna evhama, batıla dayanan bir saygı bu. Bu kadını 
Stavroguine'e (*) benzetiyorum. 

Prenses von T. sordu: 

— Bir çeşit Stavroguine mi dediniz? Neresi Stav- 
roguine'e benziyor. 


Dostoyevski'nin «Ecinniler »adlı eserinin kahramanı. 
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— Ölümü sevmesi, diye cevap verdim. Garip bir yüzü 
var; bazı günler bir kâtil maskesine, bazı günler de intihar 
etmiş bir insanın maskesine benziyor. Bir gün birini öl- 
dürmüş, ya da intihar etmiş derlerse hiç şaşmam. 


— Doğru, diye onayladı Dornberg. Ölümü seviyor bu 
kadın. Capri'de geceleri çoğu zaman tek başına, denize tc- 
peden bakan kayaların sipsivri tepelerine tırmanır, uçu- 
rumların kenarında düştü düşecek gibi dolaşır. Bir gece 
köylüler görmüşler, Tiber şelâlesinin o küçük duvarının 
üstüne oturmuş, ayaklarını da boşluğa sallamış. Migliara'- 
un kenarından, beş yüz metrelik bir uçuruma eğilip ba- 
kerken, bir balkondan aşağısını seyrediyor sanırsınız. Fır- 
tınalı bir gece, kendi gözlerimle gördüm, Chartreusc'ün 


damında, cin çarpmış bir kedi gibi kubbeden kubbevc at- 
lıyor, dolaşıyordu. 


— Evet, ölümü arıyor. 
Kontes von T. sordu: 


— Katil olmak ya da intihar etmek için ölümü sev- 
mek yeter mi? 


— Yeter, dedim. Stavroguine'in hikâycsindeki gizli 
anlam, Stavroguine'in müthiş itirafının anlamı da 
bu zaten. Mussolini de kızının Stavroguine so- 
yundan olduğunun farkında, onun için de korkuyor, göz 
altında tutuyor onu. Attığı her adımı, her sözünü, her di- 
şüncesini, bütün kusurlarını ve günahlarını bilmek istiyor. 
Hatta -başkalarının gözüyle bile olsa- kızını tam bir tes- 
limiyet halindeyken gözetlemek için, bir polis memurunu 
Edda'nın kolarına attı. İstediği, ondan Stavroguine'in iti- 
raflarını koparmak. Tek düşmanı, tek rakibi kızı! Edda 
onun gizli vicdanıdır diyebilirim. Mussolini'lerin bütün 
kara kanı babanın damarlarında akmıyor ya, Edda'nın da- 
marlarındaki de ayni kan. Mussolini meşru bir kral, Edda 
da bir velihat prens olsaydı, tahtı ele geçirmek için mut- 
laka babasını yokederdi. Aslında Mussolini, kızının karma 
karışık hayatından, peşini bırakmayan hastalıktan mem- 
nundur. Bu sayede rahatça hükumet edebiliyor. Ama ra- 
hat uyuyabiliyor mu, orası şüpheli. Edda merhametsizdir, 
gecelerinin kâbusudur Mussolini'nin. Göreceksiniz bu ba- 
ba-kız arasında bir gün mutlaka kan çıkacak 
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— Pek de roman gibi anlatlmız, dedi Prenses von T. 
Ödip'in hikâyesi deği mi bu? 

— Olabilir, diye cevap verdim. Ödip'in gölgesinin 
Stavroguine'e vurduğunu kabul edersek, olabilir. 

— Hakkınız var galiba, dedi Dornberg: ölümü sev- 
mek kâfi. Anacapri'deki alman askeri hastahanesinden 
doktor Kifer'i bir gün Quisisana Oteline çağırmışlar. Kon- 
tes Ciano korkunç migren ağrıları çekiyormuş. Doktor Ki- 
fer böylece Edda'yı ilk defa yakından görmek fırsatını 
bulmuş. Kifer iyi bir alman doktorudur, meselelerin deri- 
nine inmesini bilir, hastalıkların esrarlı şeyler olduğunu 
kabul eder. Kontesi muayene edip odasından çıktığı za- 
man altüst olmuş haldeymiş. Sonradan anlattı: şakağında 
bir tabanca kurşununun yara izine benzer beyaz bir leke 
görmüş. «Bir gün şakağına sıkacağı kurşunun iziydi bu» 
diyor. 

— İşte bir roman daha, dedi Prenses von T. Bu ka 
dm beni ilgilendirmeye başladı, itiraf etmeliyim. Sahi otuz 
yaşında kendini öldüreceğine inanıyor musunuz? 

Josephine von Stum, işte bu söz üzerine birden atıldı: 

— Korkmayın, dedi ,olsa olsa yetmişinde öldürür 
kendini! 

Dönüp hayretle baktık. Sonra herkes gülmeye başladı. 
Sessizce Josephine von Stum'u seyrediyordum. Yüzü sap- 
sarı olmuştu, gülümsüyordu. 

Bu defa hor gören bir ifadeyle: 

— O kadın kelebek cinsinden değil, dedi. 

Sıkıntılı bir sesizlik kapladı ortalığı. Nihayet ameri- 
kan aksam iyice belli olan Virginia Casardi bozdu sessiz- 
liği. 

— Biliyor musunuz, İtalya'dan son gelişimde bir ital- 
yan kelebeği getirdim. 

— Kelebek mi? Aman ne fikir! diye bağırdı Agata 
Ratibor. Adeta hakarete uğramış gibi kızgın görünüvordu. 

— Hem de Via Appia'da bulduğum bir kelebek. Bir 
akşam Cecilia Matella'nın mezarı yanındaki o acaip isim- 
li lokantada yemek yerken kelebek saçlarıma konmuştu. 

Dornberg sordu: 

— Neymiş o lokantanın acaip ismi? 

— «Qui non si muore Mai». 


321 


Josephine von Stum bana bakarak gülmeye başladı. 
Sonra yavaşça «Ne müthiş şey!» diye fısıldadı ve eliyle ağ- 
zını Örttü. 

— Roma'nın kelebeği başka kelebeğe benzemez, dedi 
Virginia. 

Kelebeği mukavva bir kutu içinde Roma'dan Berlin'e 
getirmiş ve yatak odasında serbest bırakmış. Odada uç- 
maya başlamış kelebek, sonra gidip bir aynaya konmuş, 
günlerce orada kalmış. Sadece arada bir iirkek mavi an- 
tenlerini oynatıyormuş. «Aynada kendini seyrediyordu» 
dedi Virginia. Birkaç gün sonra da ayna üstünde ölü bul- 
muşlar. 

Barones Edelstam: 

— Aynada boğulmuş, dedi. 

Markiz Theodoli tamamladı: 

— Narciesse'in hikâyesi gibi. 

— Sahiden boğulmuş mudur dersiniz? diye sordu 
Virginia. 

Josephine von Stum cevap verdi: 

— Kelebekler ölmeyi sever. 

Herkes güldü. Bu ahmakça gülüşlerdem sıkılmıştım, 
Josephine'e baktım. 

— Aynadaki hayali öldürmüştür onu, dedi Kontes 
Emo. 

Virgina: 

— Herhalde önce hayali ölmüştür. Hep böyle olur za- 
ten.. 

Barones Edelstam: 

— Aynada hayali kalmış, kelebek ölmemiş, uçmuştur, 
dedi. 

Alfieri kibar ve ahmak sesiyle konuştu: 

— Kelebek! ne güzel isim. Farfalla kelimesinin fran- 
sızcada erkek, italyancada dişi kelimeler cinsinden oldu- 
gunun farkında mısınız? İtalya'da kadınlara daima kibar 
davranırlar. 

Prenses von T.: 

— Yani kelebeklere demek istiyorsunuz. 

Dornberg gülümsedi: 

— Kelebek kelimesi fransızcada olduğu gibi almanca- 
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da da crkek cinsindendir: Der schmetterling .Biz Alman- 
ya'da daha ziyade erkekleri yüceltmeye meylederiz. 

Markiz Theodoli savaş Der Krieg kelimesini, Virginia 
da ölümü Der Tod hatırlattı. 

— Yunancada ölüm kelimesi erkektir, dedi Dorn- 
berg: Tanrı Thanotos. 

— Ama almancada, dedim, güneş- Die sonne dişi bir 
kelimedir. Güneşi dişi sayan bir halkın hikâyesini bilme- 
den cermenleri anlamaya imkân yok. 

— Maalesef hakınız var ,dedi Dornberg. 

Agata Ratibor alaylı bir ifadeyle sordu: 

— Ne bakımdan hakkı varmış Malaparte'nin Alman- 
cada bal kelimesi erkektir: Der Mond. Alman halkının hi- 
kâyesini anlamak bakımından bu da önemli değil mi? 

— Elbette diye onayladı Dornberg, bu da önemli ta- 
bii. 

—Almanlarda esrarlı olan, marazi olan ve varsa hep- 
si güneşin Die Sone dişi olmasından geliyor, dedim. 

— Evet, yazık ki çok dişi bir milletiz, dedi Dornberg. 

Alfieri bana döndü: 

— Kelebekten bahsedince aklıma geldi. Sen kitapla- 
sından birinde Hitler'in kelebek olduğunu yazmamış mıy- 
dın? 

— Hayır, diye cevap verdim. Hitler kadındır, diye 
yazmıştım. 

Hepsi hayretle ve biraz da sıkıntılı bir tavırla birbir- 
lerine baktılar. 

— Sahiden, dedi Alfieri, Hitler'i kelebeğe benzetmek 
bana da biraz saçma görünmüştü. 

Gülüştüler. 

— Hitler'i bir kelebek gibi Mein Kampf'ın sayfaları 
arasında kurutup hatıra diye saklamak hiç aklıma gelmez- 
di, dedi Virginia. Çok acaip bir fikir doğrusu. 

Dornberg koyu renk sakalının altından gülerek cevap 
verdi: 

— Öylesini, olsa olsa yatılı kız okullarının öğrencileri 
yapar. 

Wansee'nin ay ışığında parlayan buzlu yüzeyini sey- 
redebilmemiz için Alfieri pencerelerin perdelerini kapata- 
cağına, kalkıp mumları söndürdü. Ayın bir hayalete ben- 
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zur parıltısı yavaş yavaş odaya girdi, derinlerden gelen bir 
müzik sesi gibi kristallere, porselenclere, giimüşlere yayıl- 
dı. Işıltılı gölgeler içinde, sessiz oturuyorduk. Ayın alaca- 
karanlığında Proust un dediği gibi «süt mavisi rengini al- 
mış, koyulaşmış, pıhtılaşmış bir denizin» aksettirdiği ala- 
cakaranlıkta ,uşaklar sessiz adımlarla masanın etrafında 
dolaşıp duruyorlardı. Gecc durgun ve berraktı, rüzgârın 
nefesi hissedilmiyordu. Ağaçlar, arkalarında soluk mavi 
gökyüzü, dimdik duruyor, göz kamaştıran mavimsi kar 
ışıldıyordu. 

Uzun süre sessizce gölü seyrettik. Bu sessizlikte, genç 
alman kadınlarının seslerinde, gülüşlerinde farkettiğim 
ayni azabı, ayni derin korkuyu buluyordum. 

Veronigue birden ayağa kalktı: 

— Fazla güzel! dedi. Hüzünlenmekten hoşlanmıyo- 
rum doğrusu! 

Veroniguc'in peşinden ışıklar içinde yüzen salona giv- 
dik ve sohbete devam ettik. Josephine gelmiş yanıma otur- 
muştu. Susuyordu. Bir ara benimle konuşmak istediğini 
sandım, sonra kalktı salondan çıktı. O gece onu bir daha 
görmedim. Gitti herhalde, diye diişindiim. Çünkü kar üis- 
tünde otomobil lastiklerinin sesini ve uzaklaşan bir motor 
gürültüsünü duyar gibi olmuştum. 

Alfieriden ve Wansec'den avrıldığımız zaman saat 
iki olmuştu. Berlin'e dönmek için Veronique ve Agata ile 
ayni arabaya bindim. Araba yol alırken Veronigue'c, Jo- 
sephine von Stum'u tanıyıp tanımadığını sordum. 

— İtalyandır, dedi. 

Agata da ekşimsi bir sesle ilave etti: 

— She's rather crazy! (Aklından biraz zoru var!) 

Br akşam Berlin metrosunda solgun, ıslak, pis ve kül 
rengi bir kalabalık arasında otururken birden karşımda 
Josephine von Stum'u gördiim. Dizlerinin üstiinde koca- 
man bir çanta vardı. Güldü ve kızararak «iyi akşamlar» 
dedi. Son derece sade, adeta yoksulca giyinmişti. Elleri so- 
ğuktan çatlamış, çamaşırın nazik ciltlerde meydana getir- 
diği o küçük kırmızı yarıklarla örtülmüiştii. Düşkün görü- 
nüyordu, kamburu çıkmış gibiydi, sararmış zayıflamıştı. 
Gözlerinin etrafı kıpkırmızı, dudakları mosmor olmuştu. 
Özür dileyen bir ifadeyle akşam yemeği için birşeyler al- 
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maya çıktığını ve bir mağaza önünde dört saat kuyrukta 
beklemek zorunda kaldığını anlattı. Eve dönmek için ace- 
le ediyordu. Geç kalmıştı, evde yalnız başlarına onu bekle- 
yen iki çocuğunu merak ediyordu. 

— Güç bir hayat! dedi. 

Gülümseyerek konuşuyor, sesi titriyor, ikide bir yüzü 
kızarıyordu. İtalya'dan havadis sordu bana. Birkaç günlü- 
güne bile olsa İtalya'va gitmeyi ne kadar istiyordu. Roma”- 
ya yahut Ombria'ya annesinin evine bir gidebilseydi.. O 
kadar yorgundu ki. Fakat imkânsızdı bu, bir alman kadını 
olarak görevi (alman kadını derken kızarıyordu) Alman- 
ya'da kalmak, öteki bütün alman aileleri gibi savaşa kat- 
kıda bulunmaktı. 

— Buülkede insan kendini italyan hissetmekten zevk 
alıyor, değil mi? diye sordum. 

Bir hüzün gölgesi sardı yüzünü: sevimli bir italyan 
manzarası üstüne inen gece gibi... «Artık italyan değilim 
Malaparte, dedi, almanım.» Yüzü düşkün ve umutsuz bir 
havaya bürünmüştü. Öğrendiğime göre, von Stum kendi- 
siyle evlendiği zaman ilk evliliğinden üç oğlu varmış. Bun- 
lardan biri Rusya'da ölmüiş, ikincisi feci surette yaralan- 
mış. Üçüncüsü de şimdi Berlin'de bir hastahancdeymiş. 
Josephine'in Braun von Stum ile evliliğinden dünyaya ge- 
len üç çocuğundan ortancası da -on yaşlarında kadar bir 
erkek çocuğu -birkaç ay önce Tyrol'daki bir otelin havu- 
zunda boğulmuştu. Bütün ev işlerini Josephine yapıyor, 
süpürüyor, siliyor, çamaşır yıkıyor, dükkanların önünde 
kuyruğa giriyor, küçük kızını okula götürüyor, bebeğini 
emziriyordu. Kızararak «sütüm çekildi, tükendim artık 
Malaparte» dedi. 

Josephine de gitgide savaş Almanyasının yüzü giilmez, 
çaresiz ve kimsesiz kadınlarının, zarafetten yoksun, umut- 
suz ve yürekleri azapa dou kadınarın, seviyesine inmişti. 

Elçi Braun von Stum, savaşın bütün alman kadınla- 
rına kabul ettirdiği mahrumiyeti, ızdırap ve sefaleti, karı- 
sının da paylaşmasından iftihar duyuyordu. Dışişleri Ba- 
kanlığı memurları ile diplomatlarına tanınan imtiyazlar- 
dan Josephine'in faydalanmasını istememişti. «Karımın 
örnek olmasına, herkesin kaderini paylaşmasına tarafta- 
rım» demişti. Karısının çektiği mahrumiyet ve ızdırap, 
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yüreğindeki sessiz umutsuzluk, «dürüst ve sadık» Prusyalı 
memur için en biiyük armağandı. Josephinc'in de herhan- 
gi bir alman kadım gibi çalışmasından, eziyetlere katlan- 
masından gurur duyuyordu. Elçi rütbesindeki Baron Bra- 
un von Stum, karısının dükkânlar önünde kuyruğa girme- 
si, günlük kömür istihkakını doldurduğu torbayı eve ka- 
dar taşıması, yerleri silip yemek pişirmesiyle gurur duyu- 
yordu. Kendisi sık sık verilen son derece parlak resmi zi- 
yafetlere davet edilmediği zamanlar yemeğini Dışişleri Ba- 
kanlığı Klübünde yerdi. 1942 de Auslender Club'ün ahçısı, 
Berlin'de pek meşhurdu. Klübün şarapları da, ahçısı ka- 
dar ünlüydü. Von Stum kırmızıyı beyaza, Chateauneuf du 
Pape'ı herhangi bir Moselle ya da Rhin şarabına tercih 
ederdi. En sevdiği konyak Courvoisier idi. Ama kışın Hen- 
nesy'ye bayılırdı. Her fırsatta «Mösyö Hennesy'yi 1936'da 
Paris'te tanımıştım» diye anlatmaktan pek hoşlanırdı. Ak- 
şam geç vakitlerde, bakanlığın liiks bir otomobiliyle eve 
dönerdi. Karısını bitkin, solgun, korku ve ızdırap içinde 
bulunca koltukları kabarırdı. Elçi payeli Baron Braun von 
Stum, Reich'ın namuslu, fedakâr, sadık bir memuruydu, 
görevine bağlı bir prusyalıydı. Reich'a ve Alman vatanına 
feda olsundu cam! Ja ja! Heil Hitler! 

Bir ara Josephine von Stum: 

— Ben geldim, dedi. Allahaısmarladık. 

O istasyonda değil, daha ilerde Kaiserhof'ta inccek- 
tim ama, onunla beraber kalktım, ağır çantasını aldım 
«izin verin sizinle geleyim» dedim. Merdivene yöneldik, is- 
tasyondan çıktık, şimdiden kararmış sokakları geçtik. 
Ayaklarımızın altında çamurlu kar çıtırdıyordu. Eve ge- 
lip asansörle üçüncü kata çıktık. Kapısının önünde Josep- 
hine «girmez misiniz?» diye sordu. Bu saatten sonra kızı- 
nın yemeğini yedirecekti, bebeğini emzirecekti, evi topla- 
vacaktı. «Teşekkür ederim» diye cevap verdim« Gitmem 
lâzım, önemli bir randevum var. İsterseniz başka bir za- 
man gelirim, geniş vakitte rahatça konuşuruz.» İlalyadan 
bahsederiz diyebilmek isterdim ama, demedim: belki 
utandığımdan belki de ona İtalya'dan bahsetmenin insaf- 
sızlık olacağım düşündüğümden. Sonra.. sahi İtalya ger- 
çekten var mıydı bakalım? İtalya diye bir ülke var mıy- 
dı acaba? Artık kara, kasvetli, zalim, kibirli ve umut kırı- 
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cı Almanya'dan başka ce kalmıştı ki? Hiç ama hiçbir şey 
mevcut değildi artık. İtalya mı? Haydi canım! 

Gülerek merdivenlerden indim, zira o anda İtalya'nın 
gerçekten mevcut olabileceğine hiç inanasım gelmiyordu. 
Gülerek indim merdivenlerden, dışarı çıktım, karlara tü- 
kürdüm, vüksek sesle «İtalva mı? Haydi canım sende!» 
dedim. 

Bir kaç ay sonra Finlandiya'dan dönüşte Berlin'de iki 
gün kaldım. Herzamanki gibi bu defa da transit geçmek 
için vizem yoktu. Yine herzamanki gibi Almanya'da iki 
günden fazla kalmama izin verilmemişti. Akşam Wansec 
kıyısındaki villada yemeğin sonuna doğru Alfieri kibar ve 
ahmak sesiyle, Josephine von Stium'un kendini pencere- 
den attığını söylediği zaman hiçbir şey hissetmedim: ne 
şaşırdım, ne acıdım. Bu benim içimde çoktan eskimiş bir 
acıydı. Josephine von Stum'un kendini pencereden attığını 
zaten biliyordum. Gülerek merdivenlerden indiğim ve 
«İtalya mı? haydi canım sende!» dediğim geceden beri bi- 
liyordum bunu. 


XV 
SOROCA'LI KIZLAR 


— Ah kadın olmak nc zor şev! dedi Louise. 

Use sordu: 

— Peki, Baron Braun von Stum karısının öldüğünü 
öğrenince... 

— Kılı bile kıpırdamamış, diye tamamladım. Biraz 
kızarmış ve bağırmış: Heil Hitler! O sabah da her zaman- 
ki gibi, Dışişleri Bakanlığında yabancı gazetecilerin katıl- 
dığı basın konfesransını diizenlemiş. Gayet sakin görünür 
yormuş. Josephine'in cenaze törenine hiçbir alman kadını 
katılmamış. Elçi Baron Braun von Stum'un daire arka- 
daşları bile gselmemişler. Cenaze alayı kalabalık değilmiş, 
sadece Berlin'de bulunan birkaç italyan kadını ile Todt 
teşkilatından bir grup italyan işçisi ve İtalya Büyükelçi- 
liğinden bir iki memur varmış. Josephine, alman kadınla- 
rının merhametine layık değildi ki? Alman diplomatları- 
nın karıları alman halkının çektiği mahrumiyetten, sefa- 
letten ve ızdıraptan gurur duyarlar. Alman kadınları. al- 
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man diplomatlarının karıları kendilerini pencereden 
atmazlar, ölmezler. Heil Hitler! Elçi Baron Braun von 
Stum, Hitlerin diplomatlarımn üniformasıyla tabutu ta- 
kip etmiş. Ara sıra etrafına şiipheci gözlerle bakıyor, ara- 
da bir de kızarıyormuş. Karısmın (ah ne yapmışta bir ital- 
yanla evlenmişti!) alman halkının ızdırabına dayanama- 
mış olması ne kadar utamlacak birşey! 

— Bazan kadın olduğuma utamyorum, dedi Louise 
yavaşça. 

— Neden? diye sordum. Durun size Soroca'lı kızla- 
rın hikâyesini anlatayım. Besarabya'da, Dniester nehri 
üzerindeki Soroca şehri kızlarımn, almanlarm elinden 
kurtulmak için, saklanmak için, kaçıp ormanlara, tarlala- 
ra sığman kızların hikâyesidir bu. Besarabya'da Balzy ile 
Soroca arasmdaki buğday tarlaları ve ormanları, alman- 
lardan, almanların ellerinden korktukları için buralara 
saklanan genç yahudi kızlarıyla doluydu. Almanların yüz- 
lerinden, korkunç boğuk seslerinden, mavi gözlerinden, 
koca ağır ayaklarından değil, ellerinden korkuyordu kız- 
lar. Sarı saçlarından, makineli tüfeklerinden değil, ellerin- 
dendi kızların korkusu. Alman kafileleri yolların başında 
göründüğü zaman, buğday başakları arasına ve akasya 
ağaçlarımn gövdeleri ardına saklanmış yahudi kızları kor- 
kudan titremeye başlarlardı. İçlerinden biri kendini tuta- 
maz da bağırıp ağlamaya kalkışırsa, ötekiler elleriyle ağzı- 
nı kapatırlar, ya da ağzını samanla doldururlardı. Ama 
genç kız çırpınmaya ulumaya devam ederdi: almanların 
ellerindendi korkusu! O sert ve kaygan elleri şimdiden cl- 
bisesinin altında hisseder gibi olurdu. O demir parmak- 
kızlar günlerce tarlalarda ekinlerin arasına gizlenirler, al- 
tın ağaçlı sıcacık bir ormanın içindeymiş gibi yiiksek sarı 
başaklar arasında, sapan izlerinin üstüne yatarlardı. Ba- 
şaklar kıpırdamasın diye mümkün olduğu kadar 2z hare- 
ket ederlerdi. Almanlar rüzgâr olmadığı zaman ekinlerin 
kıpırdadığım farkettiler mi bağırırlardı: Achtung! Parti- 
zanlar! ve tüfeklerini altın buğday ormamnın üzerine bo- 
şaltırlardı. Yahudi kızları yaralı arkadaşlarının bağırma- 
sına engel olmak için ağzım samanla doldururlar, susma- 
sı için yalvarırlar, kalkmasın diye dizlerini göğsüne daya- 
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yıp bastırırlar, korkudan kaskatı kesilmiş parmaklarla bo- 
gazını sıkarlardı: aman bağırmasın! 

On sekiz, yirmi yaşlarında yahudi kızlarıydı bunlar. 
En güzelleri, en gençleriydi. Ötekiler, Besarabya Gettola- 
rının en çirkin, en şekilsiz kızları evlere hapsedilmişlerdi. 
Almanlar geçerken perdeleri aralayıp bakarlar, korkudan 
titrerlerdi. Bu zavallı kambur kızları, topalları, çarpık ba- 
caklıları, saçları egzamadan dökülmüş, yüzleri çiçek bo- 
zuğu ile delik deşik olmuş bu zavallıları titreten, belki de 
sadece korku değildi, başka birşeydi. Geçen alman asker- 
lerine bakmak için perdeyi aralarken korkudan titrerler, 
askerlerin dalgın bir bakışından, diişünmeden yaptığı ha- 
reketlerden, ya da birinin sesinden dehşete düşüp hemen 
geri çekilirlerdi. Ama yine de odanın loşluğunda, ter için- 
de kalmış kıpkırmızı suratlarla gülerler, köşeyi yeni dö- 
nen alman askerlerini seyretmek için yine topallayarak, 
itişerek pencereye koşarlardı. 

Halbuki tarlalarda, ormanlarda saklanan kızlar, Besa- 
rabya'daki Balzy'den Soroca'ya doğru çıkan yollarda bir 
motor homurtusu, bir tekerlek gıcırtısı, bir atın nal ses- 
lerini duydular mı titremeye başlarlardı. Vahşi hayvanlar 
gibi yaşardı bu kızlar; köylülerin gönüllerinden ne kopar- 
sa onunla geçinirlerdi: ya birkaç dilim ekmek ve maliga, 
ya da tuzlu brinza kırıntıları. Bazı günler güneş batarken, 
alman askerleri tarlalarda yahudi kızı avına çıkarlardı. 
İyice açılmış koca bir elin parmakları gibi, birbirlerinden 
uzaklaşarak yürürler, başakları ayırıp bakarlardı. Arada 
birbirlerine seslenirlerdi: Kurt! Fritz! Karl! Sesleri genç- 
ti, biraz da boğuktu. Sürek avına çıkan, keklikleri, bıldır- 
cınları, sülünleri havalandırmak için çalıları araştıran av- 
cılara becnzerlerdi. Baskına uğrayıp da ürken martılar gü- 
rültülü kanat vuruşlarıyla havalamr, askerler de başlarını 
göğe kaldırıp gözleriyle kuşları izlerlerdi. 

Buğday başakları arasına saklanan yahudi kızları, al- 
man askerlerinin makincli tüfekleri tutan, deve dikeni gi- 
bi dik dik sarı kıllı, kaygan ve soğuk ellerinin, başaklar 
arasında bir görünüp bir kayboluşunu, nefeslerini tuta- 
rak izlerlerdi: İşte yaklaşıyor avcılar, hafiften eğilmiş öy- 
le yürüyorlar. Kuvvetli nefesleri, boğuk nefesleri bile işi- 
tiliyor. Derken kızın biri haykırıyor, sonra bir başkası, 
bir başkası daha... 
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Bir gün, İkinci Alman Ordusu Sağlık Servisi, Soroca'- 
da bir genelev açmaya karar verdi. Halbuki Soroca'da 
ihtiyar ve iğrenç kadınlardan başka kadın da kalmamış- 
u. Şehrin büyük bir kısmı rus ve alman mayınlarıyla, 
bombalarıyla harap olmuş, halkın hemen tamamı kaçmış- 
tı. Gençler sovyet ordusunun peşinden Dnicper yönüne 
gitmişlerdi. Şehirde sadece iki mahalle ayakta kalmıştı: 
Park mahallesiyle Cenevizlilerin eski kale etrafına kur- 
dukları mahalle. Kale, Dniester'in batı kıyısında tahta ve 
çamur karışımından yapılmış virane evlerin meydana gc- 
tirdiği labirentin ortasından yükseliyordu. Burası sefil ta- 
tarların, rumenlerin, bulgarların ve türklerin mahallesiy- 
di. Nehre doğru inen meyilli arazinin tepesinden bakınca 
şehir, Dniester ile sarp ve ağaçlı bir arazi arasına sıkışmış 
gibi görünürdü. O sırada evler yangınlarla kararmış, ha- 
rap olmuştu. Parkın ötesindeki bazı evlerin de hâlâ duma- 
nı tütüyordu .Sözünü ettiğim askeri genelev, Cenevizliler- 
den kalma kalenin surları dibindeki bir binada açıldığı 
zaman, Dniester nehri kıyısındaki Soroca'nın manzarası 
şöyleydi: Yolları asker kafileleriyle atlarla ve otomobiller- 
le dolu, harabe halinde bir şehir. 

İkinci Ordunun sağlık servisi, şehrin etrafındaki tarlo- 
lar ve ormanlara saklanan yahudi kızlarının «vlanması 
için devriyeler tayin etmişti. Genelev, İkinci Ordu Komu- 
tanının gayct cidi ve gayct askeri bir hava içindeki resmi 
ziyareti ile açıldığı zaman, gözleri ağlamaktan kızarmış, 
yüzleri sapsarı olmuş on kadar genç kız General Schobert 
ile maiyetini korkudan titreyerek karşıladı. Kızların hcp- 
si son derece genç görünüyordu, hattâ bazıları çocuktu da- 
ha. Doğudaki genelevlerin melüm üniforması olan kırmı- 
zı, sarı ya da yeşil ipekten geniş kollu sabahlıklar giyme- 
mişlerdi. En güzcl elbiseleri vardı arkalarında: taşradaki 
burjuva ailelerine mensup genç kızların sade, namuslu 
elbiseleri. Bu kıyafetlerle imtihana birlikte çalışmak için 
toplanmış öğrencilere benziyorlardı. Aralarından bazıları 
da öğrenciydi zaten. Ürkek, gösterişsiz, çekingen bir hal- 
leri vardı. Genelevin açılışından birkaç gün önce bu kız- 
ları yolda götürülürken görmüştüm. Sayıları on kadardı, 
ellerinde ya bir deri bavul ya sicimle bağlanmış bir paket 
vardı, va da kolarının altına küçük bir çıkın sıkıştırmış- 
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lardı. Peşlerinden makineli tüfekli iki SS geliyordu. Kız- 
ların hepsinin saçları toz rengiyvdi, cteklerinc sapından 
kopmuş buğday başakları yapışmış, çorapları parça parça 
olmuştu. Bir tanesi topallıyordu, avakkabısının birini çı- 
karıp eline almıştı. 

Bir ay sonra Soroca'da gecelediğim bir giin Sorder - 
führer Schenk, askeri genelevdeki yahudi kızlarını gidip 
görmemizi teklif eti. Yanaşmadım. Schenk alaylı bir ifa- 
deyle gülmeye başladı: 

— Oradaki kızlar fahişe değil, dedi, iyi aile kızları 
hepsi de. 

— Biliyorum, namuslu kızlar, diye cevap verdim. 

— O kadar acımanıza lüzum yok, diye ilâve etti. Hep- 
si yahudi. 

— Yahudi olduklarını da biliyorum 

— Öyleyse neden gitmek istemiyorsunuz? İncinirler 
diye mi korkuyorsunuz? 

— Sizin anlayamayacağınız bazı şeyler var Schenk. 

— Ne varmış anlayarmayacak? 

— Soroca'lı bu zavallı kızlar fahişe değiller, kendile- 
rini kendi istekleriyle satmıyorlar, fahişeliğe zorlanıyor- 
lar. Demek ki herkesten saygı görmek hakkına sahipler. 
İğrenç bir şekilde istismar edilen savaş esirleri bunlar. Al- 
man genel kurmayı bu zavallıların kazancından yüzde kaç 
hisse alıyor acaba? 

— Bu kızlarla sevişmek için para vermeye lüzum 
yok, bedava hizmet bunlarınki. 

— Yani mecburi çalışma mı demek istiyorsunuz? 

— Hayır, sadece bedava hizmet. Zaten kendilerine pa- 
ra ödenmesi de liizumsuz. 

— Paraya lüzum yok mu? Neden ama? 

Sonderführer Schenk bu soruma karşı kızların on 
beş güne kadar evlerine gönderileceklerini söyledi. Sonra 
sıkıntılı bir sesle ekledi: 

— Artık evlerine mi gönderilirler, yoksa hastahaneve 
mi bilmem? Belki de bir tedhiş kampına giderler. 

— Neden geneleve bu zavallı yahudi kızlarının yerine 
rus askerlerini koymuyorsunuz? diye sordum. Schenk gül- 
meye başladı; durup durup gülüyor, bir türlü kendini zap- 
tedemiyordu: Ach so! Ach so! Ama ne dernek istediğimi 
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anlamadığına emindim. Son günlerde hikâyesi ağızdan 
ağıza dolaşan Balzy'deki evden bahsettiğimi sanmıştı. Bir 
SS Leibstandard'ı Balzy'de homoseksüeller için bir genel- 
ev yapmıştı. Evet, Schenk ne demek istediğimi anlama- 
mıştı ama, elini omzumda şaplata şaplata, koca ağzını ya- 
ya yaya gülmeye devam ediyordu. 

— Zavalı Yahudi kızlarının yerinde rus askerleri ol- 
sa nc eğlence çıkar kimbilir? dedim. Nicht Wahr? 

Schenk bu defa iyice anladığını sandı ve daha gürül- 
tülü bir kahkaha attı. Sonra ciddi bir tavırla sordu: 

— Ruslar cinsisapık mıdırlar? Bunu mu söylemek is- 
tiyorsunuz? 

— Savaşın sonuna geldik, daha anlayamadınız mı? 

Schenk yıvışık bir gülülşle: 

— Ja, ya natürlich, dedi. Savaşın sonunda anladık. 

Bir gece, iyice geç bir satte, geceyarısına doğru, Cene- 
vizllilerin kalesine doğru yürüdüm. Nehir, yönünde bu se- 
fil mahallenin daracık bir sokağına girip evin kapısını çal- 
dım. İçerde, tavanının ortasına asılmış bir gaz lambasıyla 
aydınlanan geniş bir salonda, üç kız duvar boyunca sıra- 
lanmış divanlarda oturuyorlardı. Üst kata tahta bir mer- 
divenle çıkılıyordu. Yukarıdaki odalardan kapı gıcırtıları 
ve geceye gömülmüş gibi derinden gelen insan sesleri du- 
vuluyordu. 

Kızlar başlarını kaldırıp bana baktılar. Geniş çizgili, 
yeşilli, sarılı, kırmızılı eski eski rumen halılarıyla örtülü 
divanların üstünde terbiyeli bir oturuşları vardı. İçlerin- 
den biri kitap okuyordu. Ben girince kitabı kucağına koy- 
du sessizce yüzüme bakmaya başladı. Pascin'in fırçasın- 
dan çıkmışa benzer bir genelev manzarasıydı bu. Kızlar 
sessizce beni seyrediyorlardı. Biri eliyle, küçük bir kız ço- 
cuğunun kahkülleri gibi alnına düşmüş siyah kıvırcık 
saçlarını düzcltiyordu. Salonun bir köşesinde, sarı bir şal- 
la örtülü masanın üstünde birkaç bira ve zuica şişesi var- 
dı. Yanına da iki sıra halinde ayaklı kadehler dizilmişti. 

Saçlarını düzelten kız, uzun bir sessizlikten sonra: 

— Gute nacht, (iyi akşamlar) dedi. 

Rumence cevap verdim: 

— Buna seara (iyi akşamlar) 

Kız zavallı bir gülümseyişle tekrarladı: 
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— Buna seara. 

O sırada bu eve niçin geldiğimi tamamen unutmuş- 
tum. Ama biliyordum ki Schenk'ten habersiz gelmiştim ve 
beni buraya çeken şey merak ya da merhamet değildi, şim- 
di vicdanımın reddettiği birşeydi. 

— Vakit geç oldu, dedim. 

— Birazdan kapatacağız, diye cevap verdi kız. 

Derken kızlardan biri kalktı. Bana baktığını belli ct- 
memeye çalışarak köşedeki yuvarlak masanın üstünde du- 
ran gramofona yaklaştı, kolu çevirip iğneyi plağın üstüne 
koydu. Tango söyleyen bir kadın sesi doldurdu odayı. 
Gramofonun yanına gidip iğneyi kaldırdım. 

Kollarını kaldırmış benimle dansetmeyc hazırlanan 
kız sordu: 

— Warum? (neden?) 

Sonra cevabımı beklemeden arkasını döndü, gidip vi- 
ne divana oturdu. Kısa boyluydu, biraz tombulcaydı. A- 
yaklarında açık yeşil kumaştan pantuflalar vardı. Gittim 
divanda yanına oturdum. Bana yer açmak için eteklerini 
altına topladı. Yüzüme bakıyor, gülümsüyordu. Neden bil- 
mem bu gülüş tepemi attırdı. O anda yukarda, merdiven 
başındaki odanın kapısı açıldı vc bir kadın seslendi: Su- 
zanne! 

Saçlarını omuzlarına dökmüiş zayıf ve solgun bir kız 
iniyordu merdivenden. Elinde, alevini sarı kâğıttan bir 
külâhla koruduğu bir mum, ayağımda terlikler vardı. ko- 
luna bir havlu asmıştı. Papaz ciibbeleri gibi belinden 
zı bir sabahlık vardı arkasında. Merdivenin ortasında du- 
rup mevcudiyetimden rahatsız olmuş gibi kaşlarını çata- 
rak dikkatle bana baktı. Sonra bu defa sıkıntılı değil şüp- 
heli bakışlarını etrafta gezdirdi. Gramofona baktı: plak 
hafiften bir vızıltıyla boşta dönüyordu. Sonra el sürülme- 
miş şişeleri, yerinden oynamamış kadehleri gördü. Neza- 
ketsizlik ve kabalığı yansıtan boğukça bir sesle «haydi Su- 
zanne yatalım artık, vakit geç oldu» dedi. 

Yeni gelenin Suzanne diye çağırdığı kız gülmeye baş- 
ladı ve arkadaşına alayla baktı: 

— Ne çabuk yoruldun. Loublia, Ne yaptın da o kadar 
yoruldun? 
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Loublia cevap vermedi, gcçip karşımıza oturdu vc es- 
neyerck üniformamı incelemeye başladı. 

— Alman değilsin, dedi, nesin sen? 

— İtalyamm. 

— İtalyan mı? 

Şimdi kızlar, biraz daha nazik bir merakla seyredi- 
yorlardı beni. Okuyan kız kitabını bıraktı, bezgin ve dal- 
gın bakışlarım yüzüme dikti. 

— İtalya güzeldir dedi Suzane. 

— Keşke çirkin olsaydı, dedim, güzel olmuş neye ya- 
rar? 

— İtalya'ya gitmek isterdim, dedi Suzannc. Venediğe 
gidebilseydim! Nekadar isterdim Venedikte yaşamayı. 

— Venedikte mi? diye tekrarladı Loublia ve güldü. 

— Benimle gelmez miydin İtalya'ya? Hayatımda hiç 
gondol görmedim. 

Loublia: 

— Aşık olmasaydım hiç durmaz giderdim, dedi. 

Öteki kızlar gülmeye başladılar. İçlerinden biri: 

— Hepimiz sevdalıyız, dedi. 

Garip garip yüzüme bakarak güliiyorlardı. Suzanne 
rumenlerin yumuşak aksamyla fransızca konuştu 

— Bir yığın âşığımız var! 

Loublia sigarasını yakarken, tamamladı: 

— Aşıklarımız İtalya'ya bırakmazlar bizi. Nekadar 
Kıskançtırlar bir bilseniz? 

Loublia'ya bakıyordum. İnce uzun bir yüzü, ince 
dudaklı küçük bir ağzı vardı. Tıpkı bir çocuk ağzı. Arma 
burnu kemikliydi, balmumu rengindeydi, burun delikleri 
ise kırmızı kırmızı görünüyordu. Sigara içerken zaman za- 
man başını yukarıya kaldırıyor, kasıtlı bir kayıtsızlıkla du- 
manı havaya üflüyordu. Ak bakışlı gözlerinde hem tevek- 
kül, hem umutsuzluk vardı. 

Kucağında kitap duran kız ayağa kalktı, kitabını iki 
eliyle göğsüne bastırarak «noapte buna» (iyi geceler) de- 
di. 

— Noapte buna, diye cevap verdim. 

Biraz beceriksiz, biraz da çekingen bir zariflikle eği- 
lerek «Noapte buna, Domnule Capitan» diye tekrarladı. 
Arkasını dönüp yürüdü, merdivenleri çıkmaya başladı. 
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Loublia kızı gözleriyle takip ediyordu, 

— Mumu ister misin Zoğ, diye sordu. 

Zoé arkasını dönmeden cevap verdi: 

— Teşekkür ederim, karanlıktan korkmam. 

Suzanne kızın arkasından seslendi: 

— Beni rüyanda görecek misin Zoé? 

— Elbette, bu gece Venedik'te uyuyacağım. 

Zoé karanlığa karışıp kaybolduktan sonra, bir süre 
sessiz oturduk. Bir kamyonun uzaklardan gelen homurtu: 
su pencere camlarına usulca çarpıp geçti. 

Suzanne birden sordu: 

— Almanları sever misiniz? 

— Neden sevmiyeyim? 

Sesimde hafiften bir güvensizlik vardı, /arketmişti 
kız. 

— Çok kibardırlar değil mi? 

— Kibar olanları da vardır. 

Uzun uzun yüzüme baktı Suzanne, sonra akıl almaya- 
cak kadar kin dolu bir sesle: 

— Kadınlara karşı çok naziktirler, dedi. 

— Siz ona bakmayın, diye söze karıştı Loublia. As- 
lında o da sever almanları. 

Suzanne tuhaf tuhaf yüzüme bakarak gülmeye başla- 
mıştı. Bakışının derinliklerinde beyaz ve ıslak bir şeyler 
doğduğunu görür gibi oldum. Gözleri eriyordu âdeta. 

— Sevmesinin bir sebebi vardır elbet, dedim. 

— O, elbette, diye cevap verdi Suzanne. Almanlar 
benim en son aşkımdır! 

Gözleri yaşlarla dolmuştu ama, yine de gülülmsüyor- 
du. Elini tuttum, yavaşça okşadım, başını önüne eğdi; ses- 
siz göz yaşı damlaları sel gibi akıyordu yüzünden. Loub- 
lia sigarasını kaldırıp attı: 

— Neden ağlıyorsun? diye sordu boğuk bir sesle. Bu 
güzel hayatı yaşayacak iki giiniümüz daha var. Yetmez mi 
iki gün sana? 

Sesini yükseltmişti, kollarını yukarıya kaldırmış, im- 
dat ister gibi, başının üstünde sallıyordu. Sonra kin, nef- 
ret, ızdırap ve dehşet dolu bir sesle haykırdı: 

— İki gün! İki günden sonra evlerimize gönderecek- 
ler bizi! Düşünsene daha iki günümüz var, sen de kalkmış 
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ağlıyorsun. Şimdi mi aklına geldi ağlamak? Gideceöiz di- 
yorum sana! 

Kendini yüzükoyun divana attı, başını yastıkların ara- 
sına soktu. Tir tir titriyor, dişleri birbirine vuruyordu. 
Dehşet dolu bir sesle tekrarlayıp duruyordu: 

— İki gün! Sadece iki gün! 

Terliklerinden biri çıplak ayağından kaymış tahta dö- 
şemeye yuvarlanmıştı. Kızarmış, derisi kırışmış, kapan- 
mış yara izleriyle dolu bu küiçüik ayağa baktım: bir çocuk 
ayağı. Kimbilir nerelerden geçip de gelmişti buraya? Ya- 
kalanıp bu eve tıkılıncaya kadar kaç ülkeden geçmişti 
kimbilir? 

Suzanne başını önüne eğmiş, clini ellerimin arasına 
bırakmış, öylece hiç ses çıkarmadan duruyordu. Birden 
yüzüme bakmadan sordu: 

— Bizi evlerimize gönderirler mi dersiniz? 

— Hayatınız boyunca burada tutamazlar her halde. 

— Yirmi günde bir kızları değiştiriyorlar, dedi Su- 
zanne. Biz geleli on sekiz gün oldu. Daha iki günümüz var, 
ondan sonra bizi de değiştirecekler. Önceden söylemişler- 
di zaten. Bizi sahiden evlerimize yollarlar mı acaba, ne 
dersiniz? 

Kızın bir şeyden korktuğunu hissediyordum ama, av- 
lıyamıyordum. Suzanne konuşmaya devam ediyordu. 
Fransızcayı Chiscinau okulunda öğrendiğini, babasının 
Balzy'de bir tüccar olduğunu anlatıyordu. Loublianın ba- 
bası da doktormuş. Öteki üç kız ise üniversite öğrencisiv- 
mişler. Koublia müzik öğrenimi yapıyormuş, şaheser piya- 
no çalarmış, büyük bir sanatçı olabilirmiş.. 

— Bu evden çıkınca öğrenimine devam edebilir, de- 
dim. 

— Allah bilir, diye cevap verdi Suzanne. Öyle şeyler 
çektik ki! Hem bakalım sonumuz ne olacak? 

Loublia dirseklerine dayanarak doğruldu. Yüzü sıkıl- 
mış bir yumruk gibi sertti. Balmumu sarısı yüzünde göz- 
leri acaip bir şekilde parlıyor, vücudu sıtma nöbetine tu- 
tulmuş gibi titriyordu. 

— Evet, dedi, büyük bir sanatçı olacağım ben! 

Eliyle ceplerinde sigara ararken güliiyordu, sonra kalk- 
lı, masaya gidip bir şişe bira açtı, üç bardak doldurdu, 
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bardakları tahta bir tepsiye dizip getirdi. Son derece ses- 
siz, gürültüsüz, kuş gibi hafif dolaşıyordu. 

— Susadım, dedi ve gözlerini kapayıp birayı bir dikiş- 
te içti. 

Ağır bir sıcak vardı havada. Aralık pencerelerden bir 
yaz gecesinin ağır nefesi doluyordu odaya. Loubli abaşı ö- 
nünde, elinde kadeh, çıplak ayaklarla dolaşıp duruyordu. 
İnce uzun vücudu, geniş, pembe sabahlığın yumuşak kıv- 
rımları arasında salınıyor, çıplak ayakları tahta döşeme- 
de derinden gelirmiş hissini veren hafif bir ses çıkarıyordu 
Bütün bu süre zarfında hiç kıpırdamayan, bir tek kelime 
bile söyleyemeyen, bize bizi görmezmiş, etrafında ne olup 
bittiğini anlamazmış gibi bakan, eski elbisesinin orası bu- 
rası örülmüş başka bir kız, bir ara arkaüstü divana uzan- 
mış, uyumuştu. Bir elinin yumruğunu sıkıp karnının üs- 
tünc, ötekini de göğsüne koymuştu. Arasıra park tarafın- 
dan bir tüfeğin kuru sesi işitiliyordu. Nehrin karşı kıyı- 
sından, biraz yukarı tarafa düşen Jampol'dan gelen top 
uğultuları, boğucu gecede dalga dalga yayılıyordu. Loub- 
la uyuyan arkadaşının önünde durdu, uzun uzun seyret- 
ti, sonra Suzane'a döndü: 

— Yatağına götürelim, çok yorgun, dedi. 

Suzanne bana döndü, özür dilermiş gibi: 

— Bütün gün çalıştık, dedi, ölesiye yorgunuz. Gün- 
düzleri askerlerin işini görüyoruz, akşamları da saat se- 
kizle oniki arasında subaylar geliyor. Nefes alacak bir da- 
kikamız yok. 

Bunları, yaptığı «iş» gayet normal bir şeymiş gibi ala- 
bildiğine kayıtsız bir tavırla söylüyordu. İfadesinde bir 
tiksinti bile hissedilmiyordu. Konuşurken ayağa kalkmış, 
uyuyan kızı kaldırmak için Loublia'ya yardım ediyordu. 
Kız, ayakları yere değer değmez uyandı ve acı çekiyormuş 
gibi inledi. Sonra kendini tamamen arkadaşlarının kolla- 
rına bırakmış -âdeta uzanmış- halde merdivenleri çıktı. Bir 
süre sonra ayak sesleri ve kızın iniltisi, kapanan kapının 
arkasında kayboldu. 

Yalmz kalmıştım .Tavana asılı gaz lambası tütüyordu. 
Kalktım, lambayı ayarlamaya çalıştım ama, alev titreme- 
ye, eşyaların ve şişelerin gölgesini duvarlarda oynatmaya 
devam etti. O anda yapılacak en uygun şey, çıkıp gitmek 
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olacaktı herhalde. Divana oturmuştum, gözüm kapıdaydı. 
İçten içe, bu evde kalmakla haksızlık ettiğimi hissediyor- 
dum. Loublia ile Suzanne dönmeden gitsem iyi olacaktı. 
Birden arkamdan Suzanne'ın sesini duydum. «Sizi bula- 
mazsam diye korktum» diyordu. Sessizce inmişti aşağıya, 
şişelerle bardakları düzeltiyordu. Sonra gelip yanıma 
oturdu. Yüzünü pudralamıştı, şimdi daha da solgun görür 
nüyordu Soroca'da daha çok kalıp kalmayacağımı sordu. 

— Bilmem, diye cevap verdim. Belki iki gün, belki 
üç gün. Odessa cephesine gidiyorum, ama yakında döne- 
ceğim. 

— Almanlar Odessa'yı alabilecekler mi dersiniz? 

— Almanların ne yaptığı umurumda değil, diye cevap 
verdim. 

— Keşke ben de ayni şeyi söyleyebilseydim, dedi Su- 
zanne. 

— Ah, özür dilerim Suzanne. Maksadım... 

Sıkıntılı bir sessizlikten sonra ilave ettim: 

— Almanlar ne yapsalar faydasız. Zafere ulaşmak 
için başka şeyler lâzım 

Suzanne: 

— Biliyor musunuz zaferi kim kazanacak? dedi. Si- 
ze kalırsa ya almanlar, ya ingilizler, ya da ruslar kazana- 
cak değil mi? Hayır! zafer bizim olacak. Loublia, Zoé, Ma- 
rica, ben ve bizim gibiler kazanacağız zaferi. Zafer orospu- 
ların olacak! 

— Susun! dedim. 

Suzanne bağırırcasına tekrarladı: 

— Zafer orospularındır! Sonra sessizce gülmeye baş- 
ladı. Titrek bir sesle, ürkek bir kız çocuğu sesiyle sordu: 

— Bizi eve gönderirler mi dersiniz? 

— Neden göndermesinler? Bunun gibi başka bir eve 
göndermelerinden mi korkuyorsunuz? 

— Yoo, hayır! Yirmi gün böyle çalıştıktan sonra biz 
artık hiçbir işe yaramayız. Bizden öncekileri görmüştüm.. 

Birden sustu. Baktım, dudakları titriyordu. O gün 
kırk üç asker ile altı subaya «hizmet etmişti». Yeniden 
gülmeye başladı. Bu hayata tahammül edemiyordu artık. 
Sadece duyduğu tiksintiden değildi bu, bir de beden yor- 
gunluğu vardı. « Yalnız tiksinti değil ki?» diye tekrarladı 
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gülümseyerek. Bu gülüş yüreğime dokunuyordu: kendini 
haklı çıkarmaya çalışır gibiydi. Her anlama çekilebilecek 
gülümseyişinde belki kendini haklı göstermek isteğinden 
başka birşey, gizli birşey daha vardı. Kendisinden evvel- 
kilerin, Loublia, Zoé ve Marica'dan öncekilerin bu evden 
ayrılırken ne halde olduklarını anlatıyordu: 

— Öyle perişandılar ki, artık kadına değil paçavraya 
benziyorlardı. 

Küçük bavullarıyla, koltuklarının altına sıkıştırdıkla- 
rı paket ve çıkınlarla evden ayrılırken görmüştü onları. 
Makineli tüfekli iki SS, kızları, Allah bilir nereye götür- 
mek için bir kamyona bindirmişti. 

— Eve dönmek istiyorum, dedi Suzanne. Ah! bir eve 
dönebilsem! 

Lamba iyiden iyiye tütmeye başlamış, yağlı 
gaz kokusu yayılmıştı oday«. Suzanne'ın elini avuçlarım- 
da haffiçe sıkıyordum. Ürkek bir kuşa benziyordu bu el. 
Gece, kapının önünde bekleyen hasta bir hayvan gibi solu- 
yor, sıcak nefesi, yaprakların hışırtısı ve nehrin fısıltısıy- 
la beraber odaya doluyordu. 

— Bizden öncekileri buradan çıkarlarken gördüm, 
diye devam etti Suzanne. Hayalete dönmüşlerdi. 

Odanın alacakaranlığında öyle sessizce, uzun süre 
oturduk. Yüreğime acı bir hüzün dolduğunu hissediyor- 
dum. Kendi sözlerime de güvenim kalmamıştı artık. Sah- 
teydi sözlerim, kötüydü. Sessizliğimiz bile sahte ve kötü 
gibi geliyordu bana. 

— Allahaısmarladık Suzanne, dedim usulca. 

— Yukarı çıkmak istemez misiniz? diye sordu. 

Kapıya yöneldim: 

— Çok geç oldu, dedim. Allahaısmarladık, Suzanne. 

— Güle güle, diye cevap verdi gülümseyerek. 

O zavallı gülüş kapının eşiğinde pırıldarken çıktım. 
Gök yıldızlarla doluydu. 


Uzun bir sessizlikten sonra Louise «zavallı kızlardan 
bir daha haber almadınız mı?» diye sordu. 

— İki gün sonra hepsini götürdüklerini biliyorum, 
dedim. Her yirmi günde bir, almanlar yeni kızlar getiri- 
yorlardı. Genelevden çıkanları bir kamyona doldurup nce- 
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hirc doğru götürüyorlardı. Schenk sonradan bana, «bun- 
lara acımaya değmez» demişti. «Artık hiçbir işe yaramaz- 
lar çünkü. Zaten hepsi yahudi». 

Ilse sordu: 

— Kurşuna dizileceklerini biliyorlar mıydı? 

— Evet, biliyorlardı. Kurşuna dizileceğiz diye korku- 
dan titriyorlardı. Biliyorlardı elbet. Soroca'da bilmeyen 
yoktu ki. 

Louise ve Ilse ile beraber lokantadan çıktığımız za- 
man gökyüzü camgözlere benzeyen ölü ve soğuk ışıklı yıl- 
dızlarla dolmuştu. İstasyondan trenlerin boğuk ıslık ses- 
leri geliyordu. Cilâlı gibi pırıl pırıl gökyüzünde ilk baharın 
soğuk ayı yavaş yavaş yükseliyor, evler, ağaçlar, cıvık ve 
yapışkan bir maddeden yapılmış gibi görünüyordu. Nehir 
tarafınde:n doğru, ağaçlar arasından bir kuş ötüşü duyu- 
luyordu. Issız bir sokaktan nehire indik ve su kenarındaki 
yamaca oturduk. 

Karanlıkta su, çıplak ayakların otlar üzerinde çıkardı- 
ğı sesi andıran bir sesle akıyordu. Ayın soluk ışığıyla ya- 
vaş yavaş aydınlanan bir ağacın dalları arasından bir kuş 
daha ötmeye başladı. Uzaktaki yakındaki bütün öteki kuş- 
lar cevap verdiler. Koca bir kuş, sessizce süzülüp ağaçla- 
rın üstünden geçti, suya değecek kadar alçaldı, ağır karar- 
sız bir uçuşla nchiri geçip gitti. Roma'da Regina Coeli ce- 
zacvindeki o yaz gecesini hatırladım. Bir kuş sürüsü gelip 
cezaevinin damına konmuştu. Hepsi birden ötüyordu kuş- 
ların. Muhakak Janicule'iin ağaçlarından havalanıp bura- 
ya gelmişlerdi. Yuvaları Tesso'nun meşesindedir, diye dü- 
şünmüiştüm. Yuvalarını Tasso'nun meşesinc yapmışlardır, 
diye düşünüp ağlamaya başlamıştım. Ağlamaktan utanı- 
yordum ama, uzun süre cezaevinde kaldıktan sonra, insa- 
nın gururunun gözyaşlarına yenik düşmesi, yalnızlığını 
unutması için bir kuş ötüşü bile kâfi geliyor. 

— Ah, Louise! dedim ve gayriihtiyari Louisc'in clini 
avuçlarıma alıp sıktım. 

Louise yavaşça elini çekti, kızarak değil, hayretle bak- 
tı yüzüme. Beklemediği bir hareket şaşırtmıştı onu. Bu 
acı okşayıştan kaçtığı için belki de esef duyuyordu. Soro- 
ca genclevindeki Suzannc'ın avucuma bıraktığı o küçük ve 
terli eli hatırladığımı söylemek isterdim Louise'c. Berlin 
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metrosunun arabalarından birinde, bir rus işçi kızının giz- 
lice sıktığım elini, asit yanıklarından şahrem şahrem ya- 
rılmış o kaba vc sert eli de hatırlamıştım. Soroca'daki ge- 
nelevde, divanın üstünde, Suzanne adındaki o zavallı ya- 
hudi kızının yanında oturuyor sanmıştım kendimi. İçim- 
de Louise için, Louise Louise von Preussen için. Ho- 
henzollern İmparatorluk Prensesi Louise için büyük bir 
merhamet duygusu doğuyordu. Kuşlar etrafımızda, ayın 
karanlık ışığında şakıyıp duruyorlardı. Yanımdaki 
kadınlar susuyor ve nehirin, iki yamaç arasından bu- 
gulu bir ışıltılya akıp gidişini seyrediyorlardı. 

Louise, Potsdam aksanlı fransızcasıyla: 

— Kadın oluşuma çok acıyorum, diye fısıldadı. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


REN GEVİKLERİ 


XVI 
ÇIPLAK ADAMLAR 


Laponya Valisi Kaarlo Hillila kadehini kaldırdı Mali- 
anne! dedi. Valinin, Laponya'nın başkenti Rovaniemi'de 
kuzey kutup çemberi üstüne inşa edilmiş sarayında akşam 
yemeğindeydik. 

— Kutup çemberi tam masanın altından, ayaklarımı- 
zın arasından geçiyor, dedi Kaarlo Hillila. 

İspanya'nın Finlandiya elçisi Kont Augustin de Foxâ 
eğilip masanın altına baktı. Herkes bastı kahkahayı. De 
Foxâ bozulmuştu, dişlerinin arasından usulca -Allahın be- 
lası sarhoşlar! dediğini duydum. Gerçekten de herkes sar- 
hoştu. Yüzler sapsarı olmuş, alınlar ter içinde kalmış, göz- 
ler garip bir şekilde parlamaya başlamış, bakışlar sabitleş- 
mişti. Alkol her zaman finlilerin gözlerine sedef parıltıları 
verir. De Foxâ'yı ikaz ediyordum: -Augustin çok içiyorsun. 
O da kabul ediyordu- Hakkın var çok içiyorum, ama bu 
kadeh son. Sonra kadehini kaldırıp kendisine Malianne di- 
yen Olavi Koskinen'e direnmeye çalışıyordu: -Hayır te- 
şekkür ederim, artık içmeyeceğim. Vali ters ters bakıyor- 
Nasıl? diyordu, şerefimize içmeyi kabul etmiyor musu- 
nuz? De Foxâ'nm kulağına eğiliyordum. -Allahaşkına Au- 
gustin, ihtiyatsızlık etme! Herşeye evct diyeceksin. Allah- 
aşkına evet de! 

De Foxâ evet diyordu; hep evet diyor, ikide bir de ka- 
dehini kaldırıyordu: Malianne! Yüzü kıpkırmızı olmuştu, 
alnı terden sırılsıklamdı. Gözleri, buğulanmış gözlük cam- 
larının ardından şaşkın şaşkın bakıyordu. De Foxâ'ya ba- 
karak «Allahtan ümit kesmemeli» diye düşünüyordum. 
Vakit geceyarısına yaklaşmış olmalıydı. Güneş, yüzünde 
sisten ince bir peçe, ipek kağıdına sarılmış bir portakal gi- 
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bi parlıyordu ufukta. Kuzeyin hayal gibi ışığı bir buz par- 
çası keskinliği ile pencerelerden giriyor, ultramodern 
Finlandiye stilindeki muazzam salonu aydınlatıyordu. Bir 
ameliyathaneye benzeyen salonun tavam alçaktı, duvarlar 
bembeyaz boyalıydı, zemin de pembe kayın ağacından ya- 
pılmış parkeydi. Akşam saat altıdan beri işte bu salonda, 
sofra başında oturuyorduk. İnce, uzun, dörtköşe büyük 
pencereler, geniş Kemi ve Ounas vadisine, Ounas-Vara'nın 
yeşilliklerle kaplı ufkuna açılıyordu. Duvarlarda finli ço- 
banlarla köylülerin kaba tezgâhlarda dokudukları ryya'- 
lar, yani duvar halıları, isveçli Schjöldebrand ve Aveelen 
ile fransız Vikont de Beaumont'un ıstampaları vardı. Özel- 
likle üstüne yeşil, gri, pembe ve siyah renklerle ağaçlar, 
ren geyikleri, oklar, yaylar işlenmiş çok değerli bir ryya 
dikkati çekiyordu. Yine az bulunur cinsten başka bir 
ryya'nın hakim renkleri ise beyaz, pembe, yeşil ve kahve- 
rengiydi. Istampalar Ostrobotniya ile Laponya'mn, Oulu '- 
dan, Kemi'den, Ounas'tan görünüşlerini canlandırıyordu. 
Törne limam ile Tori do Rovaniemi manzaraları da vardı. 
Onsekizinci yüzyılın sonu ile ondokuzuncu yüzyılın başla- 
rında Schjöldebrand, Aveelen ve Vikont de Beaumont bu 
şahane resimleri bakır üstüne işledikleri tarihlerde, bu- 
günkü başkent Rovaniemi finlandiyalı çiftçiler, Laponya- 
h balıkçılar ve ren geviği çobanlarıyla dolu büyükçe bir 
köydü. Köyün çam kütüğünden yapılmış evlerinin etralı 
çitlerle çevriliydi. Evler Tori'nin, mezerlığın ve kurşuni 
boyalı tahtadan yapılmış sevimli bir kilisenin etrafını 
çevrelivordu. Bassi adındaki bir italyamn eseri olan kili- 
se, 2slı İsveç'ten gelen neo-klasik stilde inşa edilmiş, fakat 
XV Louis Fransası ile Katcrine Rusyasının etkisinden de 
uzak kalmamıştı. Ayni kompozisyonu Laponya ve kuzev 
Ostrobotnia'dan gelen fin çiftçilerinin eski evlerini süsle- 
yen mobilyalarda da bulmak mümkündür. 

Salonda pencerelerin arasına ve kapıların üstüne eski 
silahların, puukko'ların koleksiyonları asılmıştı. Kesici de- 
mir kısmı oymalı, kemikten kabzaları kısa ve yumuşak 
tüylü ren geyiği derisiyle kaplanmış kamalardı bu puuk- 
ko'lar. O gece de oradaki davetlilerin hepsinin belinde bir 
puukko asılıydı. 

Vali, masanın baş tarafında beyaz ayı postuyla kaplı 
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bir sandalyede oturuyordu. Ben -Allah bilir neden -Vali- 
nin sağındaydım. Augustin de Foxâ ise -Allah bilir neden- 
Vali'nin soluna oturtulmuştu. Ateş püskürüyordu de Fo- 
xà: 

— Kendim için kızmıyorum, anlıyor musun? diyordu. 
İspanya namına sinirleniyorum. 

7 Titu Michailesco sarhoştu, de Foxâ'ya güya soruyor- 
u: 

— İspanyalar adına, İspanyaların adına kızıyorsun 
değil mi? 

Ben yatıştırmaya çalışıyordum: 

— Ne yapayım, kabahat benim değil ki? 

— İyi ama sen İtalya'nın resmi temsilcisi değilsin, 
nasıl sağma oturtur seni? 

— O da İtalyaları temsil ediyor canım, öyle değil mi 
Malaparte? Sen İtalyaların temsilcisisin!' 

De Foxâ bütün bütün sinirleniyor, tersliyordu: 

— Kes sesini! 

Sarhoş konuşmalarına bayılırım. Michailesco ile de 
Foxâ'nın sarhoşların merasimli, kesik kesik cümleli ko- 
nuşmalarını eğlenerek dinliyordum. 

— Aldırma be yahu, diyordu Michailesco, Vali solak- 
tır. 

— Haydi camm, solak filan değil ama şaşı, diye ce- 
vap veriyordu de Foxâ. 

— Haa, bak şaşıysa o zaman iş değişir. Bunu protesto 
etmelisin. 

De Foxâ işkilleniyordu: 

— Ne demek yani? Beni soluna oturtmak için mah- 
sus mu şaşı bakıyor? 

— Tabii ya, mahsus şaşı bakıyor, diye kışkırtıyordu 
Michailesco. 

İspanya Elçisi Kont Augustin de Foxâ, Laponya Vali- 
si Kaarlo Hillile'ya dönüyordu: 

— Sayın vali, sizin solunuza oturınuş olduğuma dik- 
katinizi çekerim. Benim yerim değil burası! 

Vali şaşırıyordu: 

— Efendim? Kendi yerinize oturmuyor musunuz? 

De Foxâ hafiften eğilerek: 
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— Sayın Vali, diyordu, size göre Malaparte'nin yerine 
oturmuş olmam gerekmez mi? 

Vali hayretle de Foxâ'ya bakıyor, sonra bana dönüp 
soruyordu: 

— Nasıl? yer değiştirmek mi istiyorsunuz? 

— Ne münasebet! diye cevap veriyordum. Benim ye- 
rim iyi. 

Veli muzaffer bir edayla de Foxâ'ya dönüyordu: 

— Gördünüz mü? Malaparte yerinden memnun. 

Michailesco, de Foxâ'ya soruyordu: 

— Azizim Augustin, sayın vali hem sağ, hem de sol 
elini kullanıyor görüyor musun? 

— Haklısın, diyordu de Foxâ, ben farketmemişim. 

Yüzü kıpkırmızı oluyor, peçetesiyle gözlüklerini te- 
mizliyordu. 

Augistin'e azarlarcasına, «Çok içtin!» diyorum. İçini 
çekerek cevap veriyordu: «Maalesef öyle.» 

Altı saatten beri masadaydık. Kemi'nin küçük kırmı- 
zı istakozları krapula'lardan sonra, nefis İsveç ordövrleri 
havyar, siika ve tütsülenmiş balıktan sonra, ren geyiği kı- 
zırtması ve fırınlanmış ayı paçasından sonra, üstüne şe- 
ker serpilmiş hıyarlardan da sonra, masanın sisli ufkun- 
da -Chateau Lafite ve Moselle şarabı şişeleriyle Snap şi- 
şeleri arasında- kendi şafak rengi seması içinde «konyak» 
doğdu. Hepimiz oturuyorduk. Fin sofralarının konyak sa- 
atinde hüküm süren derin sesizlik içinde hareketsiz duru- 
yor, sabit bakışlarla birbirimize bakıyor, kutsal sessizliği 
sadece bir tek kelimeyle bozuyorduk: Malianne! 

Yemeği bitirmiştik ama, Vali Kaarlo Hillia'nın bir- 
şeyler çiğneyen çeneleri boğuk, adeta tehdid edici sesler 
çıkarmaya devam ediyordu. Bu Kaarlo Hillila otuzunu ya 
geçmiş ya geçmemiş, kısa boylu, kısık boyunlu başı omuz- 
larının arasına gömülmüş gibi bir adamdı. Kocaman par- 
maklarını, atletik omuzlarını, adaleli kısa kollarını sey- 
rediyordum. Daracık alnının, ağır kırmızı göz kapakları- 
nın altında ufak, şehla gözleri vardı. Saçları koyu sarı ve 
kıvırcıktı, kısacık kesilmişti, olsa olsa bir tırnak boyu 
uzunluğundaydı. Şiş, çatlak ve morarmış dudakları vardı. 
Başını eğip çenesini göğsüne doğru kısarak konuşuyor, 
arada bir alttan bir bakışla dudaklarını büzüyordu. Göz- 
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lerinin kurnaz, vahşi ve sert bakışına hiddetli ve zalim bir 
ifade karışmıştı. 

— Himmler bir dâhidir! dedi Hillila masaya yumru- 
gunu vurarak. 

Daha o sabah Himmler ile dört saatlik bir görüşme 
yapmıştı ve bu yüzden pek gururlanıyordu. 

— Heil Himmler! dedi de Foxâ kadehini kaldırarak. 

Hillila tekrarladı: 

— Heil Himmler! 

Sonra azarlayan bakışlarını yüzüme dikerek ilave et- 
ti: 

— Ona tesadüf ettiğiniz, kendisiyle konuştuğunuz 
halde kim olduğunu anlamadığınıza mı inandırmak isti- 
yorsunuz bizi? 

— Tekrar söylüyorum, dedim, karşımdakinin Himm- 
ler olduğunu bilmiyordum. 

Birkaç gün önce bir akşam, Pohjanhovi Otelinin ho- 
lünde, bir grup alman subayı tam asansörün önünde du- 
ruyordu. Asansörün kapısında Hitler üniforması giymiş, 
yüzü Strawinsky'ye benzeyen bir adam vardı. Çıkık elma- 
cık kemikleriyle moğolları hatırlatıyor, kalın gözlük cam- 
larının ardından bakan miyop gözleri, akvaryumdaki 
balıkların gözlerini akla getiriyordu. Zalim ve anlaşılmaz 
ifadeli tuhaf bir yüzü vardı. Bağıra bağıra konuşuyor ve 
gülüyordu. Bir ara, tam asansörün demir parmaklıklı ka- 
pısını kapatmıştı ve düğmeye basıyordu ki, koşarak ben 
yetiştim. Subayların arasından geçip parmaklıklı kapıyı 
açtım ve kimsenin mani olmasına vakit bırakmadan 
asansöre girdim. Hitler üniformalı adam beni itmek ister 
gibi bir hareket yapmıştı, şaşırdım, ben de ona ayni şevi 
yapıp kapıyı kapattım ve düğmeye bastım. İşte bir demir 
kafeste Himmler ile başbaşa kalışım böyle oldu. Yüzüme 
şaşkınlıkla, belki de hiddetle bakıyordu. Rengi soluktu, 
hali bana endişeli gibi göründü. Kafesin bir köşesine sı- 
gınmış, âni bir hücumu önlemek ister gibi iki elini ileriye 
doğru uzatmıştı. Sık sık nefes alıyor, balık gözlerini üis- 
tümden ayırmıyordu. Ben de hayretle ona bakıyordum. 
Asansörün camları arasından, subayların, peşlerinde Ges- 
tapolar olduğu halde, süratle merdivenleri çıktıklarını far- 
kettim. Telâşlarından, sahanlıklarda birbirlerine çarpıyor- 
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lardı. Himmler'e dönüp gülümseyerek, hangi kata çıktığını 
sormadan düğmeye bastığım için özür diledim. O da gü- 
lüümsedi «üçüncü kata» dedi. Biraz rahatlamış gibiydi. 

— Ben de üçüncü kata çıkıyorum, dedim. 

Üçüncü katta durduk, kapıyı açtım ve geçmesi için 
yol verdim. Fakat Himmler eğildi, nazik bir tavırla bana 
yol verdi. Asansörden subaylarla Gestapoların şaşkın ba- 
kışları arasında ,önce ben çıktım. Odama geldim, daha ya- 
tağa yeni giriyordum ki, bir SS çaldı kapımı. Himmler bir 
kadeh punç içmek için beni dairesine davet ediyordu. 
«Himmler mi? Perkele!» Perkele fincede pek ağza alınma- 
ması gereken bir kelimedir, «şeytan alsın!» demektir. 
Himmler mi? Peki ne istiyordu benden? Nereden tamyor- 
ği aklımın köşesinden bile geçmiyordu. Himmler ile görüş- 
mek, uykumu feda etmek olacaktı. Hem bir davetti bu, 
emir değildi ki? SS'e Himmler'in davetine teşekkür ettiği- 
mi, ölesiye yorgun olduğumu, yattığımı söylememesini ve 
benim yerime kendisinden özür dilemesini rica ettim. Beş 
dakika sonra, kapıya bir daha vuruldu. Bu defa gelen bir 
Gestapo idi, Himmler'den bir şişe konyak getirmişti bana. 
İki kadeh çıkardım ve Gestapoyu da benimle beraber iç- 
meye davet ettim. 

— Prosit! dedim. 

— Heil Hitler! dedi. 

— Ein Liter! (Alaylı bir anlamda bir litre) diye ce- 
vap verdim. 

Koridor Gestapo ajanları tarafından gözaltına alın- 
mıştı, otel makineli tiifekli SS'lerle çevriliydi. 

Prosit! dedim bir kere daha. 

— Heil Hitler! dedi Gestapo. 

— Ein Liter! diye cevap verdim. 


Ertesi sabah otel müdürü odayı boşaltmamı rica et- 
ti ve beni birinci katta koridorun nihayetindeki iki kişilik 
bir odaya indirdi. Öteki yatakta bir Gestapo yatıyordu. 

Dostum Jakko Leppo diişman gbi yüzüme bakarak 

— Mahsus tammamış gibi yapmışsınsır, dedi. 

— Himmler'in hiç görmemiştim, nereden tamyacak- 
tım? 
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— Himmler olağanüstü bir insandır, son derece ilgi 
çekicidir, davetini kabul etmeliydin. 

— Himmler, kendisi ile hiçbir şey yapmak istemedi- 
čim bir insan, diye cevap verdim. 

— Haksızsınız, dedi Vali. Ben de kendisini tanımadan 
önce, dehşet verici bir insan sanırdım onu. Bir elinde ta- 
banca, bir elinde kamçıyla hayal ederdim. Kendisi ile dört 
saat konuştuktan sonra Himmler'in olağanüstü kültür sa- 
hibi, bir sanatçı, gerçek bir sanatçı olduğunu, bütün in- 
sani duygulara açık, soylu bir ruha sahip bulunduğunu 
anladım. Hattâ daha fazlasını söyleyebilirim : çok hassas 
bir insan. (Evet Vali aynen böyle söyledi çok hassas bir 
insan) Onu tanıdıktan, kendisiyle dört saat konuştuk- 
tan sonra şimdi resmini yapacak olsam, sağ elinde İncil, 
sol elinde dua kitabıyla gösteririm. (Aynen böyle dedi va- 
li sağ elinde İncil, sol elinde dua kitabı) ve yumruğunu 
masaya vurdu. 

De Foxâ, Michailesco ve ben gülümsemekten kendimi- 
zi alamadık, de Foxâ bana dönüp sordu 

— Asansörde karşılaştığınızda ne vardı elinde? Kam- 
çıyla tabanca mı, İncil'le dua kitabı mı? 

— Hiçbir şey yoktu, dedim. 

— Öyleyse o adam Himmler değilmiş, başkasıymış, 
dedi de Foxâ gayet ciddi bir sesle. 

Vali yumruğunu masaya indirdi 

— İncil ve dua kitabı diyorum! 

— Mahsus tanımıyormuş gibi yaptın değil mi? dedi 
dostum Jaakko Leppo, Himmler olduğunu bal gibi bili- 
yordun. 

Vali atıldı 

— Büyük bir tehlike atlatmışsınız. Yardımcıları bir 
suikasttan korkup üstünüze ateş açabilirlerdi. 

— Başına iş açılabilirdi, dedi Jaakko Leppo. 

De Foxâ kadehini kaldırdı 

— Malianne! 

Hep bir ağızdan cevap verdiler : 

— Malianne! 

Davetliler dimdik oturuyorlardı, sandalyelerinin arka- 
lığına kaskatı yaslanmışlardı, kuvvetli bir rüzgâra tutul- 
muşlar gibi başlarını sallayıp duruyorlardı. Konyak koku- 
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su yayılmıştı odaya: keskin, sert bir koku. Jaakko 
Leppo, donuk gözlerinde diişmanca bir parıltıyla de Foxâ- 
ya, Michailcsco'ya ve bana bakıyordu. Malianne! diyordu 
Veli Kaarlo Hillila kadehini kaldırarak. Ötekiler koro ha- 
linde cevap veriyorlardı Malianne! 

Geniş pencerelerden Kemi ve Ounas vadilerinin umut- 
suz, Issız ve yürek sıkıcı manzarasını seyrediyordum. Gök- 
lerin, suların ve ormanların harikulade şeffaf bir manza- 
rası vardı gözlerimin önünde, Tunturit denen ağaçlı tepe- 
lerin aralarında kutup nehirlerinin mendereslerini, göl- 
leri, bataklıkları saklayan tunturitlerin- ötesinde, kuzeyin 
göz kamaştırıcı ışığı ile yamp kavrulan menekşe rengi, 
berrak vc geniş ufuk uzamyordu. Bu bomboş vc alabildi- 
gine yüksek gökyüzünü, sular ve yaprakların serin parlak- 
lığı üstüne asılmış gibi duran ve manzarası insamn ruhu- 
nu sıkan bu ışık uçurumunu seyrediyordum. Bir haya- 
lete benzeyen manzarasımn bütün esrarı, gök yüzünün 
renginden geliyordu. Tepemizde asılı gibi duran bu buz 
gibi çölde anormal beyazlıktaki bir ışıkla, -alçının ölü 
ve soğuk ışığıyla- yanan bu ıssızlık, manzaraya esrarlı ha- 
vasını veriyordu. Güneşin soluk yuvarlağı gökte, diimdüiz 
ve bembeyaz bir duvara yapışmış gibi duruyor, altında 
ağaçlar, taşlar, otlar ve sular, yıvışık, yapışkan bir sıvı 
içinde yüzüyordu. Kuzeyin gözkamaştırıcı, hayali, alçı be- 
yazı rengindeki ışığıydı bu sıvı. Bu harcketsiz ihtişam için- 
de insanın yüzü, alçıdan yapılmış, kör ve dilsiz bir mas- 
keydi sanki: Chirico'nun bazı kahramanlarımn yumurta 
kafalarına benzeyen gözsüz, dudaksız, burunsuz, şekilsiz 
diimdüiz bir alçı maskc... 

Davetlilerin, pencerelerden giren göz kamaştırıcı Iş 
ğın buz gibi rengiyle aydınlanmış yüzlerinde, bir parçacık 
gölge izi kalmıştı bakışlarda, göz kapağının altında, göz- 
kapağıyla kaşın birleştiği noktadaki çukurda sadece bir 
damlacık mavilikti bu gölge. Kuzey ışığı, gözlerden baş- 
ka heryerde hayat belirtilerini bütün insani görünüşle- 
ri silmiş, yoketmişti. İnsana ölü görünüşü verir kuzey ışı- 
ğı. Gülümseyerek Valiye döndüm, kendisinin ve misafir- 
lerin yüzlerimin, bana Rovanicmi'ye geldiğim gece gördü- 
güm uyuyan askerlerin çehrelerini hatırlattığını söyledim. 
Askerler yerde, samanlar üstünde uyuyorlardı. Alçı surat- 
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lı insanlar. Uyuyan bu insanların tek hassas noktaları göz- 
leriydi. Beyaz ışık, bu noktalara usulca, hafifçe dokunu- 
yor, dokunduğu yeri ılık bir kuş yuvası haline getiriyor, 
bir damlacık gölge yapıyordu: minicik bir damla halinde 
mavi bir gölge. Yüzlerdeki tek canlı şey bu gölge damlacı- 
ğı idi. 

— Yumurta biçimi surat mı? Benim yüzümde mi yu- 
murta gibi? diye sordu Vali. 

Ağzına, burnuna, gözlerine dokunuyor, şaşkın şaşkın 
yüzüme bakıyordu. Ötekiler de hayret ve endişeyle bana 
bakıyor, bir yandan da yüzlerini yokluyorlardı. O zaman, 
Petsamo yolundaki Sodankyla'da gördüklerimi anlatmaya 
başladım. Sakin bir gecede gelmiştim Sodankyla'ya. Gök- 
yüzü bembeyazdı; ağaçlar, evler, tepeler, herşey alçıdan 
yapılmışa benziyordu. Gece güneşi kirpiksiz, ışıl ışıl bir 
göz gibi bakıyordu. Bir ara Ivalo yolundan doğru bir can- 
kurtaran arabası geldiğini gördüm. Cankurtaran, hasta- 
ne haline getirilen posta binasının karşısındaki küçük ote- 
lin önünde durdu. Baştan ayağa beyazlar giymiş hemşire- 
ler (ah, o keten önlüiklerin beyazı!) cankurtaranın için- 
den sedyeleri çıkarıp çimenlerin üzcrine yanyana dizdi- 
ler. Çimenler de beyazdı ama, mavimsi ve şeffaf bir bu- 
guyla örtülmüiştü. Sedyeler üstüne ağır, hareketsiz, don- 
muş, alçı heykeller yatırılmıştı başları yumurta biçimi, 
gözsüz, burunsuz, ağızsız heykeller. Suratlar aynen yu- 
murta gibi dümdüzdü. 

— Heykel mi? diye sordu Vali. Yani sahici alçı hey- 
keller mi demek istiyorsunuz? Heykelleri mi cankurta- 
ranla hastaneye taşıyorlardı? 

— Evet, heykelleri diye cevap verdim. Sonra birden 
kurşuni bir bulut kapladı gökyüzünü. Aniden bastıran bu 
loşlukta, o zamana kadar bembeyaz ışıkta erimiş olan 
bütün varlıklar ve nesneler, yerden biter gibi şekillendi 
etrafımda. Buluttan yağan gölgeler içinde alçı heykeller 
birden insan şekline döndüler; alçı maskeler de etten yüz- 
ler, insan yüzleri yaline geldi. İnsandı bunlar, yaralı as- 
kerlerdi. Onlar da bana şaşkın, kararsız gözlerle bakıyor- 
lardı. Herhalde ben de gözlerinin önünde aniden alçı hey- 
kelden canlı insan haline gelmiş, etten gölgeden yapılmış 
basbayağı bir insan olmuştum. 
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Vali hayret ve endişe dolu bakışlarla beni süzdü ve 
kadehini kaldırdı : Malianne. Ötekiler de hep birden ağzı- 
na kadar dolu konyak kadehlerini kaldırdılar Malianne. 

De Foxâ birden koluma sarıldı : 

— Ne yapıyor Jaakko, dedi, çıldırdı galiba! 

Jaakko Leppo, dimdik sandalyesine oturmuş, başım 
hafifçe öne doğru uzatmış, yavaş sesle kendi kendine ko- 
nuşuyordu. Yüzünde bir tek çizgi bile kıpırdamıyor, elini 
kolunu da oynatmıyordu, fakat gözleri kapkara bir hid- 
detle doluydu. Sonra sağ elini, ağır ağır yan tarafına in- 
dirdi, sapı ren geyiği kemiğinden yapılmış kamayı, puuk- 
ko'yu belinden sıyırdı, kısa, şişman kolunu birden hava- 
ya kaldırdı tam karşısında oturan Michailesco'ya bakı- 
yordu. Herkes birden Jaakko Leppo'yu taklid edip kama- 
larını çektiler. 

— Hayır, hayır! böyle olmaz! dedi Vali. O da puuk- 
ko'sunu çekip ayı avcılarının jestini tekrarladı. 

— Anlıyorum, dedi Michailesco, tam kalbe vurula- 
cak. Ama yüzü de sapsarı olmuştu. 

— Böyle işte tam kalbe diyc doğruladı Vali. 

— Ayı hemen yere yıkılır tabii, dedi Michailesco. 

Jaakko Leppo itiraz etti : 

— Hayır hemen yıkılmaz. Birkaç adım atar, sonra 
sallanır ve yıkılır.: Ne şahane bir andır bu! 

De Foxâ kolumu sıkıp kulağıma fısıldadı 

— Ölesiye sarhoş bunlar, korkmaya başladım. 

— Allahaşkına korktuğunu belli etme! Korktuğunu 
farkederlerse gücenebilirler. Kötü insan değillerdir ama, 
içinde çocuk gibi olurlar. 

— Anladık, kötü değiller çocuklar ama, ben çocuk- 
lardan korkuyorum. 

— Korkmadığını göstermek için kuvvetli bir sesle 
Malianne dermelisin, sonra gözlerinin içine bakarak kade- 
hini bir dikişte boşaltmalısın. 

— Yapamam, dedi de Foxâ. Bir kadeh daha içtim 
mi, mahvoldum demektir. 

— Aman, Allahaşkına sarhoş olma; İspanyolların sar- 
hoşluğu tehlikelidir. 

Finlandiyalı binbaşı von Hartmann de Foxâ'ya ispan- 
yolca hitap ederek: 
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— Senyor Elçi, dedi İspanya'da iç savaş sırasında, 
Tercio'daki arkadaşlarıma puukko oyununu öğretmiştim. 
Size de öğreteyim mi Senyor Elçi? 

— Öğrenmem gerektiğini sanmıyorum, diye cevap 
verdi de Foxâ endişeli bir sesle. 

Öğrenimini Pinerolo Süvari Okulunda yapan ve iç sa- 
vaşta Franco'nun ordusunda savaşan binbaşı von Hart- 
mann, nazik ve otoriter bir adamdı. Kendisine nezaketle 
itaat edilmesinden hoşlamrdı. 

— İstemiyor musunuz? diye sordu. Ama ncden?? 
Öğrenmeniz gereken bir oyun bu bu Senyor Elçi. Bakın 
böyle işte sol elinizi masaya dayarsınız, parmaklarınızı 
iyice açarsınız. Sağ elinizle Puukko'yu tutup, tek bir vu- 
ruşta kamanın çeliğini iki parmağınızın arasına, masaya 
saplarsınız. 

Binbaşı puukko'sunu kaldırdı, açık elinin parmakları 
üzerine indirdi. Kamanın ucu işaret parmağı ile orta par- 
mak arasına, masanın tahtasına saplandı. 

— Gördünüz mü nasıl oluyor? dedi von Hartmann. 

De Foxâ sapsarı olmuştu «Valgame Dios!» diye hay- 
kırdı. Von Hartmann bıçağı de Foxâ'ya uzattı 

— Denemek ister misiniz Senyor Elçi? 

— Çok isterdim ama parmaklarımı açamam. Tıpkı 
ördek ayağı gibidir benim parmaklarım. 

— Acaip! dedi von Hartmann, gösterin bakayım. 

De Foxâ hemen ellerini arkasına sakladı 

— Değmez, dedi, basit bir yaradılış kusuru. Göster- 
meye değmez. Parmaklarımı açamıyorum işte. 

— Gösterin! diye tekrarladı von Hartmann. 

Herkes İspanya Elçisinin ördek ayağına benzeyen 
parmaklarını görmek için masanın üstünden doğru uzan- 
mıştı. De Foxâ ise, ellerini masanın altına mı soksun, 
cebine mi koysun, arkasına mı saklasın, ne yapacağını 
şaşırmıştı. 

— Demek siz ayağı yüzgeçli hayvanlar cinsindensiniz, 
dedi Vali Puukko'sunu çekerek. Gösterin bize ellerinizi sa- 
yın Elçi! 

Hep birden kamalarını çekip eğildiler. De Foxâ pıv- 
testo etti 

— Ne münasebet! Yüzgceçli hayvanlar cinsinden deği- 
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lim ben. Yani tamamen değilim demek istiyorum. Par- 
maklarımın arasında, biraz fazladan deri var, o kadar. 

Vali uzun puukko'sunu kaldırdı : 

— Deriyi kesmeli, dedi. İnsanda kaz ayağı gibi bir el 
normal değildir. 

Von Hartmann şaşırmıştı : 

— Kaz ayağı mı? diye sordu. (Göz kenarındaki kı- 
rışıklıklara «kaz ayağı» denir.) Bu yaşta olur mu öyle 
Senyor Elçi? Bakayım gözlerinize. 

— Gözlerine mi? diye sordu Vali. Ne var gözlerinde? 

— Sizin gözlerinizde de var, dedi de Foxâ. Gösterin 
bakayım gözlerinizi! 

Vali şaşkın bir sesle tekrarladı : 

— Gözlerim ha? 


Herkes eğilmiş Valinin gözlerine bakıyordu. 

— Malianne! dedi Vali kadehini &aldırarak. 

Hep bir ağızdan tekrarladılar : 

— Malianne! 

Vali, de Foxâ'ya azarlarmış gibi sordu : 

— Bizimle içmek istemiyor musunuz? 

De Foxâ ayağa kalktı ve ciddi bir sesle 

— Sayın Vali, Sayın baylar, dedi, artık içemiyorum, 
hasta olacağım. 

— Hasta mısınız? diye sordu Kaarlo Hillila. Sahi- 
den hasta mısınız? Öyleyse ne duruyorsunuz, içsenize! 
Malianne! 

De Foxâ kadehini kaldırmadan cevap verdi : Malian- 
ne. 

— İçin, için, dedi Vali, insan hasta oldu mu içmeli. 

— Aman dikkat et Augustin, dedim. Sarhoş olmadı- 
ğını anlarlarsa yandın demektir. Sarhoş olmadığını belli 
etmemek için içmelisin. 

Finlandiyalılarla bir aradayken içmekten başka çare 
yoktur. Onlarla beraber içmeyen, onlarla beraber sarhoş 
olmayan, yahut onlardan sadece iki-üç Mallanne, iki-üç 
kadeh geride kalan, itimada lâyık değil demektir. Böv- 
lelerinin yüzüne herkes şüpheyle bakar. 

— Allahaşkına Augustin dikkat et, sarhoş olmadığın 
anlaşılmasın! 
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De Foxâ içini çekip otururken, Malianne! dedi ve ka- 
dehini kaldırdı. 

— İçsenize sayın Elçi, dedi Vali. 

Augustin gözlerini kapayıp bağırdı: 

— Valgame Dios! ve ağzına kadar dolu konyak kade- 
hini bir dikişte boşalttı. 

Vali boşalan kadehi hemen doldurdu : Malianne! 

— Malianne! diye tekrarladı de Foxâ ve kadehini kal- 
dırdı. 

—Aman Augustin sarhoş olma! dedim. İspanyolun 
sarhoşu korkunç olur. İspanya Elçisi olduğunu unutma. 

— Boş ver! Malianne. 

— İspanyollar içmesini bilmiyorlar, dedi von Hart- 
mann. Madrid kuşatıldığı zaman, Tercio ile ben, üniver- 
sitenin önündeyken... 

— Neee! diye kesti de Foxâ. Biz ispanyollar içmesini 
bilmezmi mişiz? 

— Allahaşkına Augustin İspanya Elçisi olduğunu 
unutma. 

De Foxâ yine kadehini kaldırdı: Suomelle! dedi. Bu 
kelime «Finlandiya'nın sıhhatine!» demektir. 

— Arriba Espana! diye karşılık verdi von Hartmann. 

— Aman Augustin dikkat et sarhoş olma! 

— Kapa çeneni! Suomelle! 

— Yaşasın Amerika, diye bağırdı Vali. 

De Foxâ tekrarladı : 

— Yaşasın Amerika! 

Koro halinde «yaşasın Amerika!» diye bağırdılar ve 
kadehleri kaldırdılar. 

— Yaşasın Almanya! Yaşasın Hitler! dedi Vali. 

De Foxâ dikildi : 

— Kapa çeneni! 

— Yaşasın Mussolini! diye bağırdı Vali. 

— Kapa çeneni! dedim gülümseyerek ve kadehimi 
kaldırdım. 

— Sen kapa çeneni! dedi Vali. 

Bütün misafirler kadehlerini kaldırıp koro halinde 
bağırdılar : 

— Kapa çeneni! 

— Amerika, dedi Vali, Finlandiya'nın büyük dostu- 
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dur. Amerika'da yüzbinlerce finlandiyalı göçmen var. Bi- 
zim ikinci vatanımız Amerika. 

— Amerika Finlandiyalıların cennetidir, dedi de Fo- 
xâ. Avrupalılar öldükleri zaman cennette gitmek isterler, 
Finlandiyalılar da Amerika'ya. 

— Ben öldüğüm zaman Amerika'ya gitmeyeceğim, 
Finlandiya'da kalacağım, dedi Vali. 

Jaakko Leppo ters ters de Foxâ'ya baktı. 


— Elbette, dedi. Yaşasak da ölsek de Finlandiya'da 
kalmak isteriz. 


Misafirler hep bir ağızdan, 

— Tabii, dediler, ölünce Finlandiya'da kalmak iste- 
riz. 

— Camm havyar istiyor, dedi Augustin de Foxâ. 

Vali sordu : 

— Efendim? Havyar mı istediniz? 

— Pek severim havyarı. 

— İspanya'da çok havyar var mı? diye sordu Rova- 
niemi valisi Olavi Koskinen. 

— Bir vakitler rus havyarı vardı, dedi de Foxâ. 

Valinin kaşları çatıldı : 

— Rus havyarı mı? 

De Foxğâ, 

— Rus havyarı nefistir. Madrid'de çok beğenilir, 

Yüzünü ekşitti vali : 

— Rus havyarı iğrenç birşeydir. 

— Albay Merikallio rus havyarı hakkında çok hoş bir 
hikâye anlatmıştı bana, dedi de Foxâ. 

Jaakko Leppo hatırlattı : 

— Albay Merikallio öldü. 

De Foxâ aldırmadan devam etti : 


— Ladoga gölünün kenarında Raikkola ormanınday- 
dık. Finlandiyalı sisst'ler ruslara ait bir siperde koyu kur- 
şuni renkteki yağlı bir maddeyle dolu bir kutu bulmuş- 
lar. Bir gün albay Merikallio ilk hatlardaki bir korsu'ya 
girmiş, sissit'lerin çizmelerine, soğuktan korunmak için 
bu yağdan sürdüklerini görmüş. Albay havayı koklamış 
— Ne biçim bir koku var burada, demiş, balık kokuyor! 
Sissit'lerden biri, — çizmeye sürdüğümüz yağ balık koku- 
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yor, diye cevap vererek albaya teneke kutuyu göstermiş. 
Havyar kutusu değilmiymiş meğerse. 

Vali küçümseyerek, 

— İşte, dedi, rus havyarı ancak çizme yağlamaya ya- 
rar. 

Tam o sırada bir uşak kapıyı ardına kadar açıp ge- 
leni haber verdi: 

— General Dietl! 

Vali ayağa fırladı, de Foxâ'ya döndü : 

— Sayın Elçi, dedi, kuzey cephesinin başkomutanı, 
Narvik kahramanı, alman generali Dietl, davetimi kabul 
etmekle bana şeref vermiş bulunuyor. Sayın Elçi, general 
Dietl ile benim evimde karşılaşmanızdan gurur ve mutlu- 
luk duyuyorum. 


Dışarıdan acaip gürültüler, köpek havlamaları, kedi 
miyavlamaları ve birtakım homurtular geliyordu. Holde 
kediler, köpekler, domuzlar birbirine girmişti sanki. Hay- 
retle birbirimize baktık. Derken kapıda general Dietl gö- 
ründü. Dört ayak üstündeydi general, öyle yürüyordu. Pe- 
şinden de yine dört ayak üstü birkaç subay geliyordu. Bu 
garip alay, havlaya, miyavlaya, homurdana, yemek salo- 
nunun ortasına kadar ilerledi, sonra general Dietl iki aya- 
ğının üstüne kalktı, dimdik hazırol vaziyetinc geçerek eli- 
ni önce şapkasına götürüp selam verdi, sonra kollarını 
iki yana açıp, fincedc aksıranlara söylenen ve «çok yaşa!» 
anlamına gelen kelimeyi haykırdı Nuha! 

Karşımızda ayakta duran adamın garip halini seyre- 
diyordum. Uzundu, inceydi, hattâ kuruydu general Dietl. 
Eski zamanların Bavyeralı bir marangozunun baştan sa- 
varcasına rendelediği kurumuş bir tahta parçasını hatırla- 
tıyordu. Eski alman heykeltraşlarının tahta üzerine yap- 
tıkları oymaların gotik hatları vardı yüzünde. Pırıl pırıl 
parlayan çehresinde gözleri hem çocuksu hem vahşiydi, 
burun delikleri görülmemiş derecede kıllıydı, alnı ve ya- 
nakları sayısız incecik kırışıklarla kesik kesikti: eski bir 
tahtanın çatlakları gibi. Koyu renk, kısa kesilmiş saçları- 
nı, Masaccio'nun tablolarındaki asilzadelerin kahkülleri 
gibi alnına yapıştırmıştı. Ona hem genç bir oğlan hem 
bir keşiş havası -yani pek tatsız bir hava- veren şey de 
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saçlarının bu biçimiydi galiba. Ağzını büzerek gülüşü se- 
vimsizliğini bir kat daha arttırıyordu. Hareketleri âni, 
kesik kesik ve sinirliydi. Tabiatında marazi bir taraf bu- 
lunduğunu, etrafındakilerden hoşlanmadığını ve hoşlan- 
madıkları tarafından gözetlenmek ve tehdid edilmek en- 
dişesi içinde yaşadığını, bu sinirli hareketlerinden anla- 
mak kabildi. Sağ eli yaralıydı; o yaralı elinin sınırlı ve 
bağımlı hareketleri bile, adamın kendisini tehdid altında, 
göz altında hissetiğini ve bu yüzden saklamaya çalıştığı 
birtakım şüpheler içinde yaşadığını açığa vuruyordu. Ge- 
neral Dietl yaşlı sayılmazdı, ancak elli yaşında kadar var- 
dı ama, o da Bavyera'dan, ya da Trollerden gelen bütün 
öteki gençler gibiydi. Bavyera'dan, Trollerden gelip, La- 
ponya'nın vahşi ormanlarında, kuzey kutbunun tundra ve 
bataklıklarında, Petsamo'dan ve Balıkçılar Adasından Li- 
za kıyılarına ve Alakurti'ye kadar uzanan cephede kay- 
bolmuş bütün öteki gençler gibi general Dietl'in de yüzün- 
de, cildinin yeşil-sarı renginde, kederli ve huzursuz göz- 
lerinde ağır bir çöküntünün izleri vardı. Dünyanın en ku- 
zey ucunda yaşayan bütün insanların tutulduğu, ciizzam 
gibi bir hastalıktır bu çöküntü; İhtiyarlık hastalığıdır : 
saçları döker, dişleri çürütür, yüzde derin kırışıklar yapar, 
canlı insanın vücudunu, çürüyen cesetlerin yeşil-sarı ren- 
ginc sarar. 

Birden bana baktı general Dietl. Gözlerinde mütevek- 
kil ve yumuşak başlı bir hayvanın bakışları vardı. Başka 
birşey daha gördüm bu umutsuz bakışlarda: ne olduğu- 
nu anlayamadığım, fakat beni altiist eden birşey. Genc- 
ral Dietl'in genç askerleri, saçları ve dişleri dökülmüş, 
yüzleri kırış kırış olmuş, burunları kadavra burnu gibi 
gerilip sivrilmiş Alpenjager'leri de ayni gözlerle bakarlar- 
dı yüzüme. Laponya'nın karanlık ormanlarında kederli 
ve diişünceli bir halle başıboş dolaşan alman askerlerinin 
bakışıydı bu. 

General Dietl «nuha!» diye bağırdıktan sonra sordu: 

— Elsa nerede? 

Ufak tefek, zayıf, kibar, bir bebek gibi süslü ve hâlâ 
bir kız çocuğuna benzeyen Elsa girdi içeri. Valinin kızı El- 
sa Hillila on sekiz yaşına gelmişti ama, hâlâ bir çocuk 
görünüşündeydi. Salonun öbüir ucundaki bir kapıdan gi- 
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ren Elsa'nın elinde, üzerine punç kadehleri dizilmiş ko- 
caman bir gümüş tepsi vardı. Yavaş yürüyordu Elsa, pem- 
be kayın ağacından parkenin üstüne küçük küçük adım- 
lar atıyordu. General Dietl'in yanına geldiğinde gayet za- 
rif bir şekilde dizlerini büküp selam verdi « Yvapaiva» iyi 
günler! dedi. 

Dietl de eğildi :Yvapaiva. Gümüş tepsiden bir punç 
kadehi aldı, kaldırdı ve bağırdı: Nuha! Mahiyetindeki 
subaylar da kadehlerini kaldırdılar : Nuha! Dietl başını 
arkaya atıp kadehi bir dikişte boşalttı. Subaylar da ayni 
rahatlıkla devirdiler kadehleri. Punçun vahşi, yağlı ve 
tatlı kokusu yayıldı odaya. Ren geyikleri de yağmur al- 
tında ayni kokuyu çıkarır, ren geyiği sütünün kokusudur 
bu. 

Gözlerimi yarı kapadım, Yuutuanjoki nehrinin ağzın- 
da, göl kenarındaki İnari ormanında sandım kendimi 
yağmur yağıyor, gökyüzü gözsüz bir yüz gibi, ölü bir yüz 
sanki. Yağmur otlarda, yapraklarda oradan oraya sıçra- 
yan, yayılıp dağılan bir gürültü çıkarıyor. İhtiyar lapon 
kadını, piposu dişlerinin arasında, gölün kenarına otur- 
muş hareketsiz ve duygusuz haliyle yüzüme bakıyor, kı- 
lını bile kıpırdatmıyor. Bir ren sürüsü otluyor ağaçların 
arasında; geyikler başlarını kaldırıp bana bakıyorlar. Za- 
vallı ve umutsuz bir halleri var hayvanların; ölülerin es- 
rarlı bakışını görüyorum gözlerinde. Yağmurlu havaya 
ren geyiği sütünün kokusu yayılıyor. Yüzleri, sinekler- 
den korunmak için incecik bir fileyle örtülü, elleri ren ge- 
yiği derisinden eldivenlerin muhafazasında bir grup al- 
man askeri, gölün kenarındaki ağaçların altına oturmuş. 
Onların bakışları da zavallı ve umutsuz, ölülerin esrarlı 
bakışı var gözlerinde. 

General Dietl Elsa'yı belinden yakalayıp, bir vals ha- 
vası ile salonda dönerken, davetliler de hep bir ağızdan 
ayni şarkıyı söylemeye başladılar. Bir yandan da ellerini 
çırpıyor, puukko'ların saplarını ve Alpenjager kamalarını 
kadehlere vurarak tempo tutuyorlardı. Pencerenin yanın- 
da ayakta duran birkaç genç subay sessizce bu sahneyi 
seyrediyordu. Derken subaylardan biri başını bana doğru 
çevirdi ve görmeden yüzüme baktı Prens Frederic Win- 
dischgraetz'i derhal tanıdım. Uzaktan gülerek seslendim: 
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Friki! Kimin çağırdığını anlamak için etrafına bakındı. 
O kadar eski ve o kadar uzak hatıralar arasında kimin 
sesi çağırabilirdi onu? Şimdi karşımda gördüğüm insan 
bir ihtiyardı, Roma'daki, Floransa'daki, Forte dei Mar- 
mi'deki genç Friki değildi ama, yine de eski zarifliğinden 
bir şeyler kalmıştı halinde. Fakat bu zariflikte şimdi ko- 
kuşmuş bir taraf vardı; yüzü görünmez beyaz bir peçey- 
le örtülmüş gibiydi. Kadehini kaldırdı Friki, dudakların- 
dan bir kelime çıktı: Nuha! ve içmek için başını arkaya 
attı. Bu hareketiyle yüz kemiklerini farkettim, deriden 
fırlayacak gibiydi kemikler. Seyrelmiş saçlarının arasın- 
dan başının cildi bembeyaz görünüyordu, alnının ölü de- 
risi ise kıpkırmızıydı. Onun da saçları dökülüyor, onun 
da dişleri sallanıyordu. Balmumu rengindeki kulakları- 
nın arkasından aşağı doğru inen ense çizgisine baktım, 
nahif, nazik bir çocuk boynu, bir ihtiyarın incelmiş boy- 
nuydu bu. Bardağı masaya bırakırken ellerinin titrediği- 
ni farkettim. Friki'nin gözlerine yirmibeş yaşındayken 
ölülerin esrarlı bakışı gelmişti. 

Frederic'e usulca yaklaşıp seslendim: Friki! Frederic 
döndü ve beni yavaş yavaş tanıdı. Onun için ben, boğul- 
muş bir insan gibiydim ve derinlerden yüzeye doğru ta- 
nınmaz hale gelmiş bir çehreyle ağır ağır çıkıyordum. 
Evet, yavaş yavaş tanıyordu beni Frederic. Değişmiş yü- 
züme, bezgin ağzıma, ağarmış bakışlarıma bakıyor, keder- 
le inceliyordu beni. Nihayet sessizce elimi sıktı. Uzun sü- 
re gülümseyerek bakıştık. O anda Frederic Forte dei Mar- 
mi'deki haliyle canlandı gözümde : Güneş kumların üstün- 
den bal rengi bir nehir gibi akıyor, evimin etrafındaki 
çam ağaçları bal gibi ılık ve yaldızlı bir ışık içinde yüzü- 
yor. (Ne yazık ki Clara şimdi Furstenberg Prensi ile evli, 
Suni de âşık olmuş). 

İkimiz birden başımızı kaldırıp penecereden gökyü- 
zünün, suların ve yaprakların bembeyaz rengine, bembe- 
yaz ışığına baktık. -Zavallı Friki! diye düşündüm. Frede- 
ric pencerenin önünde kaskatı duruyordu, nefes bile al- 
mıyor gibiydi. Laponya'nın muazzam ormanına dikmişti 
gözlerini; buz gibi beyaz gökyüzünün altında ağaçlı tun- 
turit'lerin, göllerin, nehirlerin yeşile çalan gümüş pırıltı- 
lı manzarasının uzaklara doğru yayılışını ve bu huzursuz 
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sessizliği seyrediyordu. Yavaşça Frederic'in koluna dokun- 
dum. Bu belki de bir okşayıştı. Frederic buruşuk sarı yü- 
züniü bana çevirdi. Gözleri zavallılıkla, umutsuzlukla par- 
lıyordu. İşte o anda tamdım bakışını. O bakışı tamdım 
ve titredim. Bir hayvan bakışı bu, diye düşündüm, bir 
hayvanın esrarlı bakışı. Ren geyiğinin gözleri, geyiğin za- 
vallı ve umutsuz gözleri... 

— Hayır Friki, hayır! Sen öyle olma! demek istedim. 
Halbuki onda da ren geyiklerinin umutsuz ve zavallı ba- 
kışını görüyordum. 

Hayır Friki, sen öyle olma! Frederic sessizce bakma- 
ya devam ediyordu. Karşımda bir ren geyiği vardı san- 
ki. Bir ren geyiğinin zavallı bakışını umutsuz gözlerini yü- 
zime dikmişti. 

Öteki subaylar, Frederic'in arkadaşları da gençti: 
yirmibeş-otuz arasındaydılar. Onlar da sarı ve buruşuk 
ciltli yüzlerinde ihtiyarlığın, çürümüşlüğün, ölümün işa- 
retlerinin taşıyorlardı. Hepsinin gözlerinde ren geyikleri- 
nin umutsuzluğu, zavallılığı vardı. Dehşet içinde kalarak 
«hayvan bunlar» diye diişiindüm. «vahşi hayvan bunlar!» 
Hepsinin yüzlerinde, gözlerinde, vahşi hayvanların tatlı, 
şahane ve hüzünlü miisamahası yoğun ve melankolik çıl- 
gınlığı, esrarlı sâfiyeti ve ürkütücü merhameti vardı. An- 
cak hayvanların gözlerinde görülebilen ibadet haline gel- 
miş bir merhamet vardı bunlarda. Hayvanlar İsa'dır, diye 
düşündüm. Ellerim titriyor dudaklarım titriyor. Frederic 
ile arkadaşlarına bakıyordum. Hepsinin yüzleri bezgin ve 
buruşuktu, hepsinin alm açılmış. Hepsi dişsiz dişsiz sırıtı- 
yor, hepsi ren geyiğinin gözleriyle bakıyordu. Hattâ alman 
gaddarlığı bile silinmişti bu yüzden; İsa'nın gözleriyle, bir 
hayvan gözüyle bakıyorlardı. Sonra birden, Laponya'ya 
daha ilk geldiğim gün işittiklerimi hatırladım. Söylenmesi 
yasak olan bu şeyi herkes esrarlı bir havaya bürünerek an- 
latıyordu. Ormanların karanlığında, bir göl kenarında 
günlerce oturup sonra kendilerini o karanlık ormanın bir 
ağacına asan genç alman askerlerini, general Dietl'in o 
genç Alpenjager'lerini anlatıyorlardı. Ormanın kuytula- 
rında göl kenarında oturup uzun uzun ufka dalan sonra 
beynine kurşun sıkan ya da acaip bir delilik bunalımı ile, 
bir sevda fantezisi ile ormanlarda vahşi hayvanlar gibi 
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başıboş dolaşırken kendilerini gölün durgun sularına atı- 
veren, rüzgârla homurdayan çamlar altında kaya yosun- 
ları üstüne uzanıp ölümü bekleyen, ormanın umursamaz 
ve buz gibi ıssızlığında kendilerini usulca ölüme terkc- 
den genç alman askerleri geldi aklıma. 

— Hayır, Friki, sen öyle olma! diyecektim ki, Fre- 
deric sordu : 

— Roma'da kardeşimi gördün mü? 

— Evet, dedim. Hareket etmeden önce bir gece Ex- 
celsior Bar'da görmüştüm. 

Halbuki Hugo'nun öldüğünü biliyordum. İtalyan Ha- 
va Kuvvetlerinde savaşan Prens Hugo Windischgraetz'in 
uçağının İskenderiye üzerine alevler içinde düştüğünü bi- 
liyordum. Ama Friki'ye «Hugo'yu bir gece Excelsior Bar'- 
da görmüştüm» dedim. «Marita Guglielmi ile beraberdi.» 

Frederic : 

— Nasıl iyi mi? diye sordu. 

— İyi, dedim. O da senden haber sordu, sana selâm 
söyledi. 

Halbuki Hugo ölmüştü. 

— Bana mektup göndermedi mi? 

— O kadar az konuştuk ki, hemen ertesi sabah ha- 
reket edecektim. Mektup yazacak vakti olmadı, sadece 
selam söyledi. 

Evet böyle dedim Frederic'e. Hugo'nun öldüğünü bi- 
le bile böyle söyledim. 

— Hugo efendi çocuktur, dedi Frederic. 

— Gerçekten iyi çocuktur, herkes sever onu dedim. 

Hugo ölmüştü halbuki, ben de bunu biliyordum. 

— Bazı geceler, dedi Frederic, birden uyanıyorum, 
içime Hugo ölmüş gibi bir his geliyor. 

Frederic bunu söylerken ren geyiği gözleriyle bakı- 
yordu yüzüme. Ölülerin vahşi hayvanlarınkine benzer es- 
rarlı bakışlarını görüyordum gözlerinde. 

— Ne diye böyle şeyler düşünüyorsun? Roma'dan ay- 
rılmadan önce onu Excelsior Bar'da gördüm diyorum sa- 
na. 

Aslında Hugo çoktan ölmüştü. 

— Ölse ne çıkar, dedi Frederic. Ne kötülük var 
ölümde? 
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— Hiçbir kötülük yok tabii. Ölmek yasak değil ya. 
Ölmek yasak mı demek istiyorsun yoksa? 

O anda birden tahammülümün tükendiğini hissettim: 

— Ah Friki! Hugo öldü! dedim. Roma'dan ayrılma- 
dan bir gece Excelsior Bar'da gördüm onu, daha o sıra- 
da ölmüştü. Selâm söyledi sana, mektup yazamadı. Nasıl 
yazsın ki, daha o anda ölmüştü Hugo! 

Frederic ren geyiği gözleriyle, zavallı ve umutsuz bir 
vahşi hayvanın gözleriyle, ölü gözlerindeki o esrarlı ve 
hayvansı bakışlarıyla seyrediyordu beni. Sonra gülüm- 
sedi : 

— Hugo'nun öldüğünü zaten biliyordum, dedi. Öldü- 
günü o daha ölmeden biliyordum. Ölmek harikulade bir 
şey! 

Kadehini yeniden doldurdu, bana uzattı. Aldım. Elim 
titriyordu. Nuha! dedi Frederic. Cevap verdim :Nuha! 

Uzun bir sessizlikten sonra, 

— Birkaç günlüğüne İtalya'ya gidebilsem, dedi. Çok 
isterdim gitmeyi. O kadar genç şehir ki Roma... Sahi 
Paola'dan ne haber, görmeyeli çok oldu mu? 

— Roma'dan ayrılmada birkaç gün önce Golf Klü- 
bünde görmüştüm. Ne kadar güzeldir Paola değil mi? 
Çok severim onu. 

— Ben de çok severim. Ya Kontes Ciano ne yapıyor? 

— Ne yapsın istersin? Ötekilerin yaptığım yapıyor. 

— Yani? 

— Hiç Friki, hiçbir şey! 

Gülümsedi ve sormaya devam etti 

— Maryse'den ne haber? Ya Alberte? 

— Ah Friki, dedim, hepsinin işi orospuluk. Orospu- 
luk İtalya'da günün modası oldu. Millet orospulukta 
Kral, Papa, Mussolini, sevgili prenslerimiz, kardinaller, 
generaller... İtalya'da herkes orospuluk yapıyor. 

— İtalya'da hep öyle olmuştur, dedi Frederic. 

— Hep öyle oldu, hep de öyle olacak. Benim de yıl- 
larca yaptığım ötekiler gibi orospuluk değil miydi? Sonra 
bu hayat iğrendirdi beni, isyan ettim ve zindana atıldım. 
Ama zindana girmek bile orospuluk yapmanın bir vası- 
tası sayılır. Kahraman olmak, hattâ özgürlük için pugna- 
re (mücadele etmek) bile orospuluğun bir çeşidi. Hattâ 
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bunun özgürlük uğruna ölenlere bir hakaret, bir iftira 
olduğunu söylemek de orospuluk. Bundan kurtuluş yok 
Friki. 

— İtalya'da hep öyle olmuştur, dedi Frederic. Hep 
ayni mideler hesabına dalgalanan bayrakların vatanıdır 
İtalya. 

— Bütün bayraklarım rüzgâra vermiş dalgalandırı- 
yor vatanım, 

Senin midenin derinliklerinden sesleniyor bana va- 
tanım, 

— Sen yazmıştın bu şiiri değil mi? 

— Evet Lipari'de yazmıştım. 

— Hüzünlü birşey. Adı ex-voto idi galiba? Umutsuz 
bir şiir, cezaevinde yazıldığı hissediliyor. 

Sonra yüzüme baktı ve kadehini kaldırdı 

— Nuha! 

— Nuha! diyerek cevap verdim. 

Bir süre sesisz durduk. Frederic vahşi hayvanların 
zavallı ve umutsuz gözleriyle bakmaya devam ediyordu 
yüzüme. Salonun dip tarafından müthiş ulumalar yükseli- 
yordu. Dönüp baktım : General Dietl, Vali Hillila ve Kont 
de Foxà, alman subaylarının ortasında duruyorlardı. Ara- 
da bir Dietl'in keskin sesi tiz perdeden yükseliyor, bu- 
nu çığlıklar ve kahkahaların kulakları sağır edici gürül- 
tüsü izliyordu. Dietl ne diyordu, anlamıyordum. Hep ay- 
ni kelimeyi, «kederli» anlamına gelen Trauring kelimesini 
tekrarlıyordu galiba. Frederic etrafına bakındı 

— Müthiş birşey bu, dedi. Gece gündüz hep ayni cüm- 
büş! Bitmedi bu cümbüş; bitmedi, tükenmedi! Bir yandan 
da askerler ve subaylar arasında intihar vakaları alabildi- 
ğine artıyor. Himmler intihar salgınına son vermek için 
bizzat kalktı geldi. Biliyor musun, ölüleri tutuklayacak- 
mış Himmler, ellerini kelepçeleyip gömdürecekmiş. Kor- 
ku yaratarak intiharları önleyebileceğini sanıyor. Dün ken- 
dilerini asmaya teşebbüs eden üç Alpenjager'i kurşuna 
dizdirdi. Ölmenin ne şahane birşey olduğundan haberi 
yok. (Ren geyiğinin gözleriyle, ölülerin vahşi hayvan ba- 
kıyordu yüzüme) Bir kısmı kendini nehire ya da göle 
atıyor. Ama hep de en gençlerimiz yapıyor bunu. Bazıları 
da hezeyan içinde ormanlarda dolaşıp duruyor. 
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Öteki grupta general Dietel bir uçağın müthiş tarak- 
kasını taklid ederek bağırıyordu : Trrraaauuurrig! Dietl 
kelimeyi uzatıyor, uzatıyordu : Havacı general Mensch 
Booomm! diye bağırana kadar. Ondan sonra hep birden 
uluyorlar, ıslık çalıyorlar, motor uğultusu gibi sesler çı- 
karıyorlar, bir yandan da ağızları, elleri ve ayaklarıyla 
patlamanın şiddetinden havaya uçan parçaların vınlaya- 
rak dağılışını ve duvarların gümbür gümbür çöküşünü 
taklid etmeye çalışıyorlardı. 

Dietl haykırıyordu Oo Trrraaauuurrrig! Mensch ulu- 
yordu: Boomm! Sonra koro halinde hayvan çığlıkları, 
ulumalar.. Bu manzarada hem vahşi, kaba ve barbar, 
hem de çocuksu bir taraf vardı. Mensch adındaki gene- 
ral elli yaşlarında kadar zayıf, kırışık sarı suratlı, dişsiz 
ağızlı, seyrek kırlaşmış saçlı bir adamdı. Şeytan bakışlı 
gözlerinin etrafı incecik kırışıklarla doluydu. Kin ve kü- 
çümseme dolu gözlerini de Foxâ'ya dikmiş uluyordu ge- 
neral : Booomm! 

Birden elini kaldırıp bağırdı 

— Halt ! 

Sonra de Foxâ'ya gayet kaba bir tavırla sordu 

— İspanyolca Trauring nasıl denir? 

— Galiba Triste olacak 

— Öyleyse bir de triste ilc deneyelim. 

General Dietl bağırdı : 

— Trrriisste! 

— Booomm! diye uludu Mensch. Hemen arkasından 
elini kaldırıp ötekileri susturdu Hayır triste ile olmuyor 
ispanyolca savaş dili değil. 

— İspanyolca hristiyan dilidir, dedi de Foxâ, İsa'nın 
dilidir. 

—İsa mı? Tamam! dedi Mensch. Bir de İsa ile deneye- 
lim. 

Dietl haykırdı 

— İiiisssaaa! 

— Booomm! 

— Hayır! İsa ile de olmuyor. 

— İsa almanca bir kelime değil ki? dedi de Foxâ gü- 
lümseyerek, 
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O sırada general Dietl'in yanma bir subay sokuldu, 
alçak sesle bir şeyler söyledi. Dietl bize döndü : 

— Baylar, dedi, Himmler Petsamo'dan dönmüş bizi 
kurmay heyeti karargahında bekliyor. Gidip Himmler'e, 
sadık alman askerlerinin saygılarını sunalım. 

Otomobille yola çıktık. Bembeyaz gökyüzü, ufkun he- 
men yerle bir görünen ve bir yara izine benzeyen pembe 
çizgisiyle kesilmiş gibiydi. Bu beyazlığa gömülmüş olan 
Rovaniemi şehrinin ıssız sokaklarını hızla geçtik. Saat 
belki akşamın onu, belki sabahın altısıydı. Soluk güneş 
damlar üstünde titreşip duruyordu. Evler cilâsım kaybet- 
miş cam rengindeydi. Nehir ağaçların arasında yaslı yas- 
lı parıldıyordu. 

Şehrin hemen dışında, gümüş ışıltılı bir kayın orma- 
nının kenarında askeri barakalardan meydana gelmiş bir 
köye vardık. Kuzey cephesinin kurmay heyeti burada ka- 
rargâh kurmuştu. Bir subay Dictl'e yaklaşıp bir şeyler 
söyledi. O da bize döndü : 

— Himmler, karargâhın saunasındaymış, dedi. Hay- 
di bakalım Himmler'i çıplak göreceğiz. 


Bu sözler kahkahalarla karşılandı. Dietl koşar adım- 
larla yürümeye başlamıştı. Az ötede, ormanın içine doğ- 
ru, çam kütüklerinden yapılmış bir barakaya gelince ka- 
pıyı itti, hep beraber içeri girdik. 


Fin hamamı Sauna'nın içinde büyük bir ocak ve bir 
kazan vardı. Kokulu kayın ağaçlarının ateşi üstüne dizil- 
miş, her biri kor haline gelmiş taşlara, bu kazandan su 
damlıyor ve damlalar buhar haline geliyordu. Sauna'nın 
duvarı boyunca raf gibi, biri ötekinden daha yüksek dura- 
cak şekilde yerleştirilmiş sıralara, sayıları onu bulan çıp- 
lak erkekler oturmuş ya da uzanmıştı Bembeyaz, gev- 
şek, sarkık ve güçsüz adamlar. O kadar garip bir şekilde 
çıplak görünüyorlardı ki, derileri bile yok gibi geliyordu 
insana. Ciltleri kabuklu deniz hayvanlarının eti gibi so- 
luk ve pembemsiydi, hem de deniz hayvanlarınkine ben- 
zer bir koku çıkarıyordu. Geniş göğüsleri, şiş ve sarkık 
memeleri vardı. Sert, ciddi ifadeli suratları -alman suratı- 
bu çıplak vücutlarla, beyaz, adaleleri gevşemiş ve sark- 
mış organlarla tuhaf bir çelişme halindeydi; yüzleri ade- 
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ta bir maske gibi kalıyordu. Sıralara oturmuş ya da uzan- 
mış bu çıplak adamlar perişan kadavralara benziyorlar- 
dı. Arada bir sarı çilli, beyazımsı viicutlarından sızan teri 
silmek için kollarım ağır ağır, zahmetle kaldırıyorlardı. 
Bir cilt hastalığı, bir çeşit uyuzu hatırlatıyordu ıslak de- 
ri üstündeki bu çiller. Sarıların üstüne oturmuş ya da 
yatmış bu adamlar perişan kadavralardı, burası da bir 
morgdu sanki. 

Çıplak almanların alabildiğine aciz bir görünüşleri 
oluyor, esrarlı ürkütücü halleri kalmıyor. Bunların kuv- 
veti, derilerinde, kemiklerinde, kanlarında değil, yalmzca 
üniformalarında. Almanlar o derece çıplak insanlar ki, 
ancak üniformaları üstlerinde olduğu zaman kendilerini 
giyinik hissedebiliyorlar. Üniforma asıl derileri onların. 
Avrupa halkı alman üniformasının feldgrau'ı altında sak- 
lanan, gevşek, sarkık, aciz ve ölü çıplaklığı bilse, alman or- 
dusu en zayıf milleti bile korkutamazdı. Bir çocuk dahi 
bir alman taburuna karşı çıkmak cesaretini bulabilirdi. 
Alman milletinin hayatıyla tarihinin gizli anlamını kavra- 
yabilmek için, bu millet mensuplarım çıplak görrnek ye- 
ter. İşte şimdi karşımda çıplaktı almanlar, çekingen, za- 
vallı, kadavra gibi bir görünüşleri vardı. 

General Dietl kolunu kaldırıp bağırdı: 

— Heil Hitler! 

—Heil Hitler! diye cevap verdi çıplak adamlar ve 
caniigönülden kollarım kaldırdılar. Hepsinin havaya kal- 
kan ellerinde, kayın ağacının dallarıyla yapraklarından ya- 
pılmış kamçılar vardı. Sauna'nın en dikkati çeken tarafı 
en «kutsal geleneği» bu kırbaçlardı. Ama kırbaçlı ellerin 
hareketinde bile bir zayıflık ve gevşeklik farkediliyordu. O 
ara, en alttaki sıraya oturmuş bir adamı tamr gibi oldum. 
Elmacık kemikleri fırlak yüzünden sel gibi ter akıyordu. 
Gözlüksüz miyop gözleri -balık gözü gibi- sulu ve ağarınış 
bir parlaklıktaydı. Biraz azamet, biraz küstahlık ifade 
eden bir tavırla dik tuttuğu başım arada bir geriye doğru 
atıyor, bu hareketi yaptığı anda başının içi su doluymuş 
gibi göz çukurlarından, burun deliklerinden ve kulakların- 
dan oluk gibi ter fışkırıyordu. Adamın yüzünden seller 
akıyordu sanki. Cezalandırılmış öğrenci pozuyla ellerini 
dizlerinin üstüne kavuşturup oturmuştu. İki kolunun ara- 
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sından görünen karnı sarkıktı. Pespembe ve şiş bir karnı, 
bu pembe cildin üstünde bir gül koncası gibi duran faz- 
la çıkık bir göbeği vardı: ihtiyar bir karında, çocuk gö- 
beği. Bu derece çıplak bu derece pembe bir karın görme- 
miştim ömrümde. Öylesine şiş ve gevrek bir manzarası 
vardı ki, insanın eline bir çatal alıp, bir böreğe batırır 
gibi, batırıvereceği geliyordu. Koca koca ter damlaları 
göğsünden süzülüp o gevrek karından aşağı akıyor, otlar 
üstündeki çiğ damlaları gibi cinsiyet organının ucunda 
asılı kalıyordu. Cinsiyet organının altında kesekâğıdı gibi 
buruşuk deri torbada, cılız, kaygan iki yumurta sallanı- 
yordu. Herkül'ün erkekliği ile gururlandığı kadar, bu 
adam da o iki yumurtasıyla iftihar eder görünüyordu. O 
kadar çok terliyordu ki, gözümüzün önünde eriyip gidi- 
yordu sanki. Birkaç saniye sonra, içi boş,deri bir kılıftan 
başka birşey kalmayacaktı adamdan. Kemikleri bile ma- 
cunlaşıyor, eriyordu. Fırına atılmış bir buz parçasına ben- 
ziyordu ve göz açıp kapayıncaya kadar oturduğu sıra- 
nın üstünde küçük bir su gölünden başka birşey kalma- 
yacaktı neredeyse. 

Dietl kolunu kaldırıp Heil Hitler! diye bağırınca, sö- 
zünü ettiğim adam da ayağa kalktı. İşte o zaman tanıdım 
kendisini oasansördeki şahıstı bu, Himmler'di. Tabanı 
dümdüz ayakları, garip bir şekilde havaya kalkık iri baş 
parmağıyla karşımda duruyordu Himmler. Kısa kollarını 
yanlarına sarkıtmıştı. Ellerinden, parmaklarının ucundan 
oluk gibi ter akıyordu. Erkeklik organından da sular fış- 
kırıyor, bu haliyle Brüksel'deki işeyen çocuk heykeline 
benziyordu. Adaleleri gevşemiş, memelerinin etrafını iki 
tüylü taç, sarı kıllardan iki hale çevirmişti. Meme uçla- 
rından da, süt akarmış gibi ter fışkırıyordu. 

Himmler ıslak tahtada kaymamak için sırtını duvara 
dayadıktan sonra bize arkasını döndü ve oturduğu sırada- 
ki yol yol tahtaların çizgilerini taşıyan yuvarlak kaba et- 
lerini gösterdi. Sonra dengesini bulunca tekrar yüzünü 
döndü bize ve konuşmak için ağzını açtı. Fakat yüzünden 
akıp ağzını dolduran ter Heil Hitler! demesine engel olu- 
yordu. Himmler ağzını açınca, bunu bir işaret sayan öteki 
çıplak adamlar kırbaçlarını kaldırdılar, şöyle bir-iki bir- 
birlerine vurdular sonra hep birden ve gittikçe artan bir 
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şiddetle kırbaçları Himmler'in omuzlarına, sırtına, kaba 
etlerine indirmeye başladılar. Kırbaç yumuşak deride be- 
yaz yaprak izleri bırakıyor, sonra izler kızarıyor en niha- 
yet de siliniyordu. Himmler'in çıplak vücudunda açan 
yapraklar bir görünüp bir koyboluyordu. Adamlar, kudur- 
muşçasına kaldırıp indiriyorlardı kırbaçları. Nefesleri şiş 
dudaklarından kısa ıslıklar halinde çıkıyordu. Himmler 
evvelâ kollarıyla yüzünü kapatarak kendini savunmaya ça- 
lıştı. Gülüyordu, ama kızgınlık ve korkuyu açığa vuran 
zoraki bir gülüştü bu. Sonra kırbaçlar vücudunun aşağı ta- 
raflarına inip etlerini ısırınca bir o yana bir bu yana dön- 
meye başladı. Dirsekleriyle karmm örtmeye çalışıyor, 
ayak parmaklarının ucunda dönüyor, boynunu omuzları- 
nın arasına kıstırıyor, cam yamyormuş gibi değil de, gı- 
dıklamyormuş gibi histerik bir şekilde gülüyordu. Der- 
ken arkamızda Sauna'nın açık kapısını farketti, kendine 
yol açmak için kollarım uzatarak kapıya doğru atıldı, 
kırbaçlı adamlar da peşinde olduğu halde nehire doğru 
koşup, suya daldı. 

Himmler'in sudan çıkmasını beklerken general Dietl: 

— Baylar, dedi, sizi evimde bir kadeh içki içmeye da- 
vet ediyorum. 

Ormandan çıktık ,çayırı geçtik ve Dietl'in peşinden, 
küçük ahşap evine geldik. Kapıdan girerken, Bav'yeralıla- 
rm tertemiz bir dağ evine girmiş sandım kendimi. Şömi- 
nede çam dallarının ateşi çıtırdıyordu. Ilık havaya tatlı 
bir reçine kokusu yayılmıştı. Yeniden içmeye başladık. 
Dietl veya Mensch kadehlerini kaldırdıkça hep bir ağız- 
dan nuha! diye bağırıyorduk. Bir ara, ötekilerPuukko'la- 
larım ya da Alpenjager kamalarım çekip Mensch ve de 
Foxâ'nın etrafında daire oldular. Dairenin ortasında 
Mensch ile de Foxâ boğa güreşi taklidi yapıyorlardı. 
Mensch boğa, de Foxâ torero olmuştu. Herkes bu oyuna 
daldığı sırada general Dietl kendisini takip etmemiz için 
Frederic ile bana bir işaret yaptı. Üçümüz beraber Dietl'- 
in çalışma odasına geçtik. Bir köşede duvara dayanmış 
portatif bir karyola vardı. Yere iki kutup ayısı postu atıl- 
mış, yatağın üstüne şahane bir kutup ayısı kürkü seril- 
mişti. Duvara raptiyelerle bir yığın dağ manzarası asıl- 
mıştı Vaiolet kuleleriyle Mannolade ve Tofane'nin ya- 
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nında. Tirol, Bavyera, Cadore manzaraları vardı. Pence- 
re yanındaki masanın üstünde deri bir çerçevede bir aile 
resmi gördüm: üç kız, bir oğlan çocuğu ve bir kadın. 
Temiz, sade ve kibar görünüşlüydü resimdeki kadın. 

Bitişik odadan general Mensch'in cırlak sesiyle, kah- 
kahalar, vahşi ulumalar, müthiş el ve ayak partırtıları 
geliyordu, Mensch'in sesi pencere camlarını zangırdatı- 
yor, kalaylı şarap güğümlerini çınlatıyordu. 

— Bırakalım şu çocukları eğlensinler biraz, dedi Ge- 
neral Dietl ve küçük portatif kâryolaya uzandı. Gözlerini 
pencereden tarafa çevirmişti. Onda da ren geyiklerinin 
umutsuz zavallı gözleri, ölülerin esrarlı ve hayvansı ba- 
kışları vardı. Beyaz bir güneş ağaçlar arasından sızarak 
Alpenjager'lerin ormanın kıyısına dizilmiş barakalarını 
ve subayların ahşap evlerini aydınlatıyordu. Nehirde yıka- 
Himmler'in pespembe karnı... 

Bir çam dalından bir kuş öttü. Dietl gözlerini kapadı: 
uyumuştu. 

Frederic de ayı postuyla kaplı rustik bir koltuğa yer- 
leşmiş gözlerini kapamıştı. Bir elini yanına sallamıştı, 
ötekisi göğsündeydi: küçük, beyaz bir çocuk eli. O da 
uyuyordu. Ölmek harikülâde birşey! Bir motorun uzaklar- 
dan gelen homurtusu, kayın ağaçlarının gümişi yeşil renk- 
teki manzarasının şiirini yokediyordu. Yüksek ve şeffaf 
gökte bir uçak uğulduyordu uzaklarda dolaşan bir arı- 
nın vızıltısı gibi. Bitişik odada vahşi çığlıklar, kırılan ka- 
dehlerin şangırtısı, boğuk seslerin birbirine karışması ve 
çocuksu cırlak kahkahalar arasında cümbüş devam edi- 
yordu. Dietl'in üzerine doğru eğildim, sarı buruşuk ciltli 
vüzüne dikkatle baktım. Narvik fatihi Dietl, alman sava- 
şının kahramanı Dietl! O da bir Siegfried. O da hem Sieg- 
fried hem kedi. Kahraman Dietl! O da bir Kappâroth, bir 
kurban, bir Kaputt. Evet harikulâde birşey ölmek! 

Bitişik odadan Mensch'in tiz sesiyle de Foxâ'nın ka- 
lın sesini duyuyordum. Münakaşa ediyorlardı. Kapıya gel- 
dim. Mensch, sapsarı yüzü ter içinde kalmış de Foxâ'nın 
karşısında ayakta duruyordu. İkisinin de ellerinde ka- 
dehleri vardı. Etraflarını çeviren subayların da kadehleri 
ellerindeydi. General Mensch konuşuyordu 
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— Avrupa'nın özgürlüğü için savaşan milletlerin sağ- 
lığına içelim. Almanya'nın, İtalya'nın Finlandiya'nın, Ro- 
manya'nın sağlığına! 

— Hırvatistan'ın, Bulgaristan'ın, Slovakya'nın... diye 
ekledi ötekiler. 

Mensch tekrarladı : 

— Hırvatistan'ın, Bulgaristan'ın, Slovakya'nın sağ- 
lığına! 

— Japonya'nın... 

— Japonya'nın sağlığına! diye tekrarladı Mensch. 

— İspanya'nın sağlığına! diye haykırdı İspanya'nm 
Finlandiya Elçisi Kont de Foxâ. 

— Hayır, hayır! diye itiraz etti Mensch, İspanya ol- 
maz! 

De Foxâ ağır ağır indirdi kadehini. Yüzü sapsarı, alm 
ter içindeydi. Tekrarladı: 

— İspanya'nın sağlığına! 

— Nein, nein! Spanien nicht! (Hayır, İspanya olmaz) 
diye bağırdı Mensch. 

— İspanyol mavi tümeni, Leningrad cephesinde al- 
man askerlerinin yanında çarpışıyor, dedi de Foxâ. 

Mensch bağırıyordu: 

— Nein, Spanien anicht! 

De Foxâ sapsarı bir yüzle vc azimle baktı general 
Mensch'e. Gözleri gurur ve hırsla doluydu. Bütün ötekiler 
de Foxâ'yı seyrediyorlardı. 

— İspanya'nın sağlığına içmezseniz, dedi, bok Al- 
manya! diye bağırırım! 

— Nein, Spanien necht! 

Kadehini kaldırıp haykırdı de Foxà 

— Bok Almanya! 

Sonra dönüp gözlerinde bir zafer ışığıyla bana baktı. 

— Aferin, de Foxà dedim bahsi kazandın! 

De Foxà bir kere daha bağırdı: 

— Yaşasın İspanya! Bok Almanya! 

Mensch de kaldırdı kadehini: 

— Ja, ja, bok Almanya! 

Bütün ötekiler koro halinde karşılık verdiler 

— Bok Almanya! 

Herkes birbiriyle kucaklaşıyor, bazıları yerde sürü- 
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nüyordu. General Mensch tahta döşemede yuvarlanan bir 
şişeyi yakalamak için emekliyerek koşuyordu şişenin pe- 
şinden. 


XVII 
STEGFRİED VE SOMON BALIĞI 


Kurt Franz inanmamıştı: 

— İnsan derisiyle kaplı koltuk olur mu? 

— Evet, dedim. Koltuklar insan derisiyle kaplıydı. 

Herkes giilmeye başladı. Georg Beandasch: 

— Çok rahat olmalı, dedi. 

— Çok ince, çok yumuşak bir deri, dedim, adeta şef- 
faf. 

— Paris'te, dedi Victor Maurer, insan derisiyle cilt- 
lenmiş kitaplar görmüiştüm ama koltuk görmedim hiç. 

— Bu koltuklar İtalya'da, dedim, Pouilles'de, Conver- 
sano kontlarının şatosunda. Onyedinci yüzyılın ortaların- 
da Conversano kontlarından bir şatonun büyük salonun- 
daki koltukları kaplatmak için bütün düşmanlarını öldür- 
tüp, derilerini yüzdürmüş. Rahiplerin, soyluların, esirle- 
rin, haydutların derileri yüzülürmüiş. Koltuklardan birinin 
arkalığı bir rahibenin göğüs ve karın derisiyle kaplıdır. 
Kullanıla kullanıla aşınmış ve parlamış meme başlarının 
izi hâlâ bellidir. 

— Kullanıla kullanıla mı? diye sordu Beandasch. 

— Üç yüzyıl boyunca koltuğa yüzlerce kişi oturdu- 
ğunu unutmayın. Bu kadarı, bir rahibenin bile göğüslerini 
aşındırmaya yeter sanırım. 

Victor Maurer dayanamadı: 

— Bu kont Conversano canavarın biriymiş! 

— Öldürdüğünüz bütün yahudilerin derileriyle kaç 
yüz bin koltuk kaplanmazdı ki? dedim. 

— Milyonlarca, diye cevap verdi Georg Beandasch. 

— Yahudi derisi işe yaramaz, dedi Kurt Franz. 

— Elbette alman derisi daha iyidir, dedim, ne şaha- 
ne kitap cildi yapılır! 

— Hiç birşey Hermes cildine benzemez dedi Victor 
Maurer. General Dietl'in «Parisli» diye isim taktığı Victor 
Maurer Münihliydi. Almanya'nın Roma büyükelçiliğinde 
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basın sekreterliği yapmış, ayrıca uzun yıllar Paris'te ya- 
şamıştı. Şimdi ise Yüzbaşı Ruppert'in karargâhmdaydı. 
Victor Maurer'in nazarında Paris, Ritz Barıydı; Fransa da, 
dostu Pierre Cot. 

— Savaştan sonra, dedi Kurt Franz, almanların de- 
risi hiçbir işe yaramayacak. 

Georg Beandsch gülmeye başladı. Otların üzerine 
uzanmış, yüzünü sinek maskesiyle örtmüştü. Dişlerinin 
arasında bir yaprak çiğniyor, arada bir tükürmek için 
maskeyi kaldırıyordu. Bir ara güldü sonra sordu: 

— Savaştan sonra ha? Hangi savaştan sonra? 

Gölün hemen yakınında, yuutuanjoki nehrinin kıyı- 
sında oturuyorduk. Nehir koca koca taşlar, kayalar ara- 
sından gürültüyle akıyordu. Mavi bir duman yükseliyordu 
Inari köyünden. Lapon çobanları ateşin üstüne astıkları 
koca bakır tencerelerde ren sütüyle çorba pişiriyorlardı. 
Güneş ufukta, rüzgâra tutulmuş gibi titriyordu. Orman 
ılık, yeşil ve maviydi; otların üstünden, ağaçlarla yaprak- 
lar arasında mırıldanan bir rüzgâr seli akıyordu. Nehirin 
karşı yakasında sessiz sakin otlayan bir ren sürüsü vardı. 
Göl, ağaçların arasında yeşil ve mavi renkli bir porselen 
manzarasındaydı. Ağaç dalları porselenin çatlaklarıydı 
sanki. Şahane bir Meissen porsclenini andırıyordu göl. 
Gerçekten Meissen porselenlerinin yeşil ve pembe tonları 
ışıldıyordu yüzeyinde. Pembeler ılık, yeşiller gösterişsiz 
ve sıcacık. Hele pembeler, ara ara ya soluk, ya parlak kır- 
mızı pıhtıları andırıyordu. 

Yağmur yağmaya başlamıştı: Kuzey kutbunun ebedi 
yaz yağmuru. Ormandan hafif, fakat yaygın bir mırıltı 
yükseliyordu. Sonra birden gölün yeşil ve pembe porselen 
yüzeyine güneş ışınının vurmasıyla, havaya uzun bir çın- 
lama sesi yayıldı: çatlayan porselenin sızlayan sesi! 

— Bizim için savaş bitti, dedi Kurt Franz. 

Savaş bizden uzaklardaydı. Uzak bir kıtadaydık, in- 
sanlıkla bağlantısı kesilmiş soyut bir zaman parçasında 
yaşıyorduk, savaşın dışındaydık. Bir aydan fazladır ki, La- 
ponya ormanlarını, Liza boyundaki tundraları, buzlu ok- 
yanusun kıyısındaki Petsamo fiyorlarının soğuk, çıplak 
ve ıssız taş kütlelerini, Inari gölü kıyısındaki beyaz kayın 
ormanlarıyla kırmızı çam ormanlarını, İvalo bölgesinin 
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Tunturit'lerini dolaşıp duruyordum. Bir aydan fazladır, 
dişleri ve saçları dökülmüiş, ciltleri sararmış, buruşmuş 
Tirol'lü veya Bavyera'lı Alpenjager'lerin, vahşi hayvanla- 
rın zavallı ve umutsuz gözleriyle bakan bu acaip alman 
gençlerinin arasında yaşıyordum. Bunları bu kadar 
çok değiştiren şeyin ne olduğunu düşünüp duruyordum. 
Evet, almandı bunlar; Belgrad, Kiev, Smolensk ve Lening- 
ni boğuk sesler, ayni haşin yüzler, ayni iri hantal eller. 
Ama buradakilerde öyle harikulâde, öyle saf birşey vardı 
ki, böylesini şimdiye kadar tanıdığım hiçbir almanda gör- 
memiştim. Merhametsizlikleri insanlarınkine değil hay- 
vanlarınkine benziyordu. Zuliimlerinde ise tam bir sâfi- 
yet vardı. Acımazlık ve gaddarlıkları, hayvanlarınkiyle ço- 
cuklarınkine benzediği için mi ötekilerden farklıydı bun- 
lar? Savaştan, eski ve uzaklarda kalmış bir olaymış gibi 
gizli bir kiüçümsemeyle, şiddet hareketlerinden, açlıktan, 
yıkıcılıktan, katliamdan ise nefretle bahsediyorlardı. Ta- 
biatın zalimliği yetiyordu onlara. Bu uçsuz bucaksız or- 
manlarda yapayalnızdılar, uygarlıktan uzaktılar, aylar sü- 
ren ve arada sırada ancak kuzey şafağının yangınıyla ay- 
dınlanan ebedi kış gecelerinde boğuluyorlardı. Sonra bit- 
mek bilmez gündüzler başlıyor, giineş ufkun penceresine 
yerleşip aylarca yerinden kımıldamıyordu. Yalnızlık uy- 
garlıktan uzaklık, ebedi geceler ve bitmek bilmez gündüz- 
ler bunları insan zulmiinden nefrete sevketmişti. Vahşi 
hayvanların umutsuz teslimiyetini, vahşi hayvanların es- 
rarlı ölüm anlayışını benimsemişlerdi. Hepsinde, ren gc- 
yiklerinin karanlık, derin ve parlak gözleri, ölülerin göz- 
lerinde görülen o esrarlı ve hayvansı bakış vardı. 
Birkaç gece önce, uyuyamamış, ormanda gezintiye 
çıkmıştım. Vakit gece yarısına yakındı. Bembeyaz bir gök- 
yüzü olağanüstü bir saydamlıktaydı, bir ipek kâğıdı gibiy- 
di adetâ. Önce havada bir tek bulut bile yok sandım. O ka- 
dar sakin, o kadar saydam bir gökyüzü ki, bomboş, çırıl- 
çıplak, derin ve göz alabildiğine geniş bir saha gibi görün- 
dü gözüme. Halbuki sakin gökyüzünden hafif ve gözle gö- 
rülmez bir yağmur iniyor, kemiklerime kadar işliyor, ot- 
larda, yapraklarda, kaya yosunlarının parlak halısında 
müzik gibi tatlı bir mırıltı yaratıyordu. Ormana dalmış, 
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bir mil kadar yürümüştüm ki, boğuk bir ses almanca dur- 
mamı emretti. Yüzleri sinek maskesiyle örtülü Alpanja- 
ger'lerden bir devriye kolu yaklaştı yanıma. Bu devriyeler 
kuzey ormanlarında özel gerilla eğitimi görmüşlerdi; rus 
ve norveçli partizanları yakalamak için Inari ve Ivalo 
bölgesi orinanlarıyla tunturit'leri tarayıp dururlardı. Hep 
beraber, kayaların dibinde çalı çırpıyla yaktığımız ateşin 
etrafına oturduk. Reçine kokan hafif yağmurun altında 
sigara içip gevezelik ediyorduk. Bir kurt sürüsünün izini 
keşfettiklerini anlatıyorlardı bana. Zaten birkaç gün önce 
ren sürülerinin ürkek halinden civarda kurtlar bulundu- 
gunu sezmişlerdi. Bu askerlerin hepsi de Tirollü ya da 
Bavyera'lı dağlılardı. 


Ara sıra ormanın derinliklerinden dal çıtırtıları ve 
bir kuşun boğuk ötüşü geliyordu. Alçak sesle konuşuyor- 
duk. Böyle iklimlerde, kendi sesi insana yabancı gelir; 
kendinden ayrı, umutsuzluk dolu, iğreti birşeymiş gibi çın- 
lar kulaklarda. Gerçekten de dışarı vurulmayan, kendi 
içinde ve kendi yankısında tükenip yok olan gizli bir ız- 
dıraptır insanın sesi. Biz de, böyle iklimlerde âdet olduğu 
gibi alçak sesle konuşuyorduk ki, bir ara ağaçlar arasın- 
da, bizden yüz adım kadar ötede ,köpeğe benzeyen ve kı- 
sa tüyleri paslı demir renginde birkaç hayvanın koşar gibi 
hızla geçtiğini gördük. -Kurtlar! dedi askerler. Yanımız- 
dan geçiyor, parlak kırmızı gözleriyle bize bakıyorlardı. 
Hiçbir güvensizlik, hiçbir korku duymadıkları belliydi. Bu 
güven, kötü niyetli olmadıklarından değil, âdeta bir dal- 
gınlıktan, bir çeşit soylu kayıtsızlıktan ileri geliyordu. 
Hızla, sessizce ve tüy gibi hafif koşuyorlardı; adımları 
uzun, süratli ve yumuşaktı. Haşin ve yabani görünmüyor- 
lardı, aksine soylu bir çekingenlik, mağrur bir yumuşak- 
başlılık yırtıcılığın maskesi olan bir yumusaklık ve uysal- 
lık vardı hallerinde. Askerlerden biri tüfeğini doğrulttu, 
fakat bir arkadaşı derhal indirdi namluyu. Bu hareket in- 
sana özgü zalimlikten vazgeçişti, gaddarlıktan sıyrılıştı. 
İnsan da, insan tabiatına aykırı bir yalnızlık içinde insan- 
lığını ifade için hayvanlığın hazin ve yumuşak niteliklerini 
benimsemekten başka çare bulamamıştı. 


— General von Heunert kaç gündür kendinde değil, 
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dedi Georg Beandasch. Bir türlü yakalayamadı somonu. 
Alman generallerinin stratejisi somonlara sökmüyor anla- 
şılan. 

— Almanlar usta balıkçı değiler, dedi Kurt Franz. 

Victor Maurer gülümsedi: 

— Balıklar sevmiyor almanları. 

Süvari generali von Heunert'in yaveri teğmen Georg 
Beandsch, İnari'ye geldiğimde karşıma ilk çıkan almandı. 
Sivil hayatta Berlin Mahkemesinde yargıçmış. Otuz yaşla- 
rında kadar vardı. Uzun boylu, geniş omuzluydu. İri çene 
kemikleriyle dikkati çekiyordu. Yürürken biraz sırtını 
kamburlaştırırdı. Gözleri şehlaydı ve kendi de bu 
bakışların «bir yargıca yakışmaz» olduğunu kabul eder- 
di. Arada bir, karanlık yüzünde derin bir küçümseme ifa- 
desiyle yere tükürürdü. Yüzü meşin rengiydi. Zaten o gün 
de Beandasch'ın yüzünün meşin rengi olduğundan bahse- 
derken Conversano Kontunun insan derisiyle kaplı koltuk- 
larının lafı açılmıştı. Beandasch hem yere tükürür, hem de 
«bir alman süvari generalinin yaverine yakışmaz ama, el- 
bet kendimce bir sebebi var ki tükürüyorum» derdi. Ba- 
zan bütün alman generallerinin suratına tiükürüyormuş gi- 
bi geliyordu bana. İhtiyatlı konuşurdu ama, Hitler'i ve 
generalerini takdir ettiğini sanmazdım. General von Heu 
nert ile somon balıkları söz konusu olduğu zaman ise açık- 
ça somonların tarafını tutardı. Yine de, yargıç olsun veya 
olmasın, bütün almanlar gibi generallere itaat ediyordu 
Beandasch. Avrupa'daki bütün somonların kaderi de al- 
manların amirlerine itaat etmelerine bağlı değil miydi san- 
ki? Almanlar, somonların tarafını tutsalar da yinc gene- 
ralerin sözüne itaat ederler. 

Inari'ye gelirgelmez yatacak bir yer aramaya başla- 
mıştım. Ölesiye yorgundum ve uykudan gözümü açamı- 
yordum. Inari'ye gelmek için Laponya topraklarında 600 
kilometre yol almıştım ve o anda kendimi bir yatağa at- 
maktan başka birşey düşünmüyordum. Inari'de ise yatak, 
zor bulunan bir nimetti. Köyde pek az ev vardı, bunlar da 
bir köy çarşısına benzeyen bir dükkânın, Sekatarava ka- 
uppa'nın etrafına toplanmıştı. Dükkânın sahibi Finlandi- 
valı Juho Nykanen, samimi bir gülüşle karşıladı beni, gü- 
zel mallarını serdi önüme: kemik taraklar, sapı rengeyiği 
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kemiğinden puukko'lar, sakkarin hapları, köpek derisi el- 
divenler, sinek kaçıran yağlar. 

— Yatak mı? Uyumak için yatak mı istediniz, diye 
sordu Juho Nykanen. 

— Uyumak için tabii, dedim. 

— Ama ben yatak satmıyorumki? Eskiden bir porta- 
tif karyola vardı dükkanımda, onu da üç yıl önce Rovani- 
emi'deki Osaki Pankki'nin müdürüne sattım. 


— Yatağını hiç değilse birkaç saatliğine bana ödünç 
verecek birini tavsiye edebilir misiniz? 

— Ödünç mü dediniz? Herhalde sırasını verecek biri- 
ni demek istiyorsunuz. Bizim yatakları hep almanlar aldı. 
Biz de şimdi elimizde kalanlarda sırayla uyuyoruz. Bir ke- 
re de bayan Irjaa Palmunen Himanka'ya sorun isterseniz, 
belki otelinde boş bir yatak bulunur. Ya da bir alman su- 
bayım birkaç saat için yatağını size vermeye ikna edebi- 
lir. Uyku sıranız gelene kadar balığa çıkmak istemez misi- 
niz? Somon avı için gerekli malzemeyi gayet uygun fiyatla 
verebilirim size. 

— Çok somon var mı nehirde? 


— Almanlar Yuutuanpoki nehri üzerindeki köprüyü 
yapmaya başlamadan önce, doluydu. Şimdi çekişler, bal- 
talar, testereler çok gürültü çıkarıyor. Somonlar da gürül- 
tüden kaçıyorlar. İvalo'da da almanlar bir köprü yapıyor- 
lardı. Bu yüzden somonlar İvalojoki'den de kaçtı. Yalnız 
bu kadarla kalsa, gene iyi. Almanlar bir de el bombasıyla 
avlanıyorlar. Tam bir katliam! Sadece somonları değil, 
bütün öteki balık türlerini de yokettiler. Yahudilere yap- 
tıklarını somonlara da yapabileceklerini mi sanıyorlar ne 
dir? Arna biz böyle birşeye diinyada fırsat vermeyiz. Geçen 
gün General Heunert'e söyledim: almanlar ruslarla sa- 
şacaklarma, somonlarla savaşmaya devam ederlerse, ha- 
beriniz olsun, biz somonları savunuruz, dedim. 

— Somonlarla savaşmak, ruslarla savaşmaktan kolay 
da ondan. 

— Yanılıyorsunuz, diye cevap verdi Juho Nykanen. 
Somonlar çok cesurdur, öyle kolay kolay yenilmezler. Ba- 
na sorarsanız, almanların somonlarla savaşması büyük ha- 
tâ. Bir gün bu almanlar somonlardan bile korkar hale ge- 
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lecekler. Bu işin sonu budur. Öteki savaş da aynen böyle 
bitmişti. 

— Ama o gün gelene kadar, somonlar selâmeti sizin 
nehirlerden kaçmakta buluyorlar anlaşılan. 

— Korkudan kaçmıyorlar ki? dedi Juho Nykanen. Se- 
sinde bir kırgınlık vardı. Almanlardan mı korkacak so- 
monlar? Sadece hor görüyorlar almanları. Çünkü dürüst 
değil bu adamlar. Hele balık avında, hiç değiller. Fair-Play 
diye birşeyin mevcudiyetinden haberleri bile yok. Somon- 
ları el bombasıyla öldürüyorlar anlıyormusunuz? Balık 
avının bir spor, bir çeşit Blitzkrieg olduğundan habersiz- 
ler. Bu somon balığı, dünyanın en soylu hayvanıdır. Dü 
rüstlük kaidelerini hiçe sayacağına ölür, daha iyi. Bir cen- 
tilmenle, kendisi de centilmence davranarak sonuna kadar 
mücadele eder, ölüme kahramanca karşı koyar. Ama dü- 
rüst olmayan bir hasımla boy ölçüşecek kadar alçalmaz. 
Kendisine lâyık olmayan bir diişmanla çarpışacağına başı- 
nı alır gider, sürgünde yaşar. Şimdi nehirlerimizde somon 
kalmadı ya, almanlar hırslarından çatlayacaklar neredey- 
se. Somonlar nereye göç ediyorlar biliyor musunuz? 

— Norveç'e mi? 

— Yok canım, Norveçlilerin hali somonlarmkinden 
daha mı iyi sanki? Norveç'te de almanlar var. Somonlar, 
Balıkçılar Adasının ötesine, Arkangelsk'e, Murmansk'a 
doğru gidiyorlar. 

— Allah Allah, Rusya'ya yani! 

— Evet Rusya'ya, dedi Juho Nykanen. Çıkık elmacık 
kemikli, soluk finli yüzünde, güneşte kalmış kilden bir 
maske gibi binbir çizgi hâsıl oldu: anladım ki gülüyordu. 

— Rusya'ya gidiyor somonlar, diye devam etti. İnşal- 
lah bir gün kafaları kıpkızıl dönmezler. 

— Döneceklerine emin misiniz? 

— Elbette! Hem de tahmin edildiğinden daha çabuk 
dönecekler. Juho Nykanen biraz durdu, sonra fısıldar gi- 
bi: -İnanın bana bayım, dedi almanlar savaşı kaybedecek- 
ler. 

—Yaa, demek savaşı kaybedecek almanlar? 

— Somonlarla yaptıkları savaşı kasdediyorum ca- 
nım! Buradakiler, yani lâponlarla finliler somonların ta- 
rafını tutuyor. Geçen gün nehirin kenarında kaç tane al- 
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man askeri ölü bulundu. Pekâla somonlar öldürmüş ola- 
bilir bunları. Olmaz mı yani? 

— Olabilir, dedim. Azizim Juho Nykanen, somonların 
zaferini benim de alkışlayacağıma emin olabilirsiniz. On- 
ların davası, insanlığın ve uygarlığın davasıyla aym. Ama 
o zamana kadar ben kendime bir yatak tedarik etmeliyim. 

— Çok mu yorgunsunuz? 

— Ölesiye yorgunum, ölesiye uykum var. 

— Bayan Irjaa Ualmunen Himanka'nm oteline bir 
uğramanızı tavsiye ederim. 

— Uzak mı buraya? 

— Bir milden fazla çekmez. Pek mümkündür ki al- 
manlarla beraber yatmak zorunda kalasınız. 

— Ayni yatakta mı? 

— Almanlar başkasının yatağını işgal etmeyi severler. 
Yatak benim değil derseniz, size de yanında bir yer açar 
herhalde. 

— Teşekkür ederim bay Juho Nykanen, kiitoksia pal- 
lion. 

— Yvapaiva. 

— Yvapaiva. 

Bayan Irjaa Palmunen Himanka beni nezaketle kar- 
şıladı. Otuzundan biraz fazla gösteren, hüzünlü ve yor- 
gun yüzlü bir kadındı. General von Heunert'in yaveri teğ- 
men Georg Beandasch'a yataklarından birini bana vermesi 
için rica edeceğini söyledi. 

— Kaç yatakta uyur bu efendi? diye sordum. 

— Odasında iki yatak var, dedi bayan Irjaa Palmu- 
nen Himanka. Umarım ki yatağın birini size bırakmaya 
razı olur. Gerçi almanlar. Neysc, siz de bilirsiniz ya... 

— Almanlar vız gelir bana, dedim, uykum var! 

— Bana da vız gelir, dedi bayan Irjaa Palmunen Hi- 
manka, ama bir dereceye kadar. Almanlar 

— Almanlardan hizmet istemeveceksiniz, dedim. Bi 
ri kalkıp bir almandan yardım isterse, hayır cevabı ala- 
cağına emin olmalı. Herrenvolk'un bütün üstünlüğü bu 
«hayırlardan» ibaret. Almanlardan bir şey istenmez, bir ri- 
cada bulunulmaz. Siz bu işi bana bırakın bayan Irjaa Pal- 
munen Himanka. Merak etmeyin ben de somonların oku- 
lunda okumuşum. 
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Bayan Irjaa Palmunen Himanka'nın fersiz gözleri bir- 
den parladı: 

— Ah, ne soylu millet italyanlar! dedi. Hayatımda ilk 
karşılaştığım italyan sizsiniz. İtalyanların, somonları al- 
manlara karşı savunacağını nereden bilebilirdim. Hem de 
almanların müttefiki olduğunuz halde. Çok soylu bir mil- 
letmişsiniz doğrusu! 

— İtalyanlar da somonların ırkından, dedim. Zaten 
Avrupa milletleri de somon değil mi? 

Bayan Irjaa Palmunen Himanka sordu: 

— Almanlar nehirlerimizdeki bütün somonları mah- 
vederler, hepsini göçetmek zorunda bırakırlarsa ne yapa- 
cağız bilmem? Barış zamanında amatör balık avcıları sa 
yesinde geçiniriz biz. Tâ Kuzey Amerika'dan İngiltere'den 
Kanada'dan balık avlamaya gelirlerdi buraya. Ah, bu sa- 
vaş ah! 

— İnanın bana bayan Irjaa Palmunen Himanka, de- 
dim, bu savaş da öteki gibi bitecek, somonlar sonunda al- 
manları kovacak. 


— İnşallah, inşalah! dedi bayan Irjaa Palmunen Hi- 
manka. 

Birinci kata çıkmıştık. Inari oteli Alp dağlarındaki 
sığınıklara benziyordu. İki katlı ahşap bir binaydı, bir de 
küçük kahvehanesi vardı. Pazar günleri ayinden sonra lå- 
ponyalı çobanlarla balıkçılar buraya toplamp rakı, ren 
geyikleri ve somon balıkları hakkında konuşurlar, sonra 
muazam kutup ormam içinde kaybolmuş kulübelerine 
ya da çadırlarına dönerlerdi. 

Bayan Irjaa Palmunen Himanka bir kapının önünde 
durup usulca vurdu. Boğuk bir ses cevap verdi içerden: 

— Herein! 

— Yalmz gireyim daha iyi, dedim. Göreceksiniz, işler 
yolunda gidecek. 

Kapıyı ittim ve içeriye girdim. Duvarları kayın ağacı 
tahtasıyla kaplı küçük odada bir karyola vardı. Pencere- 
nin yamndakine, yüzünde file maskesiyle, Georg Beann- 
dasch uzanmıştı. «İyi akşamlar» bile demeden sırt çan- 
tamla yağmurluğumu boş yatağın üstüne attım. Georg Be- 
andasch dirseklerine dayanarak doğruldu, bir yargıcının 


sys 
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ra gülümsedi, ama hem gülümsüyor hem de dişlerinin 
arasından, son derece tatlı ve nazik lâflar ediyormuş gibi 
küfrediyordu. O da yorgunluktan bitkin haldeydi, çünkü 
bütün gününü general von Heunert'ile beraber Yuutuanjo- 
ki nehrinin buzlu suları içinde geçirmişti. Şimdi ise tek 
istediği, şöyle iki saat kadar deliksiz br uyku çekmekti. 

— İyi uykular, dedim. 

— Bir odada iki kişi olunca iyi uyunmaz, dedi. 

— Üç kişi olsa daha da fena uyunur ya, diye cevap. 
verdim. 

— Saat kaç acaba? diye sordu Georg Beandasch. 

— On. 

— Sabahın onu mu, akşamın onu mu? 

— Akşamın onu. 

— Neden iki saat ormanda gezmiyorsunuz? Hiç de- 
ğilse iki saat rahat bırakın beni. 

— Yarın sabah gezerim; şimdi benim de uykum var. 

— Burada sabahla akşamın farkı yok ki? Gece de 
güneş var. 

— Ben gündüz güneşini severim. 

Kısa bir sessizlikten sonra Georg Beandasch sordu: 

— Siz de bu kahrolasıca somonlar için mi geldiniz? 

— Somonlar mı? Nehirde somon kalmış mı? 

— Bir tane kaldı, o lânet de kendini yakalattırmıyor 
bir türlü. 

— Bir tek mi? 

— Bir tek ya! Ama kocaman bir somon, hem cesur 
hem kurnaz. General von Heunert, Rovaniemi'den takviye 
istedi. O balığı yakalamadan Inari'den ayrılmayacak. 

— Takviye mi istedi? 

— Bir general, somon avında bile bir generaldir, 
dedi Georg Beandasch. On gündür her günümüzü belimize 
kadar sular içinde geçiriyoruz. Bu gece az daha yakalaya- 
caktık. Daha doğrusu nerdeyse bacaklarımızın arasına sı- 
kıştıracaktık. Yakınımıza kadar geldi ama oltaya tutulma- 
dı. Generali görmeyin, ateş püskürüyor. Bu somon benim- 
le eğleniyor galiba, diyor. 

— Eğleniyor demek? 

—Bir alman generaliyle alay etmek ne demek? Neyse, 

yarın generalin istediği takviye gelecek Rovaniemi'den. 
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— Bir Alpenjager taburu mu? 

— Yok camm, sadece Alpenjager yüzbaşısı Karl 
Springenschmidt. Yüzbaşı Alplerdeki alabalık avının uz- 
mandır. Salzburg'ludur. Springenschmidt. Bir kitap yaz- 
mış, okumadınız mı? Tirol am Atlantischen ozean? Bir 
Tirollü, kuzey kutbunun buzlu okyanusunda bile Tirolli- 
dür. Alabalık uzmanıysa, neden somon avlayamasm- de 
gilmi ya? 

Gülümsedim: 

— Alabalık, somon balığı değildir ki? 

— Kimbilir? Yüzbaşı Springenschmidt öyledir, diyor, 
general Heunert değildir diyor. Kim haklıymış göreceğiz. 

— Bir alman generaline bir tek somon yüzünden takvi- 
ye istemek yakışır mı? 

— General, generaldir. Karşısındaki bir tek somon 
balığı bile olsa, gencraldir. Aslında yüzbaşı Springensch- 
midht ona birkaç tavsiyede bulunmakla yetinecek. Gene- 
ral işi yine de tek başına halletmek niyetinde. İyi geceler. 

— İyi geceler. 

Georg Beandasch sırt üstü uzanıp gözlerini kapadı. 
Fakat hemen arkasından yine açtı gözlerini, kalkıp yata- 
ğa oturdu. Adımı, soyadımı, doğum yerimi, doğum tarihi- 
mi, milliyetimi, dinimi ve ırkımı sordu. Aynen bir sanığı 
sorguya çeker gibi. Sonra yastığının altından bir şişe rakı 
çıkarıp iki kadehe doldurdu: 

— Prosit! 

— Prosit! 

Yeniden uzanıp gözlerini kapadı, gülümseyerek uyu- 
du. Güneş tam yüzüne vuruyordu. Oda bir sinek bulutu 
içindeydi. Ben de uykuya terkettim kendimi. Uyuyalı belki 
saatler olmuştu ki kulağıma hafif hafif kastanyet sesleri 
geldi. Beandasch uyanacak gibi değildi, derin derin uyu- 
yordu. Yüzündeki file maske, aslanlarla bir elinde bıçak, 
bir elinde ağla savaşan gladyatörleri hatırlattı bana. Sa- 
vaştan yeni çıkmış, kendi ağına dolanmış, cançekişen, sırt- 
üstü devrilmiş bir gladyatör. Kesik kesik ve tatlı bir kas 
tanyet sesiyle iyice ayıldım. Ayni anda otlarla yaprakların 
hışırtısı geldi kulağıma. Gerçekten tam bir kastanyet sc- 
siydi. duyduğum. Pencerenin altından bir dansözler alayı 
geçiyordu. Scvilla'lı dansözler sağ kollarını başlarının üs- 


381 


tüne doğru kıvırmışlar, sol ellerini bellerine dayamışlar, 
kastanyet çala çala Bakire Macarena'nm tapınağına bir 
gece ziyareti yapmaya gidiyorlardı sanki. 

Kastanyet sesleri yavaş yavaş kuvvetleniyor, daha be- 
lirli oluyor, daha yakma geliyordu. Gerçi bu sesin yanında 
her zaman kastanyet şakırtılarına eşlik eden kokular -so- 
luk çiçek, kızarmış börek ve tütsü kokuları- yoktu. Don- 
muş gece güneşinin ışıltılarına bürünmüş endülüslü dan- 
sözler geçip duruyordu sadece. Halkın çığlıkları, kestane 
fişeklerinin patlayışı, uzaktan gelen şenlikli müzik sesi eş- 
lik etmiyordu bu alaya. Sadece gitgide yaklaşan, kuvvetli 
ve kuru kastanyet sesleri! 


Yataktan atlayıp arkadaşımı uyandırdım. Georg Bean- 
dasch dirseklerinin üzerinde doğrulup, gülümseyerek ku- 
lak verdi, sonra o alaycı ifadesiyle -ren geyikleri! dedi. Ar- 
ka ayaklarının gerisinde asılı duran iki uzun tırnak ko- 
şarken birbirine çarpar ve böyle bir ses -sizin dediğiniz gi- 
bi kastanyet sesi- çıkarır. İspanyol dansözleri zannettiniz 
demek? General von Heunert de bunları Endülüslü dan- 
sözler sanmıştı. Bir gece yarısından sonra odasına bir ren 
geyiği getirip göstermek zorunda kaldım!. 

Yere tükürdü ve gülümseyerek yeniden uykuya dal- 
dı. 

Pencerenin önüne geldim. Birkaç yüz ren geyiğinden 
müteşekkil bir sürü, nehire inmek için orman boyunca ko- 
şuyordu. Zeytin yağı kokan güneş vurdukça bu kokuyu 
daha da kuvvetle yayan endülüslüler geldi gözümün önür- 
ne. Endülüsün hayaletleri de zeytinyağı kokar. Saçmaydı, 
hayaldi ama bu çağrışım, şimdi Lâponya'nın buz gibi ve 
kupkuru havasında bir insan terinin kokusunu getirdi 


burnuma. Endülüsün kokulu hayaletleri karşımdaydı san- 
ki. 


Yandan vuran gece güneşi, gölün ortasına serpiştiril- 
miş küçük adaları yaralıyor, kana boyuyordu. Aşağıda 
Inari köyünün içlerinde bir köpek acınacak bir sesle hav- 
lıyordu. Gökyüzü baştanbaşa balık pullarıyla, soğuk ve 
göz kamaştırıcı ışıkta titreşip parlayan pullarla kaplıydı. 
Kurt Franz ile göle doğru bir yürüyüşe çıkmıştık, tepenin 
ağaçlı yamacından aşağı iniyorduk. Gölün ortasına serpil- 
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miş yiz ada arasında, Lâponların kutsal adası Ukonsaari'- 
ye bakıyordum. Bütün Inari havalisinin en meşhur pagan 
tapınağıydı burası. Eski lâponlar ilkbahar ve sonbaharda, 
gece güneşinin kırmızıya boyayıp bir volkan ağzına ben- 
zettiği koni şeklindeki bu adada toplamr, şeytanlarına kö- 
peklerle geyikleri kurban ederlerdi. Lâponlar bu gün 
bile Ukonsaari'den kutsal bir korku duyarlar. Adaya an- 
cak eski pagan törenlerinin yapıldığı tarihlerde giderler. 
Bilinç altında kalmış bir hatıra, belki de eski törenlerin 
belli belirsiz hasreti çeker onları. 

Kurt Franz ile beraber, dinlenmek için bir ağaç altına 
oturduk. Gece güneşinin buz gibi alevinde göz alabildiğine, 
çırılçıplak uzanan gümüş parıltılı gölü seyrediyorduk. Sa- 
vaş bizden uzaktaydı. Avrupa'nın bahtsız havasını kokuş- 
turan, insana kasvet veren, terli insan, yaralı insan, aç in- 
san, ölü insan kokusu yoktu etrafımızda. Bunların yerine 
reçine kokusu, kuzey kutbu tabiatının o kuru ve soğuk ko- 
kusu vardı: ağaç, su, toprak ve vahşi hayvan kokusu. Kurt 
Franz, Juho Nykanen'in «Sekatarava Kauppa»sından sa- 
tın aldığı Lille Hammer markalı kısa Norveç piposunu 
tüttürüyordu. Gizlice bakıyordum. Kurt Franz'a. Belli 
etmeden seyrediyordum onu. O da bir insandı, belki baş- 
kalarından farksızdı, belki benim gibi bir insandı. Bir 
vahşi hayvan kokusu yayılıyordu vücudundan. Bir sincap, 
bir ren geyiği, bir tilki kokusu. Evet, tam bir kur kokusu. 
Aç kalmadığı yaz aylarında yırtıcı olmayan kurt, böy- 
le kokar işte. Vahşi bir kokuydu bu. Buzullardan çözülen 
ve sakin göle kavuşana kadar ormanlar içinden binlerce 
ırmak halinde mırıl mırıl akan sular, yeşil çayırlar ve ılık 
hava kurdun vahşiliğini ve gaddarlığımda yumuşatıp erit- 
tiği, kana susuzluğunu söndürdüğü zaman bu hayvan na- 
sıl kokarsa, yaz kurdu nasıl kokarsa, Kurt Franz da öyle 
kokuyordu. Barış halinde, istirahat halindeki kurt kokusu 
yayılıyordu vücudundan. Üç yıldır süren savaş içinde ilk 
defa biralmanın yanında kendimi huzur içinde hissediyor- 
dum. Savaştan uzaktaydık; savaşın, insanlığın, zamanın 
dışındaydık. Savaş bizden çok uzaklarda kalmıştı. Gerçek- 
ten Kurt Franz'da, kurdun yaz günlerindeki kokusu, «al 
man-insamn» savaş bittiği, kana susuzluk duymadığı za- 
manlardaki kokusu vardı. 
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Tepeden indik. İnari köyünün yakınındaki koruluğun 
dışına çıkar çıkmaz, beyaz kayın ağacı gövdelerinden, yük- 
sek bir çitle çevrili geniş bir alanla karşılaştık. 

— Burası ren geyiklerinin Golgotha'sıdır (Kudüs ya- 
kınında Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği yer) dedi Kurt 
Franz.. Ren kesimi sonbaharda yapılır. Bu gelenek, bu 
mevsim, lâponlar için bizim paskalyamız gibi bir şeydir. 
İsa'nın kurban edilmesine benzer. Ren, laponların İsa'- 
sıdır. 

Etrafı çevrili alana girdik. Otları yalayan soğuk ve 
keskin ışığa karşı, gözlerimin önünde acaip, muazzam bir 
orman şekillendi: binlerce rengeyiği boynuzu vardı kar- 
şımda, bir boynuz ormanıydı bu. Orada, burada akıl al- 
maz bir karışıklık içinde üstüste yığılmış, bazı yerlerde 
ise, kemikten çalılıklar gibi seyrelmiş bir orman. Boynuz- 
ların en yaşlıları, yeşil, sarı, kırmızı hafif bir küf tabaka- 
sıyla örtülüydü. Ama çoğu gençti, yumuşaktı ve sert ke- 
mik tabakasıyla sarılmamıştı daha. Bazıları geniş ve yas- 
sıydı, intizamlı bir görünüşteydi; diğerleri ise bıçak şek- 
lindeydi. Yerden bitmiş çelik bıçaklar gibi. Bir köşeye, 
şekli Aachen miğferlerine benzeyen binlerce, ama binlerce 
geyik kafatası üstüste yığılmıştı: sert, beyaz ve kaygan 
alın kemiği üstünde, üç köşeli bomboş göz oyuklarıyla 
binlerce kafatası. Bu boynuzlar, savaş alanlarında ölenler- 
den arda kalan yığınla savaş aletini akla getiriyordu. Hay- 
vanlar bir meydan savaşı vermişler gibiydi burada. Halbu- 
ki civarda hiçbir mücadele izi yoktu; aksine bir düzen, bir 
sükünet, bozulmaz ve haşmetli bir barış havası vardı. Ça- 
yırlardan esen rüzgârın soluğu, bu kemikten ormanın ha- 
reketsiz ağaçları arasında bitmiş otları titreştirip duruyor- 
du. 

Sonbaharda ren sürüleri ne olduğu anlaşılmaz bir 
çağrıya cevap veriyormuş gibi, içgüdülerini kendilerine 
rehber yaparak geniş arazileri geçer ,bu vahşi golgota'ya 
gelirler. Lapon çobanları yere çömelir, «dört rüzgâr şapka- 
sı» dedikleri şapkalarını geriye itip, küçücük ellerinde pı- 
rıl pırıl puukko'ları olduğu halde beklerler geyikleri. (La- 
ponların ellerinin küçüklüğü ve inceliği görülmeye değer. 
Dünyanın en küçük en zarif elleri bunlardadır. Çelik gi- 
bi kuvvetli, ama ayni derecede ince, hayranlık uyandıra- 
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cak kadar zarif elleri vardır lâponlarm. Parmakları ince- 
ciktir, sabırlıdır: en iyi cins saatlerin çarkları, ya da Ams- 
terdam'lı bir elmas işleyicisi kadar dakik ve ustaca çalışır 
bu parmaklar) Rengeyikleri boyunlarım uysalca puukko'- 
nun öldürücü çeliğine teslim ederler; insan yüreğine do- 
kunan umutsuz bir yumuşakbaşlılıkla, hiç ses çıkarmadan 
ölürler. 

— İsa gibi, dedi Kurt Franz. 

Etrafıma baktım: Kayın ağaçlarıyla çevrili alanda, 
bol bol kanla beslenen otlar alabildiğine büyümüş, serpil- 
mişti. Ama bazı fundaların minik yaprakları kuvvetli bir 
ateşte yanmış gibiydi. Belki de kanın sıcaklığı hattâ alevi, 
kavurup kırmızıya boyamıştı otları. 

— Yok, yok, kan değildir, dedi Kurt Franz, kan yak- 
maz! 

— Bir damla kamn kaç şehri birden yaktığını gör- 
düm, diye cevap verdim. 

— Kandan tiksiniyorum, dedi. Pis birşey, dokundu- 
gunu kirletiyor. Dünyada en fazla iğrendiğim şeylerden bi- 
ri kan, biri de kusmuktur. 

Saçları yer yer dökülmüş başına geçirdi ellerini. Diş- 
siz ağzında, dudakları arasına sıkıştırdığı pipoyu arada 
bir çıkarıp öne doğru eğilerek hırsla yere tükürüyordu. 

Dönüşte köyden geçerken, iki ihtiyar lâpon kadını 
gördük. Kapılarının önüne oturmuşlardı. Yarı aralık göz- 
leriyle bizi takip ediyorlar, sarı, buruşuk suratlarını, bi- 
zimle beraber, yürüyüşümüz yönünde ağır ağır çeviriyor- 
lardı. Yere çömelmişti kadınlar, kollarını dizlerinin üs- 
tünde kavuşturmuşlardı. Ağızlarında alçıdan küt pipo- 
lar vardı. Hafiften yağmur yağıyor, kocaman bir kuş, bo- 
čuk ve monoton bir sesle öterek çamların üstünde dola- 
şıp duruyordu. 


General Reunert, ava çıkmaya hazır, otelin önünde 
bekliyordu. Kalçalarına kadar çıkan ren derisi çizmelerini 
çekmiş, sineklerden korunmak için ağ gibi koca geniş bir 
harmaniyeye sarınmıştı. Dirseklerine kadar uzun ve geniş 
eldivenler içine gömülmüş gibiydi. Şimdi, lâpon hizmet- 
çisi Pekka nın kumanya çantalarını hazırlamasını bekli- 
yordu. Seferi kıyafetteydi general von Heunert: başında 
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çelik miğfer, belinde kocaman bir mavzer. Uzun balık ol- 
tasına dayanmış duruyordu, bir mızrak atıcısının mızrağı- 
na dayanıp dinlendiği gibi. Ara sıra, yanımda duran Alpen- 
jager yüzbaşısma bir şeyler söylüyordu. Kısa boylu tıknaz 
bir adamdı yüzbaşı. Saçları ağarmaya başlamıştı. Tirol 
dağlılarmmki gibi pembe, gülümser yüzlüydü. Generalin 
arkasında, belirli bir saygı mesafesinde, kaskatı bir hazı- 
rol vaziyetinde Georg Beandasch duruyordu. O da çizme- 
li, eldivenli ve silâhlıydı. O da topuklarına kadar inen ağ- 
dan bir harmaniyeye sarınmıştı. Bir baş işaretiyle selâm- 
ladı beni. Dudaklarının oynamasından, sessizce küfretti- 
ğini anladım. 

— Bu defa, dedi general von Heunert, zafer elimin al- 
tında! 

— Önceki günlerde talihiniz pek yardım etmedi, de- 
dim. 

— Evet, ben de ayni fikirdeyim, talihim yardım et- 
medi. Ama, yüzbaşı Springenschmindt'e sorarsanız hata 
benimmiş. Pek kaprisli, pek inatçı oluyor bu somonlar. 
Halbuki ben, keyiflerini mizaçlarını hiç dikkate almamış- 
tım. Büyük hata! Neyse ki yüzbaşı Springenschmidt ala- 
balıkların tabiatı hakkında bana bilgi verdi. Demek ki ar- 
tık... 

— Alabalıklar mı? diyc sordum 

— Alabalıklar tabii. Bütün tirollerde meşhur alabalık 
avının uzmam olan yüzbaşı Springenschmidit, Tirol alaba- 
lıklarının, Lâponya somonlarıyla ayni tabiatta olduğunu 
söylüyor. Öyle değil mi yüzbaşı? 

— Javohl! (evet) dedi yiizbaşıSpringenschmidt eği- 
lerek. Sonra bana döndü: Alabalık avlarken, dedi, telaş- 
lı görünmemek lâzım. Sabırlı olmalı! Keşiş sabrı ister bu 
iş. Alabalık, balıkçının bol bol vakti olduğunu anlarsa, sa- 
bırlı olduğunu hissederse, sinirlenir, kızar ve muhakkak 
bir tedbirsizlik yapar. Balıkçı işte bu tedbirsizlikten istifa- 
de etmesini bilmeli. Alabalıklar... 

— Alabalıkları anladık, dedim, ya somonlar? 

— Somonların alabalıklardan ne farkı var? dedi yüz- 
başı gülümseyerek. Alabalık sabırlı bir hayvan değildir, 
beklemekten yorulur ve tehlikenin üstüne üstüne gider. 
Bir de yemi kaptı mı, mahvoldu demektir. Usul usul, in- 
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ce ince çeker balıkçı onu. Çocuk oyunu gibi birşey. Ala- 
balıklar.. Yani somonlar aslında daha irice bir alabalık 
sayılır. Savaştan önce Tirollerdeki Landeck'te... 

— Galiba, dedi general von Heunert, benim somo- 
num bu nehirlerde şimdiye kadar görülmüşlerin en gü- 
zeli. Son derece cesur, koskocaman bir balık. Hattâ geçen 
bir burun attı dizime! 

— Küstah bir somonmuş dedim, cezalandırılmayı 
hakketmiş. 

— Allahın belâsı bir somon! dedi general von Heu- 
nert. Yuutuanjoki nehrinde tek başına kaldı, nehirden 
beni zorla atıp, sulara hakim olmayı mı kafasına koydu 
nedir? Hangimiz daha inatçtyız, alman mı, somon mu, 
görürüz bakalım! 

Koca ağzını yayarak ve sarındığı sinek ağım kat kat 
dalgalandırarak gülüyordu. 

— Belki de general üniformanız sinirine dokunuyor- 
dur, dedim. Sivil giyinseniz daha iyi olmaz mı? General 
üniformasıyla balığa çıkmak fair-play'c sığar mı? 

— Was? Was sagen sie bitte? (Ne diyorsunuz?) dedi 
general von Heunert kararmış bir suratla. 


— Anlaşılan sizin somonda sense of homor yok. Yüz- 
başı Springencshmidt espri anlayışından mahrum bir so- 
mona nasıl muamcle edileceğini bilir belki. 

— Alabalıklara karşı çok kurnaz olmalı, dedi yüz- 
başı Springenschmidt. General nehirde, alabalığın tahmin 
edeceğinden çok başka bir sebeple bulunduğu hissini ver- 
meli. Alabalıkları aldatmak lâzım. 

— Bu defa elimden kurtulamayacak! dedi general 
von Heunert. 

Güldüm : 

— Böylece alman generallerine saygı göstermelerini 
öğretmiş olursunuz somonlara. 

— Ja! Ja! diye bağırdı general von Heunert, fakat 
hemen arkasından suratı asıldı, şüpheci gözlerle baktı yü- 
züme. 

O sırada bayan İrjaa Palmunen Himanka göründü 
kapıda. Peşinden, elinde bir tepsiyle Pekka geliyordu. 
Tepside bir şişe rakı, birkaç da kadeh vardı. Pekka gür- 
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lümseyerek gencrale yaklaştı, kadehleri doldurdu ve ön- 
ce generale, sonra hepimize ikram etti. 

—Prosit! dedi general kadehini kaldırarak. 

— Prosit! diye hep bir ağızdan karşılık verdik. 

— Für Gott und Vaterland (Tanrı ve anavatan için) 
dedim. 

— Heil Hitler! diye cevaplandırdı general. 

Ötekiler hep bir ağızdan tekrarladılar : 

— Heil Hitler! 

O arada geniş sinekliklere sarılmış makineli tüfekli 
on kadar Alpenjager gelmişti yanımıza. Generale nehire 
kadar eşlik edecek, sonra da avlanma sırasında rus veya 
norveçli partizanların baskın tehlikesine karşı nehirin iki 
yakasını tutacak devriyelerdi bunlar. 

— Haydi, dedi general, 

Yürümeye başladık. Önümüzde, arkamızda muhafız- 
lar, sessizce yürüyorduk. Görünmez bir yağmur, yaprak- 
larda mırıl mırıldı. Bir ağacın dallarından bir kuş çığlı- 
ğı yükseldi, çamlar arasından kasvet şıkırtılarıyla ge- 
çen bir ren sürüsü koşarak uzaklaştı. Gece güneşinin so- 
guk ışığında orman gümüş gibi ışıldıyordu. Nehrin kıyı- 
sında, rüzgârla ıslanmış otlara dizlerimize kadar gömül- 
müş yürüyorduk. George Beandasch, yüzünde dayak ye- 
miş bir köpek ifadesi, gizli gizli bana bakıyordu. Arada 
bir general von Henucrt arkasına dönüiyor, sessizce Bean- 
dasch'ı ve Springenschmidt'i süzüyordu. İkisi birden el- 
Jerini çelik miğferlerine götürüyor, tek bir sesle -Tavohl! 
diye karşılık veriyorlardı. Bir saat kadar yürüdükten son- 
ra, nehirde akıntının en kuvvetli olduğu yere vardık. 

Juutanjoki'nin yatağı, o noktada iyice genişlemişti. Di- 
binde kocaman ve karanlık renkli granit kayalar oraya 
buraya serpilmişti. Köpüklü, şiddetli fakat pek derin ol- 
mayan bir akıntı kaya parçalarını ancak öttüyordu. Av 
malzemesi ile kumanya torbalarım taşıyan Pekka ile öte- 
ki lâponlar bir kayanın dibine yerleştiler. Muhafızlardan 
bir kısmı, kıyıya yayıldı ,ötekiler sığ bir noktadan neh- 
ri geçtiler, karşı yakada suya sırtlarını verip yerlerini al- 
dılar. General von Heunert dikkatle oltasını inceledi ma- 
karayı yokladı. Beandasch ile Springenschmidt'e döndü 
-Haydi! dedi. Ve peşinde iki subay, nehire girdi. Ben kı- 
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yıda kalmıştım. Kurt Franz ve Victor Mauer ile bir ağa- 
cın altına oturmuştuk. 

Nehrin sesi kuvvetliydi, tatlıydı, bir şarkı gibiydi 
bazan bir çığlık halinde son buluyor, bazan dokunaklı bir 
şarkı gibi sönüp gidiyordu. General akıntının ortasında 
durmuş, karnına kadar suya gömülmüiş, oltayı da bir silah 
gibi tutmuştu. Somonu, o saatte nehrin ortasında asıl 
maksadından tamamen başka bir sebeple bulunduğuna 
inandırmak için hep havalara bakıyordu. Beandasch ile 
Springenschmidt askeri bir saygı gösterisiyle generalin 
biraz gerisinde duruyorlardı. Pekka ile öteki Lâponlar dai- 
re halinde yere oturmuşlar, pipo içiyorlar, sessizce gene- 
rali seyrediyorlardı. Çam dalları arasından kuş çığlıkları 
yükseliyordu. 

Bir saat kadar geçmişti ki, birden taaruza geçti so- 
mon. Uzun olta sarsıldı, kıvrıldı, titreşip alabildiğine ge- 
rildi : general şöyle bir sallandı ayaklarının üstünde, ileri 
doğru bir adım attı, sonra bir adım daha atmak zorunda 
kaldı, derken dizleri büküldü, fakat bu ilk saldırıya kah- 
ramanca mukavemet etti: Savaş başlamıştı. Kıyıda du- 
ran askerler, lâponlar, Kurt Franz, Victor Maurer ve ben 
nefesimizi tutmuş seyrediyorduk. Birden general yürü- 
meye başladı. Ağır ve kaskatı adımlarla, çizmelerini su- 
ya zorla batırıp çıkararak, diişmemek için bazan bir ka- 
yayı, bazan bir başka kayayı ayağına destek yaparak ağır 
ağır yürüyor, hesaplı bir yavaşlıkla, ama sürekli olarak i- 
lerliyordu. Bu, alman generali için bile yeni bir taktik 
değildi. Zira somon avında ilerlemek «toprak kazanmak» 
değil, «toprak kaptırmak» anlamına gelir. Ara sıra du- 
ruyordu general, giç belâ tuttuğu mevzii -somon avı 
dilinde bu, bütün çabasına rağmen kaybettiği mevzi de- 
mektir- takviye ediyor, düşmanın sürekli olarz.k ve hırsla 
kendisini sarsmasına inatla direniyor, sonra kıymetli so- 
monu kendine doğru çekmek için çelik makarayı ihtiyat- 
la harekete geçirip oltayı sarıyordu. Bu defa da somon 
hesaplı bir yavaşlıkla azar azar diişmana toprak kaptı- 
rıyordu. Bazan sıçrayıp gümüşlü pembeli sırtını suyun yü- 
züne çıkarıyor, kuyruğunu vurarak havaya köpüklü sular 
fışkırtıyor, bazan da uzun burnu, aralık ağzı, sabit bakış- 
lı yuvarlak gözleriyle tam su seviyesinde hareketsiz du- 
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ruyordu. Sonra arasından sıyrılıp kaçabileceği iki kaya 
keşfetti mi, ya da kuyruğuna destek olacak daha kuv- 
vetli bir akıntıya rastladı mı, hasmını âniden şiddetle 
sarsıyor, kendine doğru çekiyor, çok sesli bir çelik tel gibi 
uzayıp gerilen akıntı boyunca sürüklüyordu. Somonun bir 
birini izleyen bu saldırılarına karşı general von Heunert 
alman inatçılığıyla, prusyalı gururuyla, izzeti nefsiyle, şah- 
si itibarım değil, üniformasının itibarının söz konusu ol- 
duğunu düşünerek karşı koyuyordu. Boğuk bir sesle ba- 
ğırıyordu Achtung! (Dikkat!) Sonra başım Beandasch 
ile Springenschmidt'e çeviriyor, onlara da ayni boğuk ses- 
le bir şeyler söylüyordu, ama sözleri nehrin bazan tiz, 
bazan pes perdeden şarkısı arasında kaybolup gidiyordu. 
Böyle bir anda, böyle bir somona karşı zavallı Georg 
Beandasch ne gibi bir yardım yapabilirdi generaline. Ya 
zavallı Springenschmidt böyle bir alabalık karşısında ne 
tavsiyede bulunabilirdi? Generalin ileriye doğru attığı her 
adımda, Georg Beandasch ile yüzbaşı Springenschmidt de 
birer adım ilerlemekten başka birşey yapamıyorlardı. 
Kuvvetli ve cesur somon saldırılarıyla akıntı yönünde sü- 
rüklenen general ve iki subay, böylece adım adım nehir 
içinde bir mil kadar yürüdüler. 

Mücadele başlayalı üç saat olmuştu ki, alçı pipoları- 
nı dişlerinin arasında sıkıştırmış ve daire halinde yere 
oturmuş Pekko ile öteki Lâponların sarı ve buruşuk yüz- 
lerinde alaycı bir gülümseyişin şekillendiğini farkettim. 
Tekrar generale baktım. Seferi kıyafetle, başında çelik 
miğferi, belinde mavzeri, cibinlik vazifesi gören geniş ağa 
kat kat sarınmış, nehrin tam ortasında duruyordu. Ge- 
neral üniformasının pantolonundaki enli kırmızı şerit 
gece güneşinin ölü ışığında pırıl pırıldı. Düşmanın inatçı 
kuvvetine daha fazla dayanacak hali kalmamış gibiydi 
generalin. İçten içe bir değişiklik olduğunu hissediyordum 
von Heurnet'te. Kızgın suratında, hareketlerinde, arada 
bir Achrung! deyişinde bir sabırsızlık farkediliyordu. Se- 
sinde kırılmış bir gurur, korku ve umutsuzluk sezilir ol- 
muştu. Gülünç olmaktan korkuyordu. Üç saattir uğra- 
şıyordu bu somonla. Bu kadar uzun süre bir balığın hak- 
kından gelememek yakışırmıydı bir alman generalinc? 
Balık benim hakkımdan gelecek diye korkmaya başlamış- 
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tı. Bari yalnız olsaydı! Fakat gözlerimizin önünde, lâpon- 
ların, nehrin iki kıyısını tutmuş askerlerin gözleri önün- 
de olacak şeymiydi bu! Sonra Sovyet Rusya örneği de 
vardı ortada. Bu işi halletmeliydi artık. Haysiyeti, bir 
alman generalinin haysiyeti, hatta bütün alman general- 
lerinin, bütün alman ordusunun haysiyeti iki paralık ol- 
muştu. 

Birden Beandasch'a döndü general von Heunert ve 
boğuk bir sesle bağırdı 

— Genug! Ershiesst ihn! 

— Javohl! dedi Beandasch ve yaklaştı generale. Son- 
ra uzun ve ağır adımlarla akıntı boyunca ilerledi, köpüklü 
su içinde çırpınarak generali sürükleyen somonun yanma 
gelince durdu, çekti belinden tabancasını, cesur somo- 
nun üstüne doğru eğilip tam kafasına iki el ateş etti. 


XVIII 
GOLF HANDİCAPS 


Büyük Britanya İmparatorluğunun birinci Perth Lor- 
du ve İtalyan hükümeti nezdindeki büyükelçisi Sir Eric 
Drummoy bağırdı : 

— Ooh no, thank God! (Allah korusun) 

1935 yılında bir sonbahar günüydü. Güneşin yeşil 
biyeli pembe bir bulutu yarıp kendini göstermesiyle al- 
tın rengi bir güneş ışını çarptı masaya ve porselenlerle 
kristalleri titreştirdi. Sarı otları, esmer toprakları ve ye- 
şil ağaçlarıyla Roma kırları serilmişti önümüze. Bu man- 
zaranın ortasında mermer taşlarıyla kırmızı kemerli su 
bendleri ekim ayı güneşi altında pırıl pırıl görünüyordu. 
Uzaktan, yalnız ve yoksul bir manzarası vardı mczar taş- 
larının. Cecilia Metella'nın mezarı, sonbaharın canlı 
ateşinde tutuşmuş gibi alev alevdi. Via Appia'nın çamla- 
rıyla servileri, kekik ve defne kokulu rüzgârda salınıp du- 
ruyordu. 

Öğle yemeğinin sonuna gelmiştik. Güneş bardaklar- 
da yankılar yapıp gözlerimizi kamaştırıyor, bal rengi, ılık 
ve yumuşak havaya porto şarabının nefis kokusu yayılı- 
yordu. Masanın etrafına dizilmiş yarım düzine kadar ro- 
malı prenses “hepsi de amerikan vahut ingiliz asıllıvdı- 
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Lord Perth'in, Kont Sandy Manassei ile yeni evlenen kızı 
Bobby'ye gülümseyerek bakıyorlardı. Bobby, Forte dei 
Marmi'nin tek gözlü yüzme hocasından bahsediyordu. Ha- 
beşistan meselesi yüzünden İngiltere ile İtalya'nın arası 
açıkken, Home Fleet (İngiliz donanması) savaş donatı- 
mıyla Akdenize girdiğinde, Forte dei Marmi'nin yüzme 
hocası kendisine şunları söylemişti: 

— İngiltere Mussolini'ye benziyor : her zaman haklı, 
özellikle de haksız olduğu zamanlar! 

Prenses Dora Ruspoli, Lord Perth'e sormuştu 

— Do you really think Englands always right? (Siz- 
ce İngiltere daima haklı mıdır?) 

İşte o zaman kıpkırmızı olarak cevap vermişti Lord 
Perth : 

— Oh no, Thank God! 

— Golf sopalarını taşıyan çocukla, ingiliz filosu hak- 
kında bir hikâye anlatıyorlar, doğru mu acaba, çok me- 
rak ediyorum, dedi Jane di San Faustino. 

Söylendiğine göre, ingiliz filosunun Akdenizde görü- 
nüşünden birkaç gün sonra Lord Perth gol oynuyormuş. 
Topu çamurlu bir su birikintisinc düşünce değnekçi oğla- 
na seslenmiş: -Şu topu getirir misin? Oğlan cevap ver- 
miş: -Neden filonuzu gönderip aldırmıyorsunuz? 

Hikâyenin uydurma olduğu belliydi ama, Roma'da 
herkesin pek hoşuna gitmişti. 

— What a lovely story! diye güldü Lord Perth. 

Güneş Lord Perth'nin tam yüzüne vuruyor, incecik 
ciltli pembe alnında, dudaklarında, saydam mavi gözlerin- 
de her soylu ingilizde bulunan çocuksu ve kadınsı ifa- 
deyi, o harikulâde çekingenliği, masumluk nüansını, genç- 
lere has o utangaçlık ifadesini aydınlatıyordu. Yılların 
birbirini kovalaması ve sorumluluk ile şan ve şöhretin ar- 
tan yükü, bu ifadeyi soldurup söndüreceğine, canlandır- 
mış, ileri yaşların harikulâde olgunluğuna eriştirmişti. 
Ak saçlı ingilizler, gençler gibi her an ve bir hiç için kı- 
zarmak erdemine sahiptirler. Sadece ingilizlere has bir 
erdemliktir bu. 

Hüzünlü bir sonbahar günüydü. Hava ılıktı, yaldızlı 
gibiydi. Via Appia'daki mezarlar, heybetli çamlar, Ager'- 
in sarılı yeşilli arazisi, bütün bu muhteşem ve hüzünlü 
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manzara, Lord Perth'in pembe yüzünü bir resim çerçeve- 
si gibi çevreliyor, o temiz alm, mavi gözler, beyaz saçlar, 
hafiften kederli ve çekingen güliimseyişle, miikemmel bir 
ahenk meydana getiriyordu. 

— Britannia may rule the waves, but She cannot 
waive the rules, (İngiltere dalgalara hakim olabilir, ama 
gelenekleri dalgalandıramaz.) dedim gülümseyerek. 

Herkes güldü. Dora Ruspoli o boğuk sesi ve telâşlı 
konuşmasıyla : 

— Gelenek kanunlarını çiğneyememek bir millet için 
büyük bir kuvvet sayılır, dedi, is'nt it? 

— To rule the Waives, to waive the rules... güzel bir 
kelime oyunu, dedi Jane di San Faustino, ama ben kelime 
oyunlarından nefret ederim. 

— Hammen Waper'in pek iftihar ettiği bir Joke bu, 
diye cevap verdim. 

Dora Ruspoli sordu 

— Hammen Wager bir gossip writer (dedikodu ya- 
zarı) değil mi? 

— Onun gibi birşey. 

Amerikan büyükelçisi William Philips bana döndü 

— Cecil Beaton'un New York'unu okudunuz mu? 

William Philips'in kızı Beatrice, yahut arkadaşlarının 
dedikleri gibi sadece «B» hemen babasının sözlerini ta- 
mamladı: 

— Cecil çok sevimli bir çocuktur. 

— Nefis bir kitap! dedi Cora Antinori. 

— Yazık ki, dedi Jane di san Faustino, İtalya'nın 
Cecil Beaton gibi bir yazarı yok. İtalyan yazarları taş- 
ralı, can sıkıcı oluyor. Sense of humor'dan yoksun hep- 
si de. 

— Bu sadece onların kabahati değil, dedim. Aslında 
İtalya bir taşra eyaleti, Roma da bir taşra eyaletinin baş- 
kentidir. Cecil Beaton'un Roma hakkında bir kitap yaza- 
bileceğini düşünebilir misiniz? 

.— Neden yazmasın dedi Dorothy di Frasso. Dedikodu 
bakımından Romanın New York'tan aşağı kalır tarafı yok 
ki? Roma'da bulunmayan şey dedikodu değil, Cecil Bea- 
ton gibi bir gossip writer. Papa hakkmdaki, Vatikan hak- 
kındaki dedikodulara baksanıza. Meselâ ben New York'- 


393 


ta, Roma'daki kadar dedikodu konusu olmamıştım. And 
what about you, my dears? (Ya sizler?) 

Dorothy haysiyetine dokunulmuş gibi ters ters Do- 
ra'ya bakarak cevap verdi: 

— Benim hakkımda kimse dedikodu etmemiştir! 

Jane di san Faustino 

— Dedikodumuzu yapmasalar da hoppa kadın mua- 
meselesi yapıyorlar bize, dedi. Ziyam yok, hiç değilse 
gençleştirmiş oluyorlar bizi. 

Herkes gülmeye başladı. Bir taşra eyaletinde yaşa- 
manın, yazarların sıkıcı oluşlarına tek sebep sayılmaya- 
cağını söyleyen Cora Antinori, 

— Taşrada bile eğlenceli yazarlar bulunur, dedi. 

— Aslına bakarsanız, dedi Dora, New York da bir 
taşra şehridir. 

Jane, Dora'ya kiiçimseyerek baktı 

— Aman ne fikir! 

— Biraz da dilin tabiatından geliyor bu, dedi Lord 
Perth. 

— Dil önemli şey, dedim. Sadece yazarlar için değil, 
milletler ve devletler için de önemli. Savaşlar bir bakıma 
sentaks hataları sayılabilir. 

— Belki de sadece telaffuz hatalarıdır, dedi Lord 
Perth. Mussolini ile her görüşmemden sonra bunu düşün- 
mekten kendimi alamıyorum. 

Lord Perth'i Venezia sarayının muazzam salonunda 
Mussolini ile konuşurken hayal ettim 

— İngiltere büyükelçisini içeri alın, diye emir veri- 
yordu Mussolini, teşrifatçı Navarra'ya. 

Navarra'mn bir işaretine itaat eden kapı açılıyor, 
Lord Perth eşiği atlıyor, parlak ve desenli mermer ze- 
min üstünde ağır adımlarla ilerleyerek, onaltıncı yüzyıl 
stilindeki muazzam şöminenin önünde duran masif ce- 
vizden masaya yaklaşıyordu. Mussolini önce sırtım ya 
masaya ya şömineye dayamış, gülümseyerek bekliyor, son- 
ra ona doğru birkaç adım atıyordu. Nihayet ikisi karşı 
karşıya geliyorlardı. Mussolini hem rahat görünüyordu, 
hem de gösteriş yapmak gayreti içindeydi, gergindi. Şiş, 
yuvarlak, beyaz ve yağlı kafasını, o koca kel kafayı sallı- 
vordu. Ensesindeki o yağ kümesi başının arkasını büyük 


394 


bir ağırlıkla aşağıya doğru çeker gibiydi. Lord Perth dim- 
dik duruyor, gülümsüyordu, ihtiyatlı ve çekingen bir hali 
vardı. Alm hafifçe kızarmıştı, çocuklar gibi. 

Mussolini kendine inanırdı -tabii inandığı birşey var- 
sa dünyada- fakat talihe mantığın, kaderle iradenin bağ- 
daştırılamayacağına katiyyen inanmazdı. Sesi kalın, sı- 
cak ve nazikti: bazan kulağa çok acaip gelen, derinden 
derine bir kadın aksam hissedilen, marazi şekilde kadın- 
sı diyebileceğim bir ses. 

Lord Perth ise kendine inanmazdı : Oh no, tank God! 
Kuvwvete, itibara inanırdı; İngiliz filosuyla İngiltere Ban- 
kasına. Filonun sense of humor'una, İngiltere Bankasının 
fair-play'ine inanırdı. Eton spor alanları ile Waterloo sa- 
vaş alanları arasında çok yakın ilişkiler olduğunu kabul 
ederdi. İşte karşısındaydı Mussolini, tek başınaydı. Mus- 
solini hiç kimseyi hiçbir şeyi temsil etmediğini biliyordu. 
Kendi kendini temsil ederdi Mussolini. Lord Perth ise 
sadece Sa Majeste'nin temsilcisiydi. 

Mussolini -How do you do? diye sordu ama -I want 
to now you are? der gibi söyledi bunu. Lord Perth de 
-How do you do? dedi, -I don't want to know how you 
are? dermiş gibi. * Mussolini Romangno'lu bir köylü 
şivesiyle konuşuyordu problem, Akdeniz, Süveyş, Habe- 
şistan kelimelerini, iskambil, rakı, tarım komisyonu, Forli 
kasabası der gibi söylüyordu. Lord Perth'in ise uzaktan 
İskoçyalı akrabaları olan Oxford mezunlarına özgü bir 
şivesi vardı Magdulen, Koleji, Mitra Oteli, Mezopotam- 
ya ve Pertshire aksamydı onunki. Problem, Akdeniz, Sü- 
veyş, ve Habeşistan kelimelerini, kriket, Somaki, viski, 
Edinbourg dermiş gibi telaffuz ediyordu. Yüzü gülümser- 
di, fakat duygusuz, heyecansızdı; dudaklarını pek az kıpır- 
datıyor, kelimelere şöyle bir dokunuyordu. Bakışları de- 
rin ve esrarlıydı, gözü kapalı bakıyordu sanki. 

Mussolini'nin yüzü ise soluk ve şişti sahte bir mem- 
nunluğu ve zorlama bir huzuru aksettiren bir kasılma var- 
dı yüzünde. Konuşurken koca dudakları kelimeleri emer 


Mussolini «Nasılsınız?» diye soruyor, «Nasıl olduğunuzu öğrenmek 


istiyorum» der gibi. Lord Perth «Nasılsınız» sorusunu «Nasıl olduğu- 
nuzu öğrenmek istemiyorum» der gibi soruyor. 


395 


gibi büzüliiyordu. Gözleri yusyuvarlak, kocaman koca- 
mandı. Bakışları hem sabitti, hem huzursuz. Mussolini ne- 
yin poker olduğunu neyin olmadığım bilen gözlerle bakı- 
yordu. Lord Perth'in bakışları ise kriket'in ne olduğunu 
ve ne olmadığını bilen bir insanın bakışlarıydı. 

Mussolini :1 want, diyordu, Lord Perth I would like; 
Mussolini :1 don't want diyordu, Lord Perth: We can't; 
Mussolini : I think diyordu, Lord Perth I suppose, May I 
suggest, May propose, May I believe, Mussolini 1 requi- 
vocobilmente diyordu, Lord Perth: Rather, May be, per- 
haps, almost probably; Mussolini : My opinion diyordu, 
Lord Perth: Public opinion; Mussolini: the Fasciste Re- 
volution diyordu, Lord Perth: İtaly; Mussolini: The King 
diyordu, Lord Perth :His Majesty the King; Mussolini : 
I diyordu, Lord Perth: The British Empire. *' 

— Eden de Mussolini ile anlaşmakta oldukça güç- 
lük çekmişti, dedi Dorothy di Frasso. Ayni kelimeleri ay- 
ni şekilde söylemiyorlar anlaşılan. 

Dora Rupsoli, Antony Eden'in Roma'yı ziyareti sıra- 
sında meydana gelen ve Roma sosyetesini adetâ hastalık 
gibi saran bir takım eğlenceli olayları anlatmaya başladı. 
Lord Perth'in İngiltere Büyükelçiliğinde verdiği ziyafet- 
ten hemen sonra, Eden yaya bir gczinti yapmak için tek 
başına büyükelçilikten çıkmıştı. Saat öğleden sonra üç 
sularıydı. Saat altı olduğunda hâlâ dönmemişti Eden. 
Lord Perth de meraklanmaya başlamıştı. Ayni gün, Fran- 
sız Dışişleri Bakanlığından Roma'daki Fransız Büyükelçi- 
liğine tayin edilmiş olan ve daha birkaç gün evvel İtal- 
ya'ya gelen genç bir kâtip de, Chatcaubriand ve Stend- 


Mussolini: isterim. Lord Perth: İsterdim. 

Mussolini: istemem. Lord Perth: İmkânımız yok. 

Mussolini: düşünüyorum. Lord Perth: Sanmama, tavsiye etmeme, 
inanmama izin verirseniz. 

Mussolini: başka türlü olmaz, Lord Perth: hemen hemen, belki, ola-. 
bilir muhtemel. 

Mussolini: benim görüşüm. Lord Perth: Kamu oyu. 

Mussolini: Faşist ihtilali, Lord Perth: İtalya. 

Mussolini: Kral, Lord Perth: Majeste Kral. 

Mussolini: ben, Lord Perth: İngiltere imparatorluğu. 
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hal'in izinden giderek Vatikan Müzesinin salonlarında 
kendini yetiştirmeye çalışıyordu. Genç fransız bir ara 
bir Diane heykelinin kalçası ile bir Herkül heykelinin elin- 
deki topuz arasında kalan bir yere yerleştirilmiş Etrüsk 
lâhdinin üstüne oturmuş bir adam gördü. İnce bıyıklı, 
sarışın, genç bir adamdı bu. Koyu renk ciltli küçük bir 
kitabı okumaya dalmıştı. Galiba Horace'dı okuduğu. O 
günkü Roma gazetelerinin birinci sayfalarında çıkan re- 
simleri hatırlayan fransız genci, müzede yalnız başına ki- 
tap okuyan adamı tanımıştı Antony Eden. Vatikan mii- 
zesinin hafif loşluğunda Horace'in Ode'larım okuyor, res- 
mi davet ve törenlerle diplomatik miizakere ve göriişme- 
lerin verdiği bıkkınlığı ve belki de her soylu ingilizin ken- 


maya çalışıyordu. 


Fransız Büyükelçilik kâtibi, elçilikteki arkadaşlarına 
dört romalı prense Eden'i Vatikan Müzesinde nasıl keş- 
fettiğini anlatınca, bu havadis tabiatından, geleneklerin- 
den, ya da azametinden pek duygusuz, pek heyecansız olan 
Roma sosyetesinde, bomba gibi patlamıştı. O akşam İsa- 
belle Colonna'nın evindeki yemekte hiç başka laf edilme- 
di. İsabelle bitmiş, bayılmıştı. Görünüşte pek önemsiz 
olan bu kitap hikâyesi ona ilâhi bir işaret gibi görünü 
yordu: Eden ve Horace! İsabelle, Horac'dan bir tek mıs- 
ra bile hatırlamazdı, ama yine de Eden ile o eski şairi, o 
tatlı, o sevgili şair arasında ortak bir şey bulunması lâ- 
zım gibi geliyordu ona. Bu kadar zamanda, başkası söy- 
lemeden Horace ile Antony Eden arasındaki ortaklığı keş- 
fedememiş olduğu için kendine kızıp duruyordu. 


Ertesi sabah saat daha onda, Roma sosyetesinin bü- 
tün kaymak tabakası bir tesadiifmiiş gibi Vatikan Müze- 
sinde buluştu. Hepsinin ya kollarının altında, ya da elle- 
rinde bir Horace cildi vardı. Sıkı sıkı tutuyorlar, titizlik- 
le muhafaza ediyorlardı kitabı. Ama Antony Eden görü- 
nürlerde yoktu. Öğle olunca hepsi hayal kırıklığına uğra- 
mış olarak çıkıp gittiler. Vatikan Müzesinde hava adama- 
kıllı sıcaktı. İsabelle Colonna, Dora Ruspoli ile beraber 
bir pencereye yanaşmıştı, hem biraz hava almak, hem de 
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herkesin çıkmasını beklemek için. Yalnız kaldıkları za- 
man Dora'ya, 

— Şekerim şu heykele bakın, dedi, Eden'e benzemi- 
yor mu? Apollon heykeli galiba? Değil mi yoksa? Neyse 
canım, Apollon'a benziyor. He's a wonderful young Apol- 
lo! (Harikulâde bir Apollon.) 

Dora heykele yaklaştı, gözlerindeki miyop perdesinin 
ardından iyice inceledi : 

— Apollon değil, dedi. Yakından baksanıza, kadın 
heykeli bu, Belki bir Diane, veya bir Venüis'tür. 

— Bu meselelerde cinsiyetin ne önemi var canım? 
Yine de benziyor ama, değil mi? 

Bir kaç saat içinde Horace modası almış yiiriimüiştü. 
Acguasanta'daki Golf Klübiin masalarında, kırmızı beyaz 
damalı örtüiler iizerinde Hermes derisi çantalar, Camel, 
ya da Gold Flake marka sigaralar ve Dunhill çakmakları 
yanında, daima ya bir mendile ya da -Schiparelli'nin tavsi- 
ye ettiği gibi- ipek bir kılıfa sarılmış bir Horace cildi du- 
ruyordu. Schiaparelli, Vouge dergisinin son sayısında ki- 
taplarını plajların kızgın kumlarından ya da golf alanla- 
rının yapışkan tozundan korumak için bu ipek kılıfında 
muhafaza etmek tavsiyesinde bulunmuştu ya.. Bir kere- 
sinde de, bir masa üstüne bırakılmış, ya da mahsus unu- 
tulmuş Horace'ın Ode'larının eski bir Venedik nüshası 
bulundu. Kitabın, on altıncı yüzyıla ait şahane altın yal- 
dızlı bir cildi vardı. Altın, yüzyıllar boyunca aşınmış, bi- 
raz soluklaşmıştı ama, Colonna'ların arması hâlâ parlı- 
yordu. Sursock arması yoktu gerçi, fakat yine de herkes, 
bunun İsabelle'in başucundan eksik etmediği kitap aldu- 
gunu keşfetmekte gecikmedi tabii. 

Ertesi sabah Eden, Castel Fusano'ya gitmişti. Haber 
Roma'ya yayılır yayılmaz, en lüks arabalar Ostia yolunda 
geçit resmi yapmaya başladı. Halbuki Eden birkaç ku- 
laçtan ve kısa bir giineş banyosundan sonra hemen Cas- 
tel Fusano'dan ayrılmıştı. Gideli neredeyse bir saat olu- 
yordu. Arabadakiler asık suratlarla peşpeşe Roma'ya dön- 
düler. Ayni giiniin akşamı Dorothy del Frasso'nun evinde 
bundan başka lâf edilmedi. Dorothy, İsabelle hariç, her- 
kese verdi veriştirdi. 

— İsabelle, diyordu, Yedinci Edward devrinde İs- 
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tanbul'da, Abdülhamid devrinde de Londra'da uzun süre 
kalmış bir dedesinin, Horace'ın Ode'larım arapçaya çe- 
virdiğini keşfetmiş. Demek ki, Sursock'larla Horace ve 
tabii Eden arasında bir ilişki var. 

Antony Eden ile bu beklenmedik akrabalığı, İsabelle 
için meşru bir iftihar vesilesi olacaktı, fakat Eden he- 
men ertesi gün İtalya'dan ayrıldı. Golf Klüptekiler ise, 
birbirlerinin yüzlerine hem kıskanç aşıklar gibi diişman- 
ca, hem de hayal kırıklığına uğramış aşıklar gibi dostça 
ve hüzünle bakakalmışlardı. Forte dei Marmi'den gelen bi- 
ri, İsabelle'e, Jane'in hınzırca bir sözünü nakledince (Ja- 
ne doğu ülkelerinde, cenaze töreninden sonra yemek ve- 
rildiğine imada bulunmuştu) İsabelle de vereceği bir zi- 
yafeti son anda iptal ctti. Dora, Forte dei Marmi'ye koş- 
muş, bu hareketli haftanın olaylarıyla odedikodularım 
acele Jane'e yetiştirmişti. 

— Sen de az heyecanlanmamıştın, dedi Jane di san 
Faustino. Uzaktan göründüğünde, yüzün öyle bir hal- 
deydi ki, tamam! dedim, bir iş var bunda. 

Golf Klübün altın çağı olan o günler geçmişti artık. 
O zamanlar Acguasanta'nın itibarlı ve mutlu günleriydi. 
Daha sonraları golf alam Romalı genç kadınların, kendi- 
lerini Galeazzo Ciano ile onun saray erkânına göstermek 
için, minik beyaz ellerindeki golf sopalarım parlata parla- 
ta geçit resmi yaptıkları bir yer haline geldi. Galeazzo'- 
nun yıldızı savaşın kan rengi bulutları üstünde hızla uf- 
ka doğru yükseldikten sonra, Golf Kulübünün altın çağı, 
itibarlı ve mutlu günleri de geri geldi. Yalmz bu çağın 
insanlarının isimleri, tavırları, bakışları, elbiseleri gö- 
ze batacak kadar yeniydi, renkleri de liüzumundan fazla 
parlaktı. Çok eski bir dünyada yeni eşyalara, yeni insanla- 
ra daima şiipheyle bakılır. Eski bir dünyada hiçbir şeyin 
varlığına, genç ya da yeni olduğu için değer verilmez. 
Eski dünyanın bu yeni altın çağında da her halde yeni in- 
sanlara, yeni eşyalara şüpheyle -çoğu zaman hakaretâmiz 
bir şiipheyle- bakılmasını önlemek için herşey o kadar 
pırıl pırıl, o kadar parlak tutulmuştu. 

Galeazzo ile etrafındakilerin talih yıldızlarının bu de- 
rece süratle parlaması, gayri meşruluğun o kadar belirli 
bir işaretiydi ki, aldanmaya imkân yoktu. 
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İngilizler gitmişti. Fransızlar gitmişti. Daha birçok 
yabancı diplomat da Roma'dan ayrılmak üzereydi. Alman 
diplomatları almıştı ingilizlerle fransızların yerini. Fakat 
tavırlarda, davranışlarda belirli bir seviye düşüklüğü ol- 
muştu. O eski ve mutlu huzurun „eski teslimiyet ve zarifli- 
ğin yerini bir güvensizlik, tarifi giç bir huzursuzluk almış- 
tı. 

Prenses Anne-Marie von Bismarck'ın temiz isveçli yü- 
zü Via Appia'daki mezarların, servilerin ve çamların teş- 
kil ettiği fon üzerinde, mavi ipekten gökyüzüne nakış gibi 
işlenmişti sanki. Alman Büyükelçiliğine mensup öteki 
genç kadınlar, kendilerine pek yaraşan tatlı ve gülümser 
bir çekingenlik içindeydiler. Bütün yabancıların kendile- 
rini romalı hissettikleri bu şehirde, bunların yabancı ka- 
lışları da çekingenliklerine ayrı bir incelik, ayrı bir utan- 
gaçlık katıyordu. Ama yine de bir esef, belli belirsiz bir 
hasret havası esmiyor denemezdi. 

Galeazzo Cianno'nun genç saray erkânına müşkülpe- 
sent değil, daha çok cömert denebilirdi. Bu saraya men- 
sup olanlar azametli, kaprisli bir prensin maiyetindeydi- 
ler. Kadınların gözüne girerseniz bu saraya sokulabilirdi- 
niz, prensin gözünden düştünüz mi çevrenin dışına atı- 
lırdınız. Menfaatler, avantalar, şöhretler, gülümseyişler 
pazarıydı burası. Bu ortamın kraliçesi de tabiatıyla bir 
kadındı. Ama Galeazzo'nun genç, güzel bir gözdesi değil- 
di, aslında Galeazzo, bu kadının gözdesi, yetiştirmesi sa- 
yılırdı. Roma sosyetesi, gerçi başlangıçta israrla direnmiş- 
ti ama, sonunda bu kadının isminden, mevkiinden, serve- 
tinden ve entrikalara adeta ilâhi denecek kabiliyetinden 
ileri gelen egemenliğini kabul etmekten başka çare bula- 
mamıştı. Bu kadında tarih bilinci var denemezdi tarihi 
bilmezdi bu kadın, ama sınıf bilinci alabildiğine köklüy- 
dü. Bu yüzden zaten zayıf olan, belli belirsiz olan politika 
anlayışı da tamamen yokolmuştu. Prenses İsabelle Co- 
lonna «Roma'nın bir numaralı kadını» olmak gibi kim- 
senin inkâr edemiyeceği bu duruma eriştikten sonra San- 
ti Apostoli meydanındaki sarayı, kısa zamanda «gayri- 
meşruluk» (Kral aleyhtarlığı anlamında kullanılmış) 
prensiplerinin şahikasına çıkarmıştı. 

Roma sosyetesi yarınından emin değildi, savaş her- 
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şeyi altüst etmişti. Bunun sonucu olarak, Roma tam anla- 
mıyla yolunu şaşırmış, dalâlete düşmüştü. Mutaassıp ka- 
tolik aristokratların kurumuş damarlarında, müthiş bir 
fırtınanın yaklaştığı zamanlarda olduğu gibi, bir çeşit din- 
sizce umutsuzluk dolaşıyordu şimdi. Köklü devrimlerin 
öncüsü olan, devrimlerin gelmekte olduğunu haber veren 
ahlâki kokuşmuşluk dört bir tarafı sarmış, gelenekleri 
altüst etmişti. İsabelle Colonna da bütün bu şartların 
yardımıyla Santi Apostoli meydanındaki sarayını bütün 
gayrimeşruluk prensiplerinin bir şahikası haline getirmiş- 
ti. Kont Galeazzo Ciano ile etrafındakiler, gerek siyasette 
gerek sosyetede bu gayrimeşruluk prensiplerini alabildi- 
ğine parlak bir şekilde temsil ediyorlardı. Bu gelişme, sa- 
dece Roma'nın köklü ailelerinin son otuz yıl içinde gös- 
terdikleri siyasi değişimden haberi olmayanlarla, sosye- 
tenin kaymak tabakasının «malüm sırlarından» uzakta 
kaldıkları için İsabelle'in sosyetedeki mevkiini bilmiyen- 
leri şaşırtmıştı. 

İsabelle gerçi «meşruluk» prensiplerine yıllarca bir 
Vesta rahibesi gibi titizlikle bekçilik etmişti, ama yine de 
çok kimse «Sursock'larm küçük kızma« bir sonradan gör- 
me, bir tufeyli gözüyle bakmış, onun, Colonna sarayının 
dorik nizamı içinde korent nizamını temsil ettiğini düşün- 
mekten geri kalmamıştı. (Kahire'den ve İstanbul'dan Ro- 
ma'ya kızkardeşi Mathilde ile beraber geldiği ve yeni ev- 
lendiği sıralarda, İsabelle'den Sursock'ların küçük kızı 
diye bahsedilirdi) 

Mussolini ile Devriminin yaratıp yıldızını parlattıkları 
gayrimeşru İtalya'ya, birkaç yıl (hattâ Concordat * an- 
laşmasına kadar) ihtiyatlı ve çekingen bir gülümseyişle 
bakmıştı İsabelle. Tabir caizse olup bitenleri «pencereden 
seyretmişti». «Devrim» Colonna sarayının pencerelerinden 
ne türlü görünüyorsa, İsabelle de onunla ilişkilerini bu 
manzaraya göre ayarlamıştı. İsabelle Colonna uzun süre 
kiracı olarak oturan zavallı bayan Kennedy ile yaptığı o 
meşhur kontratları nasıl katı bir protokol ve inceden in- 
ceye hesaplamış bir teşrifatla hazırlamışsa, «devrimle» 
ilişkilerini de ayni protokolle ayni teşrifatla tesbit etmiş- 


Vatikan'ın devlet işlerine karışmasını önleyen anlaşma. 
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ti. İsabelle'in İtalo Balbo'ya (Faşizmin kurucularından) 
kapılarım açtığı gün «meşru» Roma en küçük bir hay- 
ret dahi göstermedi. Bu yeniliğin skandal olduğunu söy- 
leyecek kimse çıkmadı ama, kimse de İsabelle'deki bu 
gerçek ve köklü değişikliğin ve İtalo Balbo'nun Colonna 
sarayı salonlarındaki mevcudiyetinin sebebini anlamış de- 
ildi. | 

Sadece İsabelle ile Roma sosyetesi için değil, bütün 
italyan halkı için de savaş, ispanyolların boğa güreşinde 
kullandıkları bir terimle ifade edilebilirdi : El momento 
de verdad. (Gerçek am) İnsam elinde kılıç, tek başına 
boğanın karşısında kaldı mı, verdad işte o anda kendini 
gösterir. Yani «insan için gerçek olanla», «boğa için ger- 
çek olan» karşı karşıya gelir, ne insanda, ne hayvanda 
gösteriş yapmak isteği kalır. O anda tek başına ve çırıl- 
çıplak insan, tek başına ve çırılçıplak boğamn karşısında- 
dır. Savaşın başındaki o verdad anında İsabelle de tek ba- 
şına çırılçıplak kalmış, ondan sonra da Colonna sarayının 
kapılarım Galeazzo Ciano ile onun saray erkâmm teşkil 
edenlere ardına kadar açmıştı. Meşruluk ve gayrimeşruluk 
arasında kesin bir tercih yaptığım göstererek Colonna sa- 
rayını, Kardinal Ritz zamanında Paris Piskoposluğu nc 
olmuşsa aynen o hale getirinişti. Nesebi belirsiz ve mahi- 
yeti şüpheli olduğu için gizli kalan ve ancak son yıllarda 
meydana çıkan herşeyi sinesinde toplamış olan bu kral- 
lara lâyık malikânede, bu gayrimeşruluk kalesinde, bu 
yeni İtalya'da, yeni Roma'da, İsabelle bir kraliçe gibi hü- 
küm sürüyor ama o nazik görünüşlü eski ve hain istibdad 
anlayışını da terketmiyordu. Galeazzo bu istibdad içinde 
müistebit olarak değil de istibdadın sadece bir aleti ola- 
rak yer almıştı. 

Kış mevsiminin beyaz gülleriyle kırmızı çilekleri, her- 
gün Libya'dan İtalo Balbo'nun hediyesi olarak uçakla ge- 
lirken, sonra bunların arkası kesildi. Artık kış gülleriy- 
le çiçekleri İsabelle'in masasını siislemez olmuştu (İtalo 
Balbo ölmüştü, güllerle çiçekler de beraber tabii). Ama 
İsabelle, Galeazzo'nun doymak bilmez iştahına krallara 
lâyık başka «turfandalar», güliimser yüzler, gül rengi ya- 
naklar, çilek rengi dudaklar sunmaya devam ediyordu. 

İtalo Balbo'nun kısa süren saltanatı sırasında Ro- 
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ma'nm Stendhal'dan beri değişmeyen yazarları, İsabelle'- 
in sofrasmı «en tehlikeli ve en yüksek siyasi uçuşlar için 
kullanılan bir piste» benzetmişlerdi. İtalo Balbo Atlantik'- 
teki gezisine işte bu pistten çıkmış, son uçuşu için de bu- 
radan hız alıp havalanmıştı. Galeazzo Ciano'nun saltanatı 
başladığından beri İsabelle'in sofrası bir sunak haline gel- 
mişti. Öyle bir sunak ki, bütün memleket işleri de burada 
görülüyordu. Sunağın dibinde sadece bir adak, meçhul 
bir kurbanın cesedi eksikti. (O meçhul kurbanın da bir 
gün sunağm dibindeki yerine almayacağmı kim temin ede- 
bilirdi?) 

Galeazzo'nun kaçamak bir buluşmada hayran olduğu 
hiçbir genç kadın, kaliteli hiçbir yabancı, kadın delisi 
hiçbir erkek, iyi bir yerde büyükelçilik isteyen veya terfi 
bekleyen hiçbir züppe diplomat İsabelle ile Galeazzo'ya 
bazı fedakârlıklarda bulunmaktan kaçınmazdı. Zaten her- 
kes de buna can atıyordu. Seçilmek, kabul edilmek saa- 
detine nail olanlar ise Colonna sarayının kapısından es- 
rarlı bir tavırla, ama aynı zamanda açık bir suç ortaklığı 
havası içinde girerlerdi apaçık, herkesin gözü önünde 
hazırlanan bir komploya katılıyorlarmış gibi. İsabelle ta- 
rafından davet edilmenin artık sosyetik bakımdan önemi 
kalmamıştı; politika değeri ise epeyce yüksekti galiba. 
Bununla beraber Santi Apostoli meydanındaki saraya da- 
vet edilmenin siyasi değeri bakımından da aldanıyordu 
çokları. 

Kont Galeazzo Ciano'ya daha Colonna sarayının ka- 
pılarını açmadan önce, genç ve yakışıklı Dışişleri Baka- 
nının, Mussolini'nin mutlu damadının, italyan hayatında 
ve italyan siyasetinde hiç hesaba katılmadığını anlayan 
ilk ve tek insan İsabelle olmuştu. Öyleyse neden Colonna 
sarayına Galeazzo Ciano'nun bayrağını çekmişti? İsabel- 
le'i sosyetenin yıldızı olmak istediği ya da entrikalara zaaf 
duyduğu için Ciano'yu koltuğu altına almakla suçlayan- 
lar da vardı; hem de bunların sayısı az değildi. Bunlar 
herhalde «Roma'nın birinci kadının» sosyetedeki durumu- 
nu kuvvetlendirmeye, hele o durumu korumak için çaba 
harcamaya hiç muhtaç olmadığını unutanlardı. Galeazzo 
ile ittifak yapmak ona bu bakımdan hiçbir şey kazandır- 
maz, aksine çok şey kaybettirebilirdi. Ayrıca Galeazzo ile 
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yapılan iltifakların akıbeti de malümdu. İsabellc'in bir 
sosyete dehası olduğunu kabul etmek lâzımdı. Roma'da 
hiç kimse -Mussolini bile- İsabelle'e karşı saltanat süre- 
mezdi. İktidarı ele geçirme konusunda kimseden birşey 
öğrenmeye muhtaç değildi İsabellc. Mussolini'den he- 
men hemen yirmi yıl önce, hem de çok daha uzaklardan 
hareket ederek «Romaya yürüyüşünü» yapmıştı. İsabelle'- 
in yürüyüşü, Mussolini'ninkinden çok daha başarılı ol- 
muştu, bunu kabul etmek lâzımdı. 

İsabellc'in Galeazzo'ya itibar göstermesinin sebeple- 
ri çok derindeydi, çapraşıktı. Çökme yoluna girmiş bulu- 
nan ve bir daha doğrulmamak üzere yıkılmasına ramak 
kalmış olan bir toplumda, tarihi, siyasi ve toplumsal 
meşruluk ilkelerine artık itibar etmeyen bir halk arasın- 
da, toplumun tutucu sımflarımn değerini kaybettiği mil- 
letlerde, savaşın hem hazırladığı hem de gelişini haber 
verdiği korkunç bir toplumsal bunalımı sessiz sedasız at- 
latmak için, gayrimeşruluk prensiplerini baştacı etmekten 
başka çare yoktu. İsabelle, Surcock'ların yamlmaz içgüdü- 
sü ile İtalya'mn «Batının en büyük doğulu ülkesi» olma 
yoluna girdiğini hissetmişti. (Lord Rosebery vaktiyle Na- 
pali için, dünyanın en doğulu şehri, bir tek avrupai mahal- 
lesi yok, demişti. Halbuki siyasi örfler bakımından Roma 
böyle bir tarife daha uygun görünüyordu) İşte böyle bir 
ülkede, bu duruma gelmiş olan İtalya'da, yaklaşmakta 
olan korkunç bir toplumsal bunalımı zararsız geçiştirmek 
ve bunalımın çeşitli devrelerinde tutucu sımfların en bü- 
yük emellerini -mümkün olduğu kadar çok şey kurtarmak 
emelini- gerçekleştirmek için tek çare vardı: gayrimeşru- 
luk ilkelerini muzaffer kılmak. 

Meşruluk davasını, gayrimeşruluk uğruna feda etti- 
ği için İsabelle'i saf saf kınayanlar olmadı değil. Sosyete- 
nin «kaymak tabakasının» dilinde bu dönüş, Galeazzo Cia- 
no'yu Piemont Prensine tercih etmekti. 

Piemonte Prensi tutucu sımfların nazarlarında meş- 
ruluk prensibini, (yani mevcut düzen ile toplumsal tutu- 
culuğu) temsil ediyor ve bunalıma mevcut yasalar çer- 
çevesinde barışçı bir çözüm bulabilecek tek insan sayı- 
lıyordu. O sırada Avrupa'da erdem bakımından zengin 
bir prens varsa, o da Piemont Prensi Umberto idi. Zarif- 
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liği, yakışıklılığı, iyiliği, gülümser tevazuu tam da italyan 
halkının prenslerde aradığı niteliklerdi ama, tutucu sınıf- 
ların kendisine yüklemeye çalıştıkları görevi başarabil- 
mek için daha başka, daha liizumlu nitelikler gerekiyor- 
du. Onlar da yoktu Prens Umberto'da. 


Piemonte Prensi, kendince yeterli saydığı kadar zc- 
kiydi, ama ötekiler yeter bulmuyorlardı bu zekâyı. Şah- 
si şeref duygusu hiç yoktu demek, Prense hakaret olurdu. 
Evet, şeref duygusu vardı, fakat tutucular, bir prensin 
tehlike anlarında kendini gösteren şeref duygusudan neyi 
kastediyorlarsa, tam tamına ona benzemiyordu. Kendile- 
rini tehlikede hisseden tutucuların nazarında «şeref duy- 
gusu», sadece krallık prensibini, anayasa kurumlarını, 
hanedan çıkarlarını kurtarmak değil, ayni zamanda bu 
prensibin, bu kurumların, bu çıkarların arkasında ne var- 
sa onların da hepsini kurtarmak, yani mevcut sosyal dü- 
zeni olduğu gibi koruyabilmek demekti. Piemonte, Pren- 
sinin etrafında da, büyük ve tehlikeli bir toplumsal buna- 
lm ânında tutucuların «şeref duygusundan» nevi kasdet- 
tiklerini anlayabilen bir tek kişi bile yoktu. 


Çok kimsenin umut bağladığı Piemonte Prensesi ise, 
İsabelle'in anlaşabileceği bir kadın değildi. Bu büyük bu- 
nalımda sadece kral ailesinin ve hanedanının çıkarları 
değil, herkesin, herşeyin hayatı ve geleceği söz konusu 
iken, kızlık adı «Sursock» olan İsabelle Colonna, ancak 
eşit şartlar içinde bir Piemont prensesi ile anlaşmayı ka- 
bul edebilirdi. İsabelle Pimonte Prensesinden «şu Flaman 
kadını» diye bahsederdi. Hem de bu kelimeler flaman tab- 
lolarındaki etli butlu, koca göğüslü, kızıl saçlı, obur ve 
tembel dudaklı kızları tarif ediyormuş gibi çıkardı ağ- 
zından. İsabelle'e öyle geliyordu ki. Piemonte Prensesi- 
nin Krallığa düşman adamlarla -açık söylemek gerekirse 
komüinistlerle- garip ilişkileri bu kadının, en yakın dost- 
ları bile olsa kadınların değil, düşmanı bile olsa erkekle- 
rin tavsiyelerini dinlemek eğiliminde olduğunu ortaya ko- 
yuyordu. 


İsabelle, Piemonte Prensesinin bu tutumuna, bu iliş- 
kilerine bakıyor ve «kadın arkadaşı yok, kadınlarla arka- 
daşlık etmekten hoşlanmıyor» hükmüne varıyordu. Bir 
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taraftan da üzülüyordu. Kendisi için değil tabii, «zavallı 
flaman kadını» için. 

İsabelle, Piemonte Prensesi ile Galeazzo Ciano'dan el- 
bette ikincisini tercih edecekti. Bu tercihte rol oynayan 
bir yığın sebep vardı. İsabelle için haklı sebeplerdi bun- 
lar. Arma sadece bir tanesi alabildiğine hatalıydı. Ciano 
tarih ve siyaset bakımından gayrimeşruluk prensiplerinin, 
daha doğrusu tutucu sınıfların deyişiyle «ehlileştirilmiş 
bir devrimin» en katıksız, en saf temsilcisi olabilirdi. 
(Toplumsal tutuculuğun nazarında ehli bir devrim, yır- 
tıcı bir tepkiden, yani ahmakça bir tepkiden yeğdir.) 
Evet, Ciano ehli bir devrimin gerçek bir temsilcisi olabilir- 
di, buna hiç şiiphe yoktu ama, bu arada kader İsabelle'e 
bir hata yaptırmıştı. Bu hata, İsabelle'in Ciano'yu ter- 
cih ederken onun «anti-Mussolini» olduğuna inanması, 
Mussolini'ye karşı onu kullanabileceğini sanmasıydı. As- 
lında herkes de ayni şeyi düşünüyordu ya... 

İsabelle'in nazarında Ciano sadece gerçekte değil, 
italyan halkının vicdanında da «mümkün olduğu kadar 
çok şey kurtarmak» siyasetini uygulayabilecek, yani İngil- 
tere ve Amerika ile dostluk siyasetini yürütebilecek tek 
kişiydi. Ayrıca Galeazzo tamamen değilse de hemen he- 
men yeni bir insandı. Herkes te bunu arıyordu zaten. (As- 
lında yeni bir adam sayılmak için yetmişini aşmak gere- 
ken bir ülkede, tam anlamıyla yeni adam sayılamayacak 
kadar gençti Ciano otuz altı yaşındaydı.) Neyse, tama- 
men yeni denemezsc de yarının adamı denebilirdi Galeaz- 
zo'ya. Sonradan bu hatanın nc vahim sonuçlar verdiği 
görüldü. İsabelle'in burada Tanrının bir âleti rolü oyna- 
dığı anlaşılacaktır bir gün. (O sıralarda Vatikan'ın ara- 
cılığı ile Tanrıyla da iyi geçiniyordu) İsabelle ölüme mah- 
küm edilmiş bir toplumun can çekişmesini çabuk sona 
erdirmek, bu topluma kendi fizyonomisiyle kendi stilini 
vermek bakımından Tanrıya gerçekten âlet olmuştu. Sa- 
dece o değil daha birçok kimse Galeazzo Ciano'nun, 
Mussolini'nin karşıtı olduğu hayaline kapılmıştı. Londra 
ve Washington, Ciano'ya güvenle bakıyorlardı. Hattâ 
Galeazzo'nun kendisi bile o azameti, o sonsuz iyimserliği 
ile bütün anglo-amerikan kamu oyunun sempatisini topla- 
mış olduğuna iyiden iyiye inanmıştı. « Washington ile Lon- 
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dra'nın hesaplarına göre, savaşın kaçınılmaz feci netice- 
sinden sonra, Mussolini'nin o karman çorman mirasını 
devralabilecek tek kişi benim» diye düşünüyordu Galeaz- 
zo Ciano. Genç Dışişleri Bakanına göre Londra ile Was- 
hington şuna inanmışlardı : tamir edilmez yıkıntılara se- 
bep olmadan, liizumsuz yere kan dökmeden Mussolini 
düzenini terkedip anglo-sakson liberalizminden esinlen- 
miş yeni bir düzene geçmek işini ancak Galeazzo Ciano 
yapabilir. Mussolini'nin altüst ettiği, savaşın ise kökünden 
nün devamını garanti edecek tek insan olarak, Amerika ve 
İngiltere'nin kendisi üstünde durduklarına inanmıştı Cia- 
no. 

Bu alabildiğine cömert hayallere kapılmayıp da ne 
yapsındı zavallı İsabelle? Doğuştan doğulu -mısırlı- oldu- 
gu için, İngiltere sevgisi, tabiatının, eğitiminin, alışkanlık- 
larının, maddi ve manevi çıkarlarının bir parçası haline 
gelmişti. Kendi içinde kuvvetle hisettiği, başkasının da 
hissetmesini istediği şeyleri aramış, bu duygular başkala- 
rında yoksa da varmış gibi görünmeyi tercih etmişti. Ay- 
rıca Galeazzo'da, Galeazzo'nun mizacında, davranışların- 
da ve gösterişinde -kolaylıkla siyasi davranışlar sayıla bi- 
lecek gösterişlerinde- kendine güven verecek, kalbini bü- 
vük ve canlı umutlarla dolduracak birçok şey keşfetmişti. 
Bütün bunlar Kont Ciano ile İsabelle Colonna arasında 
âdeta bir ülkü akrabalığı yaratmıştı. Bu yakınlığı yara- 
tan her şey, her unsur, İtalyan mizacının en kötü unsur- 
larıydı; diğer bir deyişle «doğulu unsurlarıydı». Bunalım, 
savaşla birlikte mukadder sonucuna yaklaşırken bütün 
bu unsurlar da her zamankinden daha açık bir şekilde 
kendini gösterir olmuştu. Bu «doğulu unsurlar» Galeazzo'- 
da bol bol mevcuttu. Üstelik gerek aile seviyesi, gerek eği- 
tim seviyesi yüzünden kuvvetlenmiş, daha şiddetlenmiş- 
ti. 

Formia'dan gelmiş basit bir balıkçı ailesinin çocu- 
ğuydu Galeazzo. Ailesi Formia'dan Livorno'ya göçettik- 
ten sonra, Livomo'da doğmuştu. Babasının, akrabalarının 
kırık dökük bir kaç sandalı vardı o kadar. Zaten Livorno 
da bütün İtalyan şehirleri arasında, Doğunun en canlı 
renklerle ve en gerçek şekilde kendini gösterdiği bir ver- 
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dir. Kötü bir eğitim görmüş olması ise aslında talihiydi. 
onun. Zenginliği, iktidarı, şöhreti ve aşkı kendine göre 
bir anlayışı vardı; bu anlayış garip bir şekilde Doğulu 
«Paşalarınkine» benziyordu. Tevekkeli İsabelle, Galeaz- 
zo'da Sursock'lardan birinin kokusunu almıştı! 

Böylece İsabelle, kısa zamanda, sosyetenin kaymak 
tabakası siyaset kelimesinden ne anlıyorsa, işte o anlam- 
da Roma'nın siyaset hayatının hâkimi haline geldi. Sa- 
dece gülümser bir küstahlığın çeşitli ifadelerine aldanan 
ve gerçeği farkedemiyen tecrübesiz bir göze mutlu görü- 
nebilirdi İsabelle. Çürümüş toplumlarda, felâket günle- 
lerinde, kokuşmuş devirlerde kendini gösteren bilinçsiz 
bir metanetin yarattığı bu mutluluk, yavaş yavaş ahlâki 
bir umursamazlık ve kapkara bir sinizm manzarası al- 
maya başlamıştı. Bu manzarayı en sadıkane şekilde yan- 
sıtan ayna da, Santi Apostoli meydanındaki sarayda İsa- 
belle'in masası etrafına toplananlardı. 

Bu sofrada Roma'nın isim, davranış, şöhret ve ahlâk 
bakımından en iyileriyle en kötüleri biraraya gelirdi. Co- 
lonna sarayına davet edilmek, sosyetenin seçkin hanımla- 
rı için en büyük bir ihtiras haline gelmişti. Emellerinin 
tatmin edilmesi de pek zor birşey değildi aslında. (İşte! 
muzaffer Romalı rakipleriyle yarışa girmek isteyen Ve- 
nedik'li güzeller geliyor. Kuzeyin şimdiye kadar ihmal 
edilmiş Venüs'leri mukadder eşiği atlıyor! Ciano'ların ye- 
ni ve kara kanını, T.lerin, C.'lerin, D.'lerin eski ve şöh- 
retli kanına karıştırmayı başaranların sayısı da az değil- 
di.) 

Colonna sarayına davet edilmek sadece yüksek sosye- 
teden hanımefendilerin değil, Cinc-Citta'nın küçük yıldız- 
larının da en büyük emeliydi. Kont Ciano da, Proust'un 
«Gourmantes Semtinden» isimli eserinde ifade ettiği -o 
tamamen Proust'a özgü- bezginlikten, bıkkınlıktan mıdır 
ncdir, bu küçük sinema yıldızlarına gitgide daha fazla 
meyleder olmuştu. 

Galeazzo'nun dullarının sayısı gün geçtikçe artıyor- 
du. Her şeyde olduğu gibi aşkta da maymun iştahlı olan, 
hemen tutulup, hemen usanan Kont Ciano'nun terkettiği 
bu saf gözdelere «Galeazzo'nun dulları» diye isim takılmış- 
tı. Eski gözdeler, gözyaşlarına ve kıskanç hiddetlerine İsa- 
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belle'in bağrında teselli ararlardı. «Dullar günü» haftada 
üç kere tekrarlamyordu Colonna sarayında. O günler öğ- 
leden sonra saat üç ile beş arasında «dulları» kabul eder- 
di İsabelle. Kollarını açar karşılardı onları, gülümserdi. 
Bir tehlikeden canlarını kurtarmışlar ya da başlarına 
umulmadık bir devlet kuşu konmuş gibi, kutlanmaları ge- 
rekiyormuşcasma kollarını açıp gülerek karşılardı «dul- 
ları». Zaptedemediği sevinç çığlıklarını ve tiz kahkahala- 
rını bu «zavallıların» üzüntülerine, gözyaşlarına karıştır- 
maktan olağaniistü bir keyif duyar, tuhaf bir zevk alır- 
dı. Adetâ fiziki bir zevkti bu, açık söylemek gerekirse 
marazi bir şehvet duygusuydu. «Dullarda» ise gerçek ve 
derin bir aşk acısından çok küskünlük, hakarete uğramış 
insanların hiddeti ve kızgınlığa vardı. İsabelle'in o entri- 
ka ve hayal gücü, o şeytani dehası işte o anlarda katık- 
sız ve saf bir sanatın soyluluğuna erişir, hiçbir sebebe bağ- 
lı olmayan, dolayısıyla hiir bir oyunun ve menfaatsiz bir 
ahlâksızlığın mertebesine ulaşırdı. Bu ahlâksızlık o dere- 
ce menfaatsizdi ki, neredeyse sâfiyane bir ahlâksızlık de- 
nebilirdi. Memnunluktan ışıldayan gözlerle güler, ağlar, 
acımr, gevezelik ederdi. Bu zavallı kadınların üzüntü ve 
acizlik gözyaşları onun için esrarlı bir intikam vesilesi 
oluyordu sanki. 


İsabelle'in bu sanatı, bu oyunu Materiam superabat 
opus idi. Colonna Prensesinin yıllardan beri bütün Roma'- 
nın merakını çeken sırrı, bütün kötü niyetli gözlerin araş- 
tırdığı, boşuna keşfetmeye çalıştığı büyük sırrı, belki an- 
cak o anlarda meydana çıkarılabilirdi. Ama o sahneyi, 
hangi saygısız göze gösterirdi İsabelle? İsabelle'in zaferi 
ile «dulların» zilletini yansıtan o marazi ve şeytani sahne 
meraklı gözlere açılsa, belki de büyük sır keşfedilecekti. 
Yine de, bu garip neşeden şaşırıp heyecanlanan bazı «dul- 
ların» anlattıklarından dışarı sızanlar bile, İsabele'in es- 
rarlı ve karmakarışık tabiatı üzerine aydınlatıcı, şaşırtı- 
cı ve heyecan verici bir ışık düşürmeye yetmişti. 

Galeazzo ile zarif saray erkânının etrafını çeviren ka- 
yıtsızlık çölüinün, küçümseme ve kin çölünün -sefalet için- 
deki İtalya'nın bu manevi manzarasının- «saraylıları» git- 
gide sıkıştırdığı farkediliyordu. Bazı anlarda bu karanlık 
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ufkun kendini dar bir çember içine aldığını belki İsa- 
belle bile hissediyordu. Ama, onun görmek istemediği 
şeyleri görecek gözü yoktu; sadece hayalden ibaret olan 
bir umuda bağlanmıştı o, bir yığın entrikaya kaptırmıştı 
kendini. Bu entrikalar sayesinde, İtalya'nın, yenilginin ka- 
çınılmaz ve korkunç sınavını atlatacağına inandırmıştı 
kendini. İtalya bir canavarın eline diişmüştü de, bir iyi- 
lik perisi gelip onu canavarın elinden kurtaracaktı san- 
ki. Etrafındaki herşey tek tek yıkılsa da, Kont Ciano ger- 
çek İtalyan hayatından her giin biraz daha kopsa uzak- 
laşsa ve böylece İsabelle'in çoktan bildiği şeyleri doğrula- 
sa da İsabelle o geniş muhayyelesinde oCiano'ya daha 
kuvvetle sarılıyor ve gururlanmak için yeni yeni sebepler 
yaratmaktan geri kalmıyordu. 


Ciano'nn davranışları ile doğruladığı şeyleri çoktan- 
dır biliyordu Isabelle, hattâ belki bunları bilen tek insan- 
dı. İtalya'nın hayatında Ciano'nun hiçbir ağırlığı yoktu, 
değeri sadece şekilden ibaretti, ancak bir süs eşyası vazi- 
fesi görüyordu ve mevcudiyetinin anlamı bir bahaneden, 
bir vesileden başka birşey değildi. Bunların hepsini pekâ- 
lâ biliyordu Isabelle. Evet Galeazzo bu günün adamı de- 
gil, ama olmasa ne çıkar? diye düşünüyordu. Yarının ada- 
mıydı Galeazzo, asıl önemli olan da buydu. Bu bakımdan 
Galeazzo'ya inanan tek insandı Isabelle. Tanrıların sevgili- 
si olan bu genç adam, lütuflarına nail olan Kont Ciano, 
İtalya'yı kurtaracaktı bir gün. İtalya'yı kurtaracak, kolla- 
rının arasına alacak, alevlerin içinden geçirip İngiltere'nin 
cömert ve emniyetli ellerine teslim edecekti. Isabelle, bu- 
rada kendine bir peygamber görevi düştüğüne inanıyor ve 
bir Flora Macdonald ateşile yanıyordu. 


İngiliz ve amerikan siyasetinin İtalya'da güvenebilece- 
ği tek kişinin Galeazzo olduğu hayalini, hiçbir şeyin yık- 
masına izin vermiyordu Isabelle. Londra ve Washington, 
Isabelle'in Vatikan nezdinde bıkmadan usanmadan ve ma- 
haretle yürüttüğü propaganda sayesinde, italyan halkı- 
nın Kont Ciano'yu ne kadar sevdiğini ne kadar takdir ct- 
tiğini öğrenmiş olmalıydı. (Sa Majestenin Vatikan'daki el- 
çisi Osborne, savaş başlar başlamaz hemen Vatikan'a ilti- 
ca etmişti). Londra ile Washington hesaplaşma günü için, 
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yani ingilizlerin the morning after the night before * de- 
dikleri gün için gizliden gizliye hazır tuttukları adamın, 
italyanların sevgi ve saygı halesiyle çevrilmiş olduğunu 
İsabelle'in sayesinde öğrenmişlerdi herhalde. 


Vatikan'daki sayısız kudretli ve sadık dostlarının ih- 
tiyatlı davranışları, şüphelerinde israr etmeleri, dudak ısı- 
rış, baş sallayışları Isabelle'i bir türlü uyandırmıyor, ingi- 
liz elçisi Osborne'un buz gibi soğuk çekingenliği ve tedbir- 
liliği bile gözünü açmıyordu. Birisi çıkıp da, «Tanrılar Ga- 
leazzo'yu kaçıp kurtulmasına fırsat vermeyecek kadar çok 
severler» dese, ya da kıskanç tanrıların en çok sevdikleri 
kullarına ilahi bir lütuf olarak hazırladıkları akibeti ifşa 
etse, «Mussolini'nin gelecek paskalyada, kurbanlık koyun 
olarak Galeas'ı kullanacağını» söylese, Isabelle, Colonna 
sarayının salonlarını çınlatan bir kahkaha atar «Aman ne 
fikir, ne fikir!» derdi. Anlaşılan tanrılar Isabelle'i de çok 
seviyorlardı. 


Son günlerde savaş gerçek yüzünü, o anlaşılmaz yüzü- 
nü göstermeye başladığı sıralarda Isabelle ile Galeazzo 
arasında âdi bir suç ortaklığı kurulmuştu. Bu ortaklık bi- 
linçsiz bir kuvvet gibi ikisini de de yavaş yavaş ve daha 
belirli bir şekilde ahlâk kaidelerini hiçe saymağa sevke- 
diyor, karşılıklı aldatmacalar ve hayaller içinde uzun za- 
mandır içiçe yaşamaktan doğan bir fatalizme sürüklüyor- 
du. İkisi arasındaki ilişkileri düzenleyen kanun, Colonna 
sarayındaki ziyafet ve şenliklere hakim olan kanundan 
farksızdı artık. Bunun ne Faubourg Saint Germain'de hii- 
küm süren Proust kanunuyla, ne Mayfair'e son zamanlar- 
da hakim olan kanunla, ne de Atina, Kahire ve İstanbul'un 
kibar mahallelerinin cömert ve rahat kanunuyla ilgisi var- 
dı. Bıkkınlık, can sıkıntısı ve kaprisden ileri gelen bir hoş- 
görü kanunuydu bu; ahlâki bakımdan hiçbir gizlilik ve 
belirsizliğe yer bırakmıyordu, herşey apaçık ortadaydı. 
Isabelle'in aşağılık kraliçesi olduğu bu kokuşmuş sarayda, 
Galeas şimdi «Paşa» rolü oynuyordu: yağlanmıştı, yüzü 
pespembe ve gülümserdi, müstebitti ve Colonna sarayının 
«lokum» havasıyla uyuşabilmek için doğunun püsküllü 


Dün geceden sonraki sabah. beklenen sabah. 
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terlikleriyle, püsküllü takkelerinden başka hiçbir eksiği 
kalmamıştı. 

Rus cephesinde Ukrayna, Polonya ve Finlandiya'da 
bir yıldan fazla kaldıktan sonra İtalya'ya dönmüş, bir sa- 
bah Acguasanta'daki Golf Klübüne gitmiştim. Karşıda 
Horace ve Cuirace kardeşlerin mezarlarını çevreleyen ser- 
viler ve çanlarla süslü bir manzaranın teşkil ettiği fon üs- 
tünde, etekleri su bentlerinin kırmızı kemerleriyle çevril- 
miş tepelerde golf oynıyanları seyrediyordum. Terasta bir 
köşeye çekilip oturmuştum, oyuncuların, tepenin etekle- 
rinde ağır ve kararsız hareketlerle dolaşmalarını seyreder- 
ken yüreğime garip bir huzursuzluk, bir endişe dolduğu- 
nu hissediyordum. 

1942 yılındaydık. Ilık güneşli bir kasım sabahıydı. 
Nemli rüzgâr denizden kuvvetli bir yosun ve ot kokusu 
getiriyordu. Mavilikler içinde görünmez bir uçak uğuldu- 
yordu. Uğultu, sesli çiçek tozları gibi yağıyordu gökten. 

Helsinki'de beni bitkin düşüren ağır bir ameliyat ge- 
çirdikten ve uzun süre hastahanede yattıktan sonra, daha 
birkaç gün önce İtalya'ya dönmüştüm. Hâlâ bastonsuz 
yürüyemiyordum. Solgun, bitkin, perişan bir haldeydim. 
Golf oynayanlar, küçük gruplar halinde klübe dönmeye 
başlamışlardı. Colonna sarayının bcauty'leri, Excelsior 
Bar'm dandy'leri, Chigi'nin (Dışişleri Bakanlığı) soğuk ve 
müstehzi sekreterleri önümden geçerken gülerek selâm 
veriyorlardı. İtalya'ya döndüğümden haberi olmayanlar, 
beni Finlandiya'da sananlar görünce şaşırıyorlardı. So- 
luk, zayıf, perişan halimi farkedenler, durup «nasılsınız?» 
diyorlar, Finlandiya'nın çok soğuk olup olmadığını soru 
yorlar, Roma'da çok kalacak mıyım, Yoksa hemen Finlan- 
diya cephesine dönecek miyim, öğrenmek istiyorlardı. 
Martini kadehi elimde titriyordu, daha çok halsizdim; 
evet diyordum, hayır diyordum, içten içe gülerek karşım- 
dakileri seyrediyordum. Nihayet Paola geldi, Gerilerde, 
pencere yanında bir masaya oturduk. 

— İtalya'da hiçbir şey değişmemiş değil mi? diye sor- 
du Paola. 

— Ooo! herşey değişmiş, diye cevap verdim. Hem de 
inanılmayacak kadar değişmiş. 

— Garip, dedi Paola, ben hiç farketmiyorum. 
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Kapıya bakıyordu, birden: 

— İşte Galeazzo geldi, dedi. Onu da değişmiş bulu- 
yor musun? 

— Galeazzo da değişmiş. Değişmeyen yok ki! Herkes 
biiyiik bir dehşet içinde büyük kappâroth'u, Kaputt'u o 
koca kediyi bekliyor! 

— Nasıl? dedi Paola. Gözlerini iri iri açmıştı. 

Galeazzo girdi içeri. Kapıda bir an durup ellerini 
ovuşturdu. Ağzını büzerek gülüyor, çenesini havaya kal- 
dırıyor, dudaklarını aralamıyan bir gülüşle ve gözlerini a- 
ça aça elrafına selam veriyordu. Bakışları kadınların üs- 
tünde uzun uzun duruyor, erkeklere şöyle bir bakıp geçi- 
yordu. Alabildiğine çalımlı bir edayla, şişmanlığını sakla- 
mak için göbeğini içince çekerek, ellerini ovuşturarak ve 
başını bir sağa, bir sola çevirerek, salonu geçti, gidip köşe- 
de bir masaya oturdu. Cypricnnc del Drago, Marcello del 
Drago ve Blasco d'Aycta hemen masaya koşup yanma 
gelen sesler yeniden yükseldi. Herkes nehrin bir kıyısın- 
dan öteki kıyısına sesini duyurmak istermiş gibi bağıra- 
rak, masadan masaya sesleniyordu. Herkes birbirini tek- 
lifsizce, küçük ismiyle çağırıyor, salonun bir ucundan öte- 
kine sesleniyor, sonra duyulup duyulmadığını, farkedilip 
edilmediğini anlamak için dönüp Galeazzo'ya bakıyordu. 
Çünkü bütün bu seslenişlerin, sevinç çığlıklarının, gülüm- 
seyişlerin, yan gözle bakışların hedefi oydu. Arada bir Ga- 
leazzo da başını kaldırıp yüksek sesle genel konuşmaya 
katılıyor, konuşurken gözlerini bazan şu, bazan bu genç 
genç kıza dikiyordu. Bakışları hiçbir zaman erkekler üs- 
tünde durmuyordu. Salonda erkek yoktu sanki. Gülümsü- 
yordu, «cin gibi olduğunu» isbat ctmek istercesine göz kır- 
pıyor, etli dudaklarıyla, kaylarıyla bir takım cilceli işarct- 
ler yapıyordu. Kadınlar da masaların üstüne doğru eğilip 
mübalağalı kahkahalar atıyorlar, Galcazzo'nun söyledikle- 
rini dha iyi işitebilmek için başkalarını şöyle yana doğru 
eğiyorlardı. Ama yine de kıskanç bir titizlikle birbirlerini 
gözetlemekten geri kalmıyorlardı. 

Bitişiğimizdeki masada, Lavinia, Gianna, Georgctte, 
Anne-Marie von Bismarck, Prens Otto von Bismarck ve 
Chigi sarayından iki sekreter vardı. 


413 


Anne-Marie von Bismarck bana hitap ederek: 

— Herkes memnun görünüyor, dedi, yeni birşey mi 
var acaba? 

— Yeni ne olsun istiyorsunuz? diye cevap verdim. 

— Roma'da yeni olarak ben varım, dedi Filippo An- 
fuso, von Bismarck'larm masasına yaklaşarak. 

Anfuso bir süre önce Giuseppe Talamo'nun yerine Bu- 
dapeşte'den daha o sabah dönmüştü. 

— Aaa, Filippo! diye bağırdı Anne-Marie. 

Etraftan sesler yükseldi: 

— Filippo! Filippo! 

Filippo, o herzamanki gösterişli haliyle gülülmseye- 
rek sağma soluna selam dağıtıyor, ensesinde kan çıbanı 
çıkmış gibi boynunu hiç oynatmadan başını çeviriyordu. 
Ellerini ne yapacağını şaşırmıştı, bir cebine sokuyor, bir 
çıkarıp iki yanma sarkıtıyordu. O anda Filippo'yu yağlı 
boyası kurumamış bir tahtaya benzettim: fazla parlak 
saçlarının siyahlığı, onun gibi bir adam, onun gibi bir dip- 
lomat için bile aşırı görünüyordu. Gülüyordu Aufuso, o 
güzel ve esrarlı gözlerinde kıvılcımlar çakıyordu. Her za- 
manki rahat, gevşek ve duygulu haliyle gözlerini kırpıştı- 
rıyordu. Filippo Anfuso'nun zayıf noktası, bacaklarının 
dizleri hizasında dışa değil içe doğru hafifçe çarpık olma- 
sıydı. Öyle ki iki dizi birbirine yapışık gibi dururdu. Bu 
zayıf tarafını -zayıf noktasını- kendisi de bilir, sessizce bu- 
nun ızdırabını çekerdi. Galeazzo ile Filippo'nun tek ortak 
tarafları dizlerindeki bu kusurdu. 

Etraftan, Filippo! Filippo! diye seslenip duruyorlardı. 
Galeazzo'nun bir cümleyi yarıda kestiğini, başını Anfuso'- 
ya çevirdiğini ve yüzünün karardığını farkettim. Anfusso'- 
yu kıskanıyordu! Anfusso'yu hâlâ kıskanmasına şaştım. 
Ciano'nun da birbirine değecek kadar çarpık dizlerinden 
ötürü zayıf bir noktası vardı. Ama Galeazzo ile Filippo'nun 
tek benzer tarafları da bundan ibaretti. 

Anfuso, Anne-Marie ile Lavinia'nın arasına oturdu ve: 

— Amerikalılar dün Cezayir'e çıktılar, dedi. Herkesin 
bu kadarkeyifli olmasının sebebi bu herhalde. 

— Susun, Filippo! dedi Anne-Marie, merhametsiz ol- 
mayın. 

— Doğruyu söylemek gerekirse, diye devam etti Fi- 
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lippo, Rommel'in El Alameyn'e vardığı gün de aynen bu- 
günkü kadar sevinmişlerdi. 

Dört ay önce haziranda, Rommel'in komutasındaki 
italyan ve alman kuvvetleri son süratle El Almeyn'e var- 
dıkları ve her an İskenderiye'ye girebilecek gibi göründük- 
leri sırada, Mussolini hemen İmparatorluk mareşali üni- 
formasını giymiş ve Mısır cephesine gitmek üzere alelace- 
le bir uçağa atlamıştı. Beraberinde Libya Valisi İtalo Bal- 
bo'nun birkaç yıl önce tantanalı bir şekilde kendisine sun- 
duğu «İslâmın Kılıcı»nı da götürüyordu. Maiyeti arasında, 
Duçe'nin Kahire'ye şaşaalı bir şekilde yerleştirmeyi tasar- 
ladığı «Mısır Valisi» de vardı. İtalya'nın eski Kahire elçi- 
si Serafino Mazzolini, kaşla göz arasında atanmıştı Mısır 
Valiliğine. Serafino da, peşinde sekreterlerden, daktilolar- 
dan, tercümanlardan ve arap meseleleri uzmanlarından 
bir kurmay heyetiyle El Alameyn'e giden uçağa atlamıştı. 
O parlak kurmay heyetinde ise Ciano'nun gözdelerinin ak- 
rabaları, kardeşleri, kocaları ve âşıklarıyla, Edda'nın göz- 
den düşmüş melankolik, mağrur ve yakışıklı birkaç göz- 
desi vardı. Bunlar hemen birbirlerini yemeye, Libya çölü- 
nü daha şimdiden kıskançlık ve azamet kavgalarıyla dol- 
durmaya başlamışlardı. 

— Libya savaşı, Edda ile Ciano'nun haremindeki göz- 
delere uğurlu gelmedi, diyordu Anfuso, İngilizler çöldeki 
savaşta ne zaman ileri doğru bir adım attılarsa, bu saray 
erkânından bir kaçı düştü ellerine. 


Bu arada El Alameyn cephesinden Roma'ya gelen ha- 
berlerden anlaşılıyordu ki, Mussolini İskenderiye ve Ka- 
hire'ye muzaffer bir giriş yapmak için sabırsızlamyor, 
Mussolini'ye fena halde kızan Rommel ise Duçe ile görüş- 
meye dahi yanaşmıyordu. 

— Ne yapmaya gelmiş buraya? diye soruyordu Rom- 
mel, kim göndermiş bunu? 

Mussolini ise artık beklemekten sıkılmıştı; beti benzi 
atmış zavallı Mısır Valisinin karşısında, bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıp duruyordu. Suratı bir karıştı, hiç konuşmu- 
yordu. Roma'da ise Serafino Mazzolini'nin Mısır Valili- 
gine atanmasının, Chigi sarayıyla Colonna sarayındaki 
dalkavukların yüreğinde açtığı yaralar -tatmin edilmemiş 
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ihtiras ve kırılmış gurur yaraları- daha kapanmamıştı, 
kanayıp duruyordu. 

O anda çok kimse için mesele ,Mısır'ın nasıl fethedile- 
ceği değil, Serafino'nun Kahire'ye varmasının nasıl önlene- 
bileceğiydi. Bu bakımdan herkes ingilizlere güveniyordu. 
Ciano bile, farklı sebeplerden de olsa, gidişattan memnun 
değildi. -Kahire'ye mi? Haydi camm sende! diyerek Mus- 
solini'nin bu işi beceremeyeceğini ima ediyordu. Aslında 
El Alameyn zaferi günlerinde, o kadar sıkıntı içinde Gale- 
azzo'yu teselli eden tek şey -Anfuso'nun anlattığına göre- 
Mussolini'nin birkaç gün için dahi olsa Roma'dan uzaklaş- 
masıydı. -Neyse artık kafamızı ütülemiyor! diyordu. 

— Ciano ile Mussolini'nin ilişkileri şimdi de pek iyi 
değilmiş, dedim, Stokholm'de öyle diyorlar. 

Anfuso Marsilya aksamm taklid ederek cevap verdi: 

— Ciano, kayınpederine, şöyle hafif tertip bir yenilgi 
temenni ediyordur belki. 

— Ne demek yani? dedi Anne-Maire, savaşı bir aile 
kavgası haline mi getirdiler demek istiyorsunuz? 

— Maalesef, diye için çekti Filippo ve güzel gözlerini 
tavana dikti. 

— Cypriennc cam sıkılmış gibi görünüyor bu gün, de- 
di Georgette. 

Anfuso cevap verdi: 

— Cyprienne Galeazzo'yu eğlenceli bulamayacak ka- 
dar esprilidir. 

— Bakın bu doğru, dedi Anne-Marie, Galeazzo da pek 
sıkıcı bir insan doğrusu. 

Prens Otto von Bismarck itiraz etti: 

— Aksine ben Galeazzo'yu çok esprili, çok eğlenceli 
bulurum. 

— Von Ribbentrop'dan eğlenceli olduğu muhakkak, 
dedi Filippo. Von Ribbentrop, Galeazzo için ne demişti bi- 
liyor musunuz? 

Otto von Bismarck endişesini yansıtan bir sesle önle- 
meye çalıştı: 

— Tabii, tabii biliyorum. 

— Hayır bilmiyorsunuz, dedi Anne-Marie. Söyleseni- 
ze Filippo. 
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— Galeazzo dış siyasetle uğraşmasa fevkalade bir 
dışişleri bakam olur, demişti von Ribbentrop. 

— Aslında bir dışişleri bakanı olarak, dışişleriyle faz- 
la ilgilenmediğini kabul etmek gerekir, dedim. Ama asıl 
hatası, içişleriyle fazla ilgilenmesinde. 

— Çok doğru, dedi Anfuso, sabahtan akşama kadar 
yaptığı bu. Makamındaki bekleme salonu İçişleri Bakan- 
lığının ve Faşist yönetim kurulunun şubesi haline geldi. 

Chigi sarayının genç sekreterlerinden biri söze karış- 
ti: 

— Bir valinin, ya da federal bir sekreterin atanması, 
bir büyükelçinin atanmasından daha çok ilgilendiriyor Ci- 
ano'yu. 

— Muti de onun yarattıklarından biridir, dedi öteki 
sekreter. 

— Ama şimdi birbirlerinden ölesiye nefret ediyorlar. 
Galima Kont Bagistrati'nın Sofya'ya atanması meselesin- 
den bozuşmuşlar. 

— Muti'nin ne ilgisi var bu işle? diye sordu von Bis- 
marck. 

Filippo cevap verdi: 

—Ciano iç siyaset, Muti ise dış siyaset yapıyor da on- 
dan. 

— Tuhaf bir insan bu Galeazzo, dedim. İngiltere ve 
Amerika'da çok popüler olduğunu samyor. 

— O da bir şey mi? dedi Anfuso. Ya İtalya'da popü- 
ler olduğunu sanmasına ne dersin? 

Von Bismarck dayanamadı: 

— İşte bu harikulâde bir fikir! 

Anne-Marie: 

— Ama ben çok severim Ciano'yu. 

Anfuso kızardı ve tuhaf bir tavırla cevap verdi: 

— Sizin sevmeniz savaşın gidişini değiştirmez! 

Anne-Marie gülümsedi ve Anfuso'ya çevirdi başım: 

— Siz de seversiniz onu, değil mi Anfuso? 

— Tabii severim, ama neye yarar? Annesi olsaydım, 
onun için yüreği titredi. 

— Seviyorsanız neden titremiyor yüreğiniz? 

— Vaktim yok. Şimdi kendim için titremekten baş- 
kasını düşünmeye vakit bulamıyorum. 
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— Ne oluyor size böyle? diye sordu Livinia. Savaş mı 
bozdu sinirlerinizi bu kadar? 

— Savaş mı? dedi Anfuso. Hangi savaş? Vız geliyor 
savaş insanlara. Mussolini'nin duvarlara ve dükkanların 
vitrinlerine astırdığı afişleri görmediniz mi? (Üç renkli 
bu afişlere büyük harflerle sadece bir kelime yazılmıştı: 
SAVAŞTAYIZ.) İyi ki hatırlattı Mussolini savaşta olduğu- 
muzu. Herkes unutmuştu zira. 

— İtalyan halkının bu savaştaki ruh hali gerçekten 
garip, dedi von Bismarck. 

Anfuso kendi kendine konuşur gibi sordu: 

— Merak ediyorum? Savaş istediği yönde gelişmezse, 
Mussolini kabahati kimin üstüne atacak acaba? 

— İtalyan halkına tabii, dedim. 

— Hayır, kabahati çok kimsenin üstüne atmak Mus- 
solini'nin adeti değildir. Ona bir kişi, bir tek baş lâzım. 
Tam da bunun için yaratılmışa benzeyen bir baş var or- 
tada: Galeazzo'nun üstüne atacaktır kabahati. Yoksa... ne 
işe yarayacak Galeazzo? Mussolini sadece bu maksatla tu- 
tuyor onu. Bakın başına: sanki bu iş için yaratılmışa ben- 
zemiyor mu? 

Hep birden gözlerimizi Galeazza'ya çevirdik: yuvar- 
lak, biraz fazla büyük bir baş. 

— Yaşına göre irice, dedi Anfuso. 

Anne Marie dayanamadı: 

— Tahammül edilmez bir insansınız Filippo! 

— Galeazzo'nun dostu olduğunu sanırdım, dedim. 

— Galeazzo'nun dosta ihtiyacı yok. Dost istemiyor. 
Küçük görüyor dostlarını, uşak muamelesi yapıyor. -Gü- 
lerek ekledi- Mussolini'nin dositluğu yeter ona. 

— Mussolini çok sever Ciano'yu, değil mi? diye sor- 
du Georgette. 

— Çok sever ya! 1941 şubatında, talihsiz Yunanistan 
seferi sırasında, Galeazzo bakanlık işleri hakkında görüş- 
mek için beni Bari'ye çağırmıştı. O sırada Ciano çok güç 
günler geçiriyordu. Bari yakınındaki Palese kampında bir 
bambardıman filosunun yarbayı idi. «Koca kafa» diye bah- 
settiği Mussolini'ye ateş püskürüyordu. Mussolini'nin 
Franco ve Serrano Suner ile Bordighera görüşmesi de o 
günlerde yapılmıştı. Galeazzo bavulunu eline almış, Mus- 
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solini ile beraber yola çıkmaya hazırlanmıştı. Halbuki 
Duce götürmedi onu, evde bıraktı. Galeazzo «Mussolini 
benden nefret ediyor!» diyordu. Ayni günün akşamı Edda 
telefon cderek büyük oğulları Fabrizio'nun çok hasta ol- 
duğunu haber verdi. Bu haber perişan etti Galeazzo'yu, 
ağlamaya başladı. «Nefret ediyor benden! Ne yapabili- 
rim ki? Nefret ediyor benden!» diyordu. Hattâ bir ara 
«bu adam zaten bana hep uğursuzluk getirmiştir» dedi. 

Lavinia güldü: 

— Uğursuzluk mu getiriyormuş? Şu erkekler de ne- 
lere inanırlar! 

— Galeazzo o sırada neredeyse istifa edecekmiş gali- 
ba, dedi Gianna. 


— Galeazzo kendi isteğiyle çekilmez. İktidara fena 
halde tutkundur. Geceleri dışişleri bakanlığı koltuğuyla 
yatar, koltuk değil, metres sanki! Azledilmekten de ödü 
kopuyor. 

— Bari'de bulunduğu sırada, Galeazzo'nun korkma- 
sı için bir sebep daha vardı ,dedim. Hitler Brenen'de 
Mussolini ile görüştüğü zaman Himmler'in bir raporunu 
vermişti Mussolini'ye. Galeazzo ile ilgili bir belgeydi bu. 

Anne-Marie manalı bir tavırla: 

—Daha ziyade Isabelle Colonna ile ilgili olmasın sa- 
kın? dedi. 


Otto von Bismarck sesinde hafif bir endişeyle sordu: 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Bütün Roma'da bir ay bundan başka lâf edilme- 
mişti, diye cevap verdi Anne-Marie. 

— O sırada Galeazzo gerçekten pek berbat durum- 
daydı, dedi Anfuso. En yakın dostları, bile sırt çevirmiş- 
lerdi ona. Blasco d'Ayeta bile, Isabelle ile Galeazzo arasın- 
da bir tercih yapmak gerekirse, Isabelle'in tarafını tuta- 
cağını söylemişti bana. Ya Hitler ile Isabelle arasında bir 
tercih yapmak gerckseydi, hangisini seçerdi acaba? Tabii, 
Kont Galeazzo Ciano ile Prenses Isabelle Colonna arasın- 
da bir tercih yapmak söz konusu olamaz, ama yine de öy- 
le düşünüyordu herkes. 

Bir sabah pek münasebetsiz bir vakitte Galeazzo e: 
vine çağırdı beni. Saat daha sekiz olmamıştı. Gittim, ban- 
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yoda buldum onu. Küivetten çıktı, kurulanırken konuşma- 
ya başladı: 

— Von Ribbentrop arkadan vurdu beni, dedi. Bu iş 
Aslında Himmler'den çıkmadı ki? Himmler'in arkasında 
von Ribbentrop var, o karıştırıyor ortalığı. O mahut ra- 
porda benim başımı istiyormuş. Ama Mussolini benim ba- 
şımı von Ribbentrop'a teslim ederse, hepmizin bildiğimiz 
bir şeyi yapmış olur, kalleşliğini ispat eder. 

Eliyle çıplak karnını bastırarak ekledi: 

— Biraz kilo vermem lâzım. 

Kurulanınca bornuzu attı üstünden, çırılçıplak ayna- 
nın karşısına geçti ve Şanghay'dan getirttiği otlarla ovma- 
ya başladı saçlarını. Çinliler bu otu briyantin yerine kul- 
lanırlarmış. 

— Allahtan Çin Cumhuriyetinin Dışişleri Bakanı de- 
gilim, dedi. Çin'i sen de gördün, harikulâde bir ülke. Ama 
Çin'de dışişleri bakanı olup da gözden düşseydim, başıma 
neler gelirdi bir düşün! 
anlattı: Mahkümu bir direğe bağladıktan sonra küçücük 
bir bıçakla bütün etlerini lokma lokma doğruyorlarmış. 
Ama bir uzman işiymiş bu. Etleri doğrayan adam, sinirle- 
re damarlara hiç dokunınuyormuş. Böylece mahküm sa- 
dece bir kemik, sinir ve damar yığını haline geliyormuş. 
Güneş ışığı bir tarafından öbür tarafına geçermiş adamın, 
sinekler dolaşırmış damarlarla sinirler arasında. Adam 
böylece birkaç gün yaşayabilirmiş. 

Galeazzo bunları anlatırken en müthiş ayrıntılar üze- 
rinde israrla duruyor ve keyifle gülüyordu. Zalim olmak 
istediğini de farkediyordum, korkudan ve aczinden doğan 
kinini de. 

— İtalya'da da bu işler başka türlü olmaz, diye de- 
vam eti. Mussolini çin işkencesinden daha beterini icad 
etti: kıçına tekme işkencesi! -böyle derken popusuna do- 
kunuyordu- İnsanın canını yakan tekme değil, o tekmeyi 
beklemek. Her gün, her saat, her dakika insanı çıldırtan, 
kudurtan bir bekleyiş! 

— İkimiz de ileri görüşlüymüişüz, dedim, ikimizin de 
kocaman popolarımız var. 

Galeazzo'nun yüzü asıldı, arkasını yoklayarak sordu: 
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— Sahiden arkam çok büyük mü görünüyor? 

«Şişmanlayıp yağlanmaktan ne kadar korkuyordu? 
Giyinirken konuşmaya devam etti: 

— Mussolini benim başımı kimselere hediye ede- 
mez. Bütün italyan halkının beni tuttuğunu pekâlâ bilir, 
onun için de korkar. İtalyanlar biliyorlar ki, bu ülkede 
Mussolini'ye kafa tutabilecek tek insan benim! 

İşte böyle hayaller içinde yaşıyordu Galeazzo. Onun 
gözünü açmak da bana düşmezdi; sustum. O andan itiba- 
ren Musolini'ye kafa tutabileceğine samimi olarak inan- 
mıştı. Gerçekte ise sabahtan akşama kadar poposuna tek- 
me yemek korkusuyla titriyordu. Emin olun, Mussolini'- 
nin karşısında Galeazzo'nun bizlerden farkı yok: korkak 
bir uşak. O da Mussolini'ye, bizim gibi bir aslan cesaretiy- 
le ancak «evet» diyebiliyor. Ama Mussolini arkasını döndü 
mü hiçbir şeyden korkusu kalmıyor. Mussolini'nin ağzı 
sırtında olsaydı ,aslan terbiyccisinin başını aslanın ağzına 
sokması gibi, Galeazzo da başını Mussolini'nin ağzına sok- 
maktan korkmazdı. 

Ama Galeazzo, Mussolini'den, Hitler'den, savaştan 
bahsederken çok hoş lâflar eder doğrusu. Zekâdan mah- 
rum ve esprisiz olduğu söylenemez. Siyasi durumlar hak- 
kındaki bazı hükümleri de kendi işini -hem de başkaları- 
nın işini- bilen bir adam olduğunu gösteriyor. Bir gün, 
savaşın sonunu nasıl tahmin ettiğini sordum. 

Ne cevap verdi? diye sordu Prens von Bismarck alay- 
lı bir gülüşle. 

— Hangi milletin savaşı kazanacağı söylenemez, ama 
hangilerinin kaybettiği şimdiden malüm, dedi. 

— Savaşı kaybedenler hangileriymiş? 

— Polonya ile İtalya. 

— Kimin kaybedeceği önemli değil, dedi Anne-Marie. 
Kimin kazanacağını bilmek isterdim. 

— Boşboğazlık istemez, dedi Anfuso. Devlet sırrıdır 
bu. -Prens Otto von Bismarck'a dönerek sordu- Öyle değil 
mi? 

— Tabii, diye cevap verdi von Bismarck. 

— Galeazzo bazan çok ihtiyatsız konuşuyor, diye de- 
vam eti Anfuso. Galeazzo'nun Chigi sarayındaki çalışma 
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odasıyla, Isabelle'in masasının dili olsa, Mussolini ile Hit- 
ler neler işitirlerdi neler! 

— Ama yine de tedbirli davranmalı, dedi Georgette, 
Isabelle'in masası konuşan masadır. 

1941 yılınm başlarında Hitler -Brenner görüşmesi sı- 
rasmda Himmler'in Galeazzo hakkmdaki raporunu Mus- 
solini'ye verdiği zaman haber Roma sosyetesini önce şaş- 
kma döndürmüş, sonra korkutmuş, sonra da hmzırca bir 
memnunluk yaratmıştı. Isabelle'in masasmda, bu rapor- 
dan sadakatsiz -ya da en azmdan boşboğaz- hizmetçilerin 
kötü bir şakası gibi bahsediliyordu. Raporun asıl hedefi 
Ciano'dan ziyade, Himmler'in Beşinci Kol adını taktığı 
Isabelle Colonna idi. O masada konuşulanlar günü günü- 
ne, kelimesi kelimesine, hem de alabildiğine doğru olarak 
anlatılıyordu raporda. Yalnız Galeazzo'nun, Edda'nın ve 
Isabelle'in sözleri değildi, nakledilenler. Toplum içindeki 
mevkileri, isimleri, siyasi durumları, devlet işlerindeki gö- 
revleri sebebiyle önemli sayılan davetlilerin gözlemlerini 
belirtmek de yetmemişti. Ciano ile yabancı diplomatların 
savaş hakkmda, yahut Hitler ile Mussolini'nin savaş siya- 
setindeki hataları konusunda anlattıklarıyla da yetinilme- 
mişti. Sosyete dedikoduları, kadmların birbirlerini çekiş- 
tirmeleri, hattâ Marcello del Drago ya da Mario Pansa gibi 
önemsiz kişilerin masumane sözleri bile kaydedilmişti ra- 
pora. Edda'nın şu veya bu kimse hakkmdaki «veriştirme- 
leri» -bunlarm arasma Hitler ile Mussolini de giriyordu- 
sık sık Budapeşte, Berlin ve Viyana'ya yaptığı seyahat- 
lerin hikâyeleri, Ciano'nun Mussolini ile Franco, Horty ile 
Pavelic, Petain ile Antonesco hakkmdaki boşboğazlıkları, 
Mussolini'nin müptezel aşkları hakkmda Isabelle'in söy- 
ledikleriyle, savaşm sonucu hakkmdaki acı kehanetleri de 
vardı raporda. Bütün bunlardan sonra, Sandra Spaletti'- 
nin Floransa dedikodularıyla, Cine-Citta'daki genç bir al- 
man ya da italyan artistinin Goebbels ve Pavolini'nin aşk 
maceraları konusunda anlattıkları gayet münasebetsiz hi- 
kâyelere sıra geliyordu. 

Titizlikle hazırlandığı anlaşılan raporda, Ciano'nun 
aşk hayatma, havailiğine, gözdelerinin kıskançlıklarına, 
etrafmdakilerin kokuşmuşluğuna geniş yer verilmişti. Cia- 
no'yu böyle bir durumda Mussolini'nin gazabmdan kurta- 
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ran tek şey, Himmler'in raporuna Edda'ya ayrılan bölüm- 
dü. Rapor Edda'mn aşklarım, dostlarının tehlikeli ilişkile- 
rini, Capri ve Cortina d'Ampezzo rezaletlerini sükütla ge- 
çiştirseydi, Ciano mahvolurdu. Fakat anlaşıldığına göre, 
kızma yöneltilen suçlamalar, Mussolini'yi, damadını sa- 
vunmak zorunda bırakmıştı. 

Himmler'in bu belgesi, Galeazzo ve Isabelle'in saray 
erkâm arasında bir şüphe havası yaratmaktan geri kalma- 
dı tabii. Raporun içindekileri kim yetiştirmişti Himmlere? 
Colonna sarayının hizmetçileri mi? İsabelle'in kâhyası mı? 
Yoksa Isabelle'in ve Galeazzo'nun yakınlarından biri mi? 
Şu olabilir, bu olabilir, diye düşünüldü. Sonra bir rakibe- 
sinin göze girmesiyle gözden düşen bir kadından şüphe 
edildi. Bütün «dullar» tek tek sorguya çekildi ve bir süre 
göz hapsine alındı. Isabelle «Herhalde siz ve ben değiliz» 
demişti Ciano'ya. «Ben olmadığım muhakkak!» diye ce- 
vap vermişti Ciano. Isabelle de bu cevap üzerine gözlerini 
Poussin'in resimlediği tavana kaldırıp bir «Ah!» çekmişti. 

Himmler'in raporunun tek etkisi, Kont Ciano'nun bir 
süre için Roma'dan uzaklaştırılması oldu. Bari'ye gönde- 
rilmiş, Palese Kampındaki bir uçak filosunda görevlendi- 
rilmişti. Galeazzo'nun yokluğu sırasında Colonna sarayı- 
nın salonlarında, hattâ Chigi sarayında, kendisinden alçak 
sesle, yahut sahte bir kayıtsızlıkla bahsedildi. Arna Isabel- 
le, o hiç aklından çıkmayan «ben olmadığım muhakak!» 
şeklindeki cevaba pek bozulmuş olduğu halde, içinden 
hâlâ Galeazzo'ya sadıktı (O yaşta kadınlar ihanet etmez) 
ve Galeazzo'dan gözden düşmüş bir insan gibi değil de, 
heran gözden düşmesi beklenen biri gibi bahsediyordu. 
Yani bir spor deyimi kullanırsak: the ball was'nt now 
at his foot. (Top henüz ayağına gelmemişti.) 

Anne-Marie kibarca Anfuso'ya döndü: 

— Bahse girerim ki, Himmler'in raporunda sizin hakkı- 
nızda bir kelime bile yoktu. 

Anfuso güldü: 

— Karım hakkında bir sayfa vardı, yetmez mi? 

— Maria hakkında bir sayfa mı? Zavallı Maria, ne şe- 
ref! dedi Georgette. Bu sözleri hiç de hınzırca bir maksat- 
la söylemediği belliydi. 

Güldü Anne-Marie: 


— Ya ben? dedi. Benim için de bir sayfa var mıydı? 

— Sizin durumunuz, bir gün benim general von Scho- 
bert karşısında düştüğüm duruma benziyor, dedim. Rus- 
ya seferinin ilk aylarında Ukrayna'daydım. General von 
Schobert beni karagâhta akşam yemeğine davet etmişti. 
Masanın etrafında on kadar subay toplanmıştık. Bir ara 
general von Schobert alman ordusunun Rusya'daki duru- 
mu hakkında ne düşündüğümü sordu. Ben de bir italyan 
atasözünü ima ederek; 

— Bana öyle geliyor ki, dedim, Rusya'daki alman or- 
dusunun hali, çamura bulanmış (yani müşkül durumda 
kalmış) civcive benzemiyorsa, steplerde kaybolmuş bir 

cive benziyordur. 

— Hay Allah! diyerek giildü Anne-Marie. 

Von Bismarck da gülümsedi: 

— Çok hoş! 

Filippo sordu: 

— General von Schobert söylemek istediğini anladı 
mı dersin? 

— Anladığını sanıyordum. General bir süre İtalya'da 
bulunmuştu ve biraz italyanca konuşurdu. Fakat alman 
uyruğunu tercih etmiş Tirol'lü bir tercüman olan teğmen 
Schiller, bu atasözünün anlamını izaha çalışarak, cevabı- 
mı almancaya çevirince, general beni ayıplarmış gibi, 
azarlayacakmış gibi yüzüme baktı ve İtalya'da civcivleri 
neden çamurda bıraktıklarını sordu. 

— Hayır, hayır! Kimse çamurda bırakmaz civcivleri, 
dedim. Sadece bir atasözü bu. Çamura batan bir civcivin 
ne hale geldiğini, nasıl çırpındığını anlatmak isteyen bir 
atasözü. 

— Bizde, yani Bavyera'da, dedi general, civcivleri ga- 
yet itinalı bir şekilde ya talaş, ya da saman içinde yetişti- 
rirler. Öyleyse neden çamur lâfı ettiniz? 

Beni ayıplarcasına kaşlarını çatmıştı general von 
Schober. 

— Ama sadece bir atasözü bu! dedim. 

— Çok garip, çok garip, diye başım saladı general. 

Kurmay albay Stark söze karıştı: 

— Bizde, yani Prusya'da dedi, civcivleri kumda büyü- 
türler. Ekonomik ve makul bir usul. 
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— Bizde de bazı kumluk bölgelerde civcivleri kumda 
yetiştirirler.. diye izah etmeye çalışıyordum, ama kan ter 
içinde kalmıştım. Tercümana beni bu işin içinden çıkar- 
ması için işaret etmeye çalışıyordum. Aksine Schiller gü- 
lüyor ve «iyi kapana kıstırıldın, kendin temizle bu işi!» 
der gibi yan yan yüzüme bakıyordu 

— Madem öyle, dedi general von Schobert, burada 
çamur lâfının ne lüzumu var? Evet bir atasözü olduğunu 
anlıyorum ama, atasözlerinin de daima gerçekle bir ilgisi 
olur. Demek ki, aksini iddia ettiğiniz halde, İtalya'nın bazı 
bölgelerinde civcivleri çamur içinde büyütüyorlar. Son de- 
rece akılsızca bir usul, üstelik çok da gaddarca! 

Sert sert yüzüme bakıyordu general, gözlerinde bir gü- 
vensizlik ve küçümseme ifadesinin doğduğunu farkediyor- 
dum. Düşündüğümü söylemek isterdim. Evet generalim, 
demek isterdim, söylemeye cesaret edemedim ama, İtal- 
ya'da civcivleri çamurda yetiştirirler. Hem de sadece bazı 
bölgelerde değil, her yerde: Piemonte'de, Lombardia'da, 
Toscana'da, Ombria'da, Sicilya'da, heryerde, bütün İtal- 
ya'da. Üstelik sadece civcivleri değil, çocukları da çamur- 
da yetiştiriyorlar. Bütün italyanlar çamurda büyümüştür. 
İtalyanların çamurda yetişmiş olduklarını hiç farketme- 
diniz mi? Bakın hallerine: iyi bakın, göreceksiniz! 

Bunları söyleyebilseydim belki anlardı beni general, 
belki inanırdı. Ama sözlerimdeki gerçek payının ne kadar 
büyük olduğunu bilemezdi. Halbuki asıl söylemek istedik- 
lerim bunlar olduğu halde, terler içinde ayni şeyi tekrar- 
layıp duruyordum: Ne münasebet! duydum. İtalya'nın hiç 
bir yerinde civcivleri çamurda büyütmezler, diyordum. Sa- 
dece bir atasözü, halk dilinde bir ifade şeklidir bu, Ein 
Volkssprichwort! diyordum. 

Bir süredir cam gibi kurşuni gözlerini yüzüme dik- 
miş olan binbaşı Hanberger soğuk bir sesle: 

— Pekâlâ, çamuru anladık, dedi. Çamur meselesini 
güzelce izah ettiniz. Ya step neyi ifade ediyor? Steplerin 
ne işi var burada? Was hat die steppe mit kuchen zu tum? 

Tercümana döndüm. Yardım istiyordum, Allahaşkına 
beni kurtar! diye gözlerimle yalvarıyordum. Aman, kur- 
tar beni bu müthiş tehlikeden, yetiş imdadıma, demek isti- 
yordum. Birden dehşetle farkettim: Schiller de buz gibi 
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terlemeye başlamıştı. Terler alnında boncuk boncuk ol- 
muş, yüzü ölü gibi sararmıştı. İşte o zaman korktum. Et- 
rafıma baktım: herkes gözlerini bana dikmişti. Mahvol- 
dum diye düşündüm ve başladım bunun bir ata sözü, 
halk dilinde bir ifade şekli, basit bir kelime oyunu oldu- 
gunu tekrarlamaya. Durmadan ayni şeyi söylüyordum: 
bir ata sözü diyordum, basit bir kelime oyunu, diyordum. 

— Pekâlâ, pekâlâ! dedi binbaşı Hanberger. Ama yine 
de civcivlerle steplerin ne ilgisi var, anlayamadım. 

İşte o zaman tepem attı, sabırsız bir sesle cevap ver- 
dim: 

— Alman ordusu steplerde kaybolmuş bir civcive 
benzemiyor mu? 

— Tamam, tamam, dedi binbaşı Hanberger. Ama 
steplerde civciv bulunmasında ne gibi bir fevkalâdelik 
var? Bütün Ukrayna stepleri tavuk dolu, demek ki civ- 
civ de var. Bu civcivlerin de başka civcivlerden hiç far- 
kı yok. Aynen öteki civcivler gibi bunlar da. 

— Hayır! dedim, öteki civcivler gibi değil! 

Binbaşı Hanberger şaşkın şaşkın yüzüme baktı: 

— Ötekiler gibi değil mi? 

. — Almanya'da, dedi general von Schobert, tavuk üre- 
timi son derece bilimsel bir seviyeye, sovyet üretiminden 
çok daha üstün bir seviyeye ulaşmıştı. Yani alman civ- 
civlerinin kalitesi, step civcivlerinden üstündür. 

Albay Stark Doğu Prusya'daki örnek bir kümesin 
resmini kâğıt üstüne çizdi, binbaşı Hanberger ise bir yı- 
ğın istatistik rakamları sıraladı; derken konuşma kümes 
hayvanlarının bilimsel yollarla üretilmesi konusundaki 
bir ders haline geldi. Bütün öteki subaylar da bu konuda 
bildiklerini ortaya dökmeye başladılar. 

Bcn susuyordum, terimi silip duruyordum. Arada bir 
general von Schobert, albay Stark ve binbaşı Hanberger 
sözlerini kesip bana dönüyorlar, alman askerleriyle civ- 
civler arasında ne ilişki olduğunu anlamadıklarını tekrar- 
lıyorlardı. Öteki subaylar da derin bir merhametle yüzü- 
me bakıyorlardı. 

Nihayet general von Schobert ayağa kalktı Schluss 
(uykuya, yatağa) dedi. Biz de kalktık, çıktık; yerlerimize 
gitmek için köyün sokaklarına dağıldık. Yeşilimsi gökyü- 
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zünde yusyuvarlak sapsarı bir ay vardı. Ayrılırken tercü- 
man teğmen Schiller «iyi geceler» dedikten sonra ilâve 
etti: 

— Almanlara espri yapılmayacağını inşallah anlamış- 
sınızdır. 

— Ach So! diye cevap verdim ve yürümeye başladım. 
Pek camm sıkılmıştı. Evet gelip yattım ama, bir türlü 
uyuyamıyordum. Sakin gecede milyonlarca ağustos böce- 
ği şakıyordu; bana ise sonsuz steplerde milyonlarca civci- 
vin sesini dinliyormuşum gibi geliyordu. Ancak horozlar 
ötmeye başladıktan sonra uyuyabildim. 

Ane-Marie von Bismarck ellerini çırparak bağırdı: 

— Enfes! 

Herkes gülüyor, sadece Prens Otto von Bismarck tu- 
haf bir şekilde yüzüme bakıyordu. 

— Güzel hikâyeler anlatmakta pek ustasınız, dedi. 
Ama civcivlerinizden hoşlanmadım. 

— Ben bayıldım, dedi Anne-Marie. 

Otto von Bismarck'a döndüm: 

— Size gerçeği itiraf edebilirim, dedim. İtalya'da civ- 
civleri çamurda yetiştirirler. Ama bu söylenmemesi gere- 
ken bir gerçektir. Unutmayalım: SAVAŞTAYIZ. 

O sırada Marcello del Drago, von Bismarck'ların ma- 
sasına yaklaştı: 

— Savaş mı? dedi. Hâlâ savaştan mı bahsediyorsu- 
nuz? Başka şey konuşmasını bilmez misiniz Allahaşkına ? 
Savaşın modası çoktan geçti. 

— Evet biraz demode oldu, dedi Georgette. Bu yıl 
kimsenin üstünde görmedim. 

Marcello, Anfuso'ya sordu: 

— Bugün Bakanlığa uğrayabilir misin? Galeazzo ri- 
ca ediyor. 

Anfuso biraz alaylı, biraz da düşmanca bir ifadeyle 
cevap verdi: 

— Neden uğramıyayım, bu iş için para alıyorum. 

— Saat beşe doğru, uygun mu? 

— Altıda olsun, daha iyi. 

— Pekâlâ altıda olsun, dedi Marcello del Drago. Son- 
ra von Bismarck'larınkine yakın bir masada oturan genç 
bir kadını işaret etti, kim olduğunu sordu. 
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— Nasıl? Brigitte'i tanımıyor musunuz? dedi Anne - 
Marie. Çok yakın bir dostumdur. Güzel kadın değil mi? 

— Harika! dedi Marcello ve Galeazzo'nun masasına 
doğru uzaklaşırken, birkaç kere arkasına dönüp Brigitte'e 
baktı. 

O sırada çok kimse dışarı çıkmış, golf alanı yönün- 
de yürümeye başlamıştı. Biz oturup konuşmaya devam 
ettik. Az sonra Maria Pansa'nın Galeazzo'yu Brigitte'in 
masasına götürdüğünü gördük. 


Anne-Marie, Galeazzo'nun şişmanladığına işaret etti. 

— Öteki savaşta herkes zayıflamıştı, dedi Anfuso. 
Bu defa herkes şişmanlıyor. Dünya tersine döndü. Hiç- 
bir şey anlaşılır gibi değil. 

Von Bismarck, göbeklenmenin manevi sağlık işare- 
ti olduğunu hatırlattı ama, bu sözlerinde bir alay ifade- 
si olup olmadığını farkedemedim. «Avrupa zaferden 
emin» dedi. İtiraz ettim, halkların zayıf olduğunu söyle- 
dim. «Halkların ne kadar zayıf olduğunu görmek için Av- 
rupa'yı dolaşmak kâfi» dedim. Sonra ilâve ettim: 

— Ama yinede halklar zafer kazanacaklarından 
eminler. 


— Hangi halklar? diye sordu von Bismarck. 

— Bütün insanlar. Tabii almanlar da. 

Von Bismarck alaylı bir ifadeyle sordu: 

— Neden «tabii» diyorsunuz? 

— En zayıfları işçiler, diye devam ettim. Tabii al- 
man işçileri de. Halbuki savaşı kazanacaklarından en faz- 
la emin olanlar da işçiler. 

Şaşırmıştı von Bismarck: 

— Öyle mi? 

Kont Ciano, Brigitte'in karşısında durmuş, herza- 
manki gibi yüksek sesle konuşuyor, sağa sola bakıyor ve 
gülüyordu. Brigitte oturmuş, dirseklerini masaya daya- 
mış, yüzünü ellerinin arasına almış, hınzırca bir safiyetle 
dolu güzel gözlerini Ciano'ya dikmişti. Sonra yerinden 
kalktı, Galeazzo ile bahçeye çıktı. Gevezelik ederek yüz- 
me havuzunun etrafında dolaşmaya başladılar. Kont 
Ciano'nun davranışları gayet kibardı, yüksek sesle konu- 
şuyor, etrafına hem samimi hem azametli bir kaş çatısıy- 
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la bakıyordu. Herkesin gözü onlardaydı, birbirlerine ma- 
nalı manalı göz kırpıyorlardı. 

— Tamam! dedi Anne-Marie von Bismarck. 

Kocası dikkatle bakıyordu 

— Brigitte de gerçekten cazip bir kadın. 

— Kadınlar Galeazzo'yu pek severler, dedi Georget- 
te. 

Anfuso: 

— Galeazzo ile macerası olmayan bir kadın var mı 
acaba? diye sordu. Ben hiç sanmıyorum. 

— Var, dedi Anne-Marie. Galeazzo'ya kafa tutan bir 
kadın biliyorum. 

Anfuso'nun yüzü asılmıştı: 

— Evet, ama o da burada yok. 

Anne-Marie hafiften saldırgan bir zariflikle cevap ver- 
di: 

— Nereden biliyorsunuz? 

O sırada Ciano'dan ayrılmış olan Brigitte yaklaştı ma- 
samıza, Keyifliydi, şımarık gülüyordu. 

— Dikkat edin Brigitte, dedi Anfuso, Kont Ciano sa- 
vaşı daima kazanır. 

— Biliyorum, biliyorum, diye cevap verdi Brigitte. 
Daha önceden de söylemişlerdi. Ama ben savaştan bıkmı- 
şım, Galeazzo da ilgilendirmiyor beni. 

Anne-Marie inanmadığını belli edercesine gülümse- 
di: 

— Sahi mi? 

Sonra hep beraber bahçeye çıktık. Kurumuş çiçek ve 
bal kokan sonbahar güneşinin aydınlattığı golf alanına 
geçtik. Dalgalı arazide oyuncular, denizdeki yüzücüler gibi 
bir görünüp bir kayboluyorlardı. Güneşte ışıl ışıl golf so- 
paları yukarı kalkıyor, kollar havada, eller bitişik, bir dua 
sahnesini hatırlatan kısa bir duruştan sonra sopalar pem- 
be-yeşil havada geniş daireler çizip gözden kayboluyordu. 
Derken yine havaya yükseliyordu kollar ve sopalar. Göz 
alabildiğine geniş bir sahnede bir bale seyrediyorduk san- 
ki. Bu dansın müziği de rüzgârın otlar arasındaki tatlı me- 
lodisiydi. Geniş çayırlarda sesler oynaşıyordu: yeşil, sarı, 
kırmızı, mavi sesler. Aramızdaki mesafe, otlar üstünde 
zıplayan rengârenk seslere, oynak ve kadife gibi yumu- 
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şak bir tınlama veriyordu. Genç kadınlar çimenler üzeri- 
ne oturmuşlardı, gülüp konuşuyorlardı. Hepsinin başı 
az ötede Blasco d'Ayeta ile beraber dolaşan Galeazzo'dan 
yana dönüktü. Galeazzo da bu körpe ve tahrik edici sü- 
rüyü teftiş eder gibiydi. Oraya çayırların üstünde, Ro- 
ma'nın en soylu isimlerinden ve en güzel yüzlerinden bir 
buket konmuştu. Aralarına Floransa'nın, Venedik'in ve 
Lombardia'nın güzelleri de karışmıştı. Yalnız bunların 
yüzleri daha pembe, gözleri daha ışıl ışıl, tavırları daha 
rahat ve serbestti. İçlerinden kimi kırmızılar, kimi mavi- 
ler giymişti. Birinin elbisesi ölgün yeşil, ötekininki fildi- 
şine çalan pembe, yahut solgun griydi. Bir tanesinin sır- 
tında da ten rengi bir kumaş vardı. Safiyet ifade eden 
ağzı ve bir oğlan çocuğununkine benzer almyla iftihar 
eder görünen şu genç kadının saçları kısacıktı, kıvır kı- 
vırdı. Bir tanesi saçlarını örüp ensesine toplamış, öteki 
tepeye kaldırmıştı. Güneş ve temiz hava hepsinin gülen 
yüzlerini alev alev kızartmıştı. Marita şu haliyle Alcibia- 
de'a benziyordu. Paola Fornarine'e, Lavinia Amorroris- 
ca'ya, Bianca da Diane'a... Patricia'da Selvaggia'nın, Ma- 
nuela'da Fiammetta'nın, Giorgina'da Beatrice'nin hava- 
sı vardı. Bu alınlarda, bu yüzlerde, bu gözlerde hem dal- 
kavukluğa benzeyen tarif edemeyeceğim bir ifade, hem 
de masumiyet okunuyordu. O pembe beyaz yüzlerde, kir- 
piklerin gölgesinin tahrik edici bir iffet ifadesiyle dol- 
durduğu o rüyalı bakışlarda, kokuşmuş bir ihtişam parlı- 
yordu. 

Ilık hava rüzgâr ürpertileriyle doluydu. Çam ağaçla- 
rının gövdeleri Via Appia'nın iki tarafına sıralanmış eski 
mezarlar, kiremitler, çimen sahanın kıyısındaki çalılıklar 
arasına serpilmiş eski mermer parçaları güneş ışığıyla 
yaldızlanmıştı. Chigi sarayının İngiltere hayranı gençle- 
ri yüzme havuzunun kenarına oturmuş ingilizce konuşu- 
yorlardı. Arada birkaç kelime geliyordu kulağımıza. Son- 
baharın solgun ateşiyle hafiften yaldızlanmış fairway'de 
(golfta çimenli yol) kızlık isimleri Smith, Brown, Samu- 
el olan o ince uzun bembeyaz elli ihtiyar Roma prenses- 
leri, gümüş topuzlu bastonlarına dayanarak geziyorlardı. 
D'Annunzo devrinin bu eski güzellerinin gözleri mor hal- 
kalarla çevrilmişti. Saçları rüzgârda uçuşan bir kız çocu- 


430 


gu çığlıklar ata ata golf pantolonu giymiş sarı bir oğla- 
m kovalıyordu. Bütün bu görünüş gerçi çok canlı bir 
manzaraydı, ama daha şimdiden biraz solmuş gibiydi, 
bir «tutarsızlığı, ayarsızlığı» vardı. Buruşmuş, kırışmış 
eski bir gravürü hatırlatıyordu insana. 

Bir ara beni farketti Galeazzo. Blasco d'Ayeta'dan 
ayrılıp yamma geldi, clini omzuma koydu. Kendisiyle bel- 
ki bir yıldan fazladır konuşmamıştım, ne diyeceğimi bi- 
lemiyordum. 

Gücenmiş bir tavırla sordu: 


— Ne zaman döndün? Neden gelmedin bana? 

Samimi bir şekilde, kendisinde her zaman görüleme- 
yen bir halle, yapmacıksız konuşuyordu. Finlandiya'da 
çok hastalandığımı, hâlâ kendimi toparlayamadığımı an- 
lattım, «yorgunum» dedim. 

— Yorgunluk mu? diye sordu. Sakın tiksinme olma- 
sın? 

— Evet tiksinti, diye doğruladım. 

Bir an sessizce yüzüme baktı: 


— Göreceksin, dedi, yakında herşey düzelecek. 

— Nasıl düzelecek? İtalya ölmüş artık. Bir ölü neye 
yarar? Ölü olsa olsa gömülür, başka birşey yapılamaz ki? 

— Belli olmaz dedi. 

— Belki haklısın, bilinmez. 


Galeazzo'yu çocukluğundan beri tamrdım. Beni, ben 
istemeden, daima ve herkese karşı savunmuştu. 1933'te 
beşyıl hapse mahküm edildiğim zaman savunmuştu. 
1938, 1939 ve 1941'de tutuklandığım zaman savunmuştu. 
Mussolini'ye, Starece'ye, Muti'ye, Bocchini'ye, Senise'ye, 
Franacci'ye karşı savunmuştu. İçimde ona karşı derin 
bir minnet duygusu vardı. Bu duygu hertürlü siyasi gö- 
rüşün üstündeydi, dışındaydı. Ona acırdım, birgün im- 
kân bulsam da yardım edebilsem diye düşünürdüm. Ama 
şimdi yapacak bir şey kalmamıştı artık. O da ölmüştü, 
gömülmekten başka çaresi kalmamıştı. Bu kadar dostu 
vardı, gömme işi de onlara düşerdi artık. 

— İhtiyara dikkat et! dedim. 


— Biliyorum, diye cevap verdi, benden nefret edi- 
yor. Sadece benden değil, herkesten nefret ediyor. Bazan 
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deli mi bu, diye merak ediyorum. Sence hâlâ bir şeyler 
yapılabilir mi? 

— Yapacak birşey yok ,çok geç artık. 1940'da İtal- 
ya'yı bu utanç savaşma sokmamak için bir şeyler yapa- 
bilirdin. 

— 1940'da mı? diye sordu. Ama öyle sordu ki sesi- 
nin tonu rahatsız etti beni. Sonra ekledi: 

— Savaşta işler pekâla yolunda gidebilirdi. 

Sustum. Sessizliğimde acılı ve muhalif bir anlam 
farketti. 

— Kabahat benim değil, dedi. Savaşı o istedi. Ben 
ne yapabilirdim ki? 

— Çekip gidebilirdin. 

— Gitmek mi? Peki sonra? 

— Sonrası hiç! 

— İşe yaramazdı ki? 

— Yaramasa da çekip gitmeliydin. 

— Gitmek, gitmek! Ne zaman bu meseleyi konuşsak 
söyleyecek başka lâf bulamazsın. Gitmekmiş! Gitsem ne 
olacaktı sanki? 


Arkasını döndü, hızlı adımlarla Klübe doğru yürü- 
dü. Biran kapıda durduğunu farkettim, sonra girdi içeri- 
ye. 

Dışarda biraz daha dolaştım, sonra ben de Klübc 
girdim. Galeazzo barda, Cyprienne ile Brigitte arasında 
oturuyordu. Etrafını Anne-Maire, Paola, Marita, Georget- 
te, Filippo Anfuso, Marcello del Drago, Bonarclli, Blasco 
d'Ayeta çevirmişlerdi. Bir de tanımadığım çok genç bir 
kız vardı. Galeazo, Fransa ve İngiltere Büyükelçilerine 
savaş ilanını nasıl tebliğ ettiğini anlatıyordu. 

Fransız Büyükelçisi François Poncet Chigi sarayında- 
ki odasına girdiğinde Kont Ciano kendini samimi bir şe- 
kilde karşılamış ve hemen konuya girmişti: 

— Sayın Büyükelçi, sizinle ne sebepten görüşmek is- 
tediğimi herhalde anlamışsınızdır. 

— Genellikle çok zeki bir insan değilimdir ama, bu 
defa anladım, diye cevap vermişti François Poncet. 

Bunun üzerine, masanın başında ayakta duran Kont 
Ciano savaş bildirisinin resmi metnini okumuştu: 
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— Sa Majesta İtalya Kralı ve Habeşistan İmpara- 
toru adına... 

Fransa Büyükelçisi Françoiş Poncet şaşalamıştı: 

— Ama bu savaş demek! 

— Evet. 

Kont Ciano'nun arkasında havacı yarbay üniforması 
vardı. Fransız Büyükelçisi sordu: 

— Peki siz ne yapacaksınız? Paris'i mi bombalaya- 
caksınız? 

— Zannedersem evet. Bir subay olduğuma göre, gö- 
revimi yapacağım. 

— Hiç değilse ölmemeye bakın, diye cevap vermiş- 
ti François Poncet, değmez çünkü. 

Sonra büyükelçi birden heyecanlamp bazı şeyler da- 
ha söylemişti ama, Galeazzo o kelimeleri burada tekrar- 
lamayı uygun bulmuyordu. Neticede Kont Ciano ile 
François Poncet el sıkışıp ayrılmışlardı. 

Anne-Marie: 

— Ne söylemiş olabilir, çok merak ettim, dedi. 

— İlgi çekici sözlerdi ama, şimdi tekrarlayamayaca- 
ğım, dedi Galeazzo. 

Marita: 

— Anlaşıldı dedi, küfür gibi birşey ki tekrar edemi- 
yorsun. 

Hep güldük. Galeazza bizden de çok güldü: 

— Terbiyesini bozmakta hakkı vardı, dedi. Aslında 
kırıcı birşey söylemedi ama, çok heyecanlanmıştı, onun 
için ne dese haklıydı. 

Sonra İngiltere Büyükelçisinin savaş ilanını nasıl 
dinlediğini anlatmaya başladı. 

Sir Percy Lorrain içeri girer girmez neden çağrıldı- 
ğını sormuş, Kont Ciano da hemen resmi savaş bildirisini 
okumuştu: 

— Sa Majeste İtalya Kralı ve Habeşistan İmparato- 
ru adına.. 

Sir Percy Lorrain bir tek kelime bile kaçırmak iste- 
miyormuş gibi dikkatle dinlemiş, sonra gayet soğuk bir 
şekilde sormuştu: 

— Savaş ilanının hakiki metni bu mu? 

Birden şaşırmıştı Kont Ciano: 
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— Evet hakiki metin. 

— Ah, May I have a pencil? (Bir kalem rica edebilir 
miyim?) 

— Yes, certainly. (Pek tabii) 

Kcnt Ciano Dışişleri Bakanlığının antetini taşıyan 
bir kâğıtla bir kalem uzatmıştı Büyükelçiye. Sir Percy 
Lorrain kağıdı almış, antetini itinayla kesip çıkarmış, ka- 
lemin ucunu muayene etmiş, sonra sormuştu: 

— Okuduklarınızı bana vazdırmak lütfunda bulu- 
nur musunuz? 

— Memnunlukla, diye cevap verınişti Ciano. Ama 
çok da şaşırmıştı. Yavaş yavaş okumuş, kelime kelime 
yazdırmıştı savaş bildirisini. 

Yazdırma işi bitince, o ana kadar son dercce heve- 
cansız bir şekilde başını kâğıttan kaldırmamış olan Sir 
Percy Lorrain ayağa kalkmış, Kont Ciano'nun elini sık- 
mış ve kapıya yönelmişti. Hiçbir şey söylemeden ve ar- 
kasını dönmeden çıkıp gitmişti büyükelçi. 

— Hikâyenizde birşey unuttunuz, dedi Anne-Maric 
hafif isveç aksanıyla. 

Galeazzo biraz şaşkın, biraz sıkıntılı bir halle baktı 
Anne-Maric'ye: 

— Hiçbir şey unutmadım. 

— Evet, birşey unuttun, dedi Anluso. 

— Sir Percy Lorrain'in kapıya gelince dönüp ne 
söylediğini anlatmadın, dedim. Kapıya gelince dönmüş 
«Savaşın kısa süreceğini ve çabuk biteceğini mi sanıyor- 
sunuz?» demiş, «Hayır aldanıyorsunuz, savaş uzun ve 
güç olacak, Allahaısmarladık.» 

— Aaa! sizde mi biliyordunuz? dedi Anne-Marie. 

Galeazzo'nun canı sıkılmıştı: 

— Nereden biliyordun? diye sordu. 

— İspanya'nın Helsinki Elçisi Kont de Foxâ anlat- 
mıştı. Herkes biliyor zaten. İtalyan usulü sır saklama bu. 

— Ben de ilk defa Stokholm'de duydum, dedi. An- 
ne-Marie. Stokholm'de bilmeyen yok ki. 

Galeazzo gülülmsüyordu ama, canı mı sıkılmıştı, 
yoksa kızmış mıydı belli değildi. Herkes gülerek Galeaz- 
zo'ya bakıyordu. Marita: 

— Take at easy (aldırma) Galeazzo, dedi. 
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Galeazzo da gülmeye çalışıyordu, fakat kahkahasın- 
da sahte ve kırık birşey vardı. 

— François Poncet'nin hakkı varmış, dedi Patricia, 
zahmete değmez. 

— Yooo! dedi Georgette, ölmeye değmez! 

Patricia da Georgettc'i onayladı: 

— Kimse ölmek istemez ki! 

Galcazzo'nun yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kızmış, alt- 
üst olmuştu. Şimdi konuşma Dışişleri Bakanlığındaki di- 
ger kimselere kaymıştı. Genç kadınlar Galeazzo'nun gö- 
zünün önünden ayrılmamak ve kendini unutturmamak 
için Amerika'da dönüşte postu Golf Klübüne seren Elçi 
V. ile alay ediyorlardı. Cyprienne «adam Chigi sarayının 
bekleme salonunda bile golf oynuyor» diyordu. Patricia 
Alfieri'den söz açınca bütün kadınlar bağrıştılar, Dino 
Alfieri gibi bir temsilcinin İtalya için bir imtiyaz olduğu- 
nu söylediler. «Ne kadar yakışıklı!» diyorlardı. O sırada 
bütün İtalya'da Alfieri hakkında bir hikâye anlatıyorlar, 
sonra da bunun tabii uydurma olduğunu ilâve ediyorlar- 
dı. Sözde bir alman hava subayı Alfieri'yi karısıyla bas- 
tırmış da yüzüne iki kırbaç indirmiş. 

— Allah acımış da yüzünde yara izi kalmamış, dedi 
Patricia. 

Anne-Marie, Alficri'yi kıskandığı için mi Berlin'e 
gönderdiğini sordu Galeazzo'ya. «Herkes böyle söylüyor» 
dedi. Hep birden güldüler. Galeazzo da güldü ama, bozul- 
duğu farkediliyordu. 

— Ben mi? Ben mi kıskanmışım? dedi. Goebbels 
uyduruyor bunları. Asıl o kıskanıyor Alfieri'vi. Geri ça- 
gırsam bayram eder. 

Marita samimiyetle: 

— Ne olur Galeazzo, dedi, yerinde bırak Alficri'yi. 
Berlin'de o kadar işe yarıyor ki. 

Gülüştüler. Sonra Filiipo Anfuso ile macar sevgilile- 
rine geçildi. 

— Budapeşte'de kadınlar beni istemiyorlar, dedi 
Anfuso. Macar kadınları esmer oldukları için sarışın er- 
keklere bayılıyorlar. 

Georgette Galeazzo'ya döndü, Budapeşte'ye neden 
sarışın bir elçi yollamadığını sordu. 
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— Sarışın mı? dedi Galcazo. İyi ama, Bakanlıkta sa- 
rışın kim var? 

Sonra sarışın diplomatları parmaklarıyla hesapla- 
maya başladı. Bir genç kadın hatırlattı: 

— Renato Prunas var. 

Bir başkası fısıldadı: 

— Guglielmo Rulli de var. 

Ama Galeazzo Rulli'nin adını işitmeye tahammül 
edemez, onu kötülemek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
Kaşlarını çattı: 

— Rulli olmaz! 

— Ben de sarışınım, dedi Blasco d'Ayceta. 

— Blasco! Blasco! diye bağırdı bütün kadınlar. 
Blasco' yu Budapeşte'ye göndersene! 

— Neden olmasın? dedi Galeazzo. 

Chigi sarayında elçilerin nasıl atandığını, nasıl terfi 
ettirildiğini pek iyi bildiği için bu şakadan hoşlanmayan 
Antuso, gülülmser bir yüzle Blasco'ya döndü ama sinirli 
biv sesle konuştu: 

— Sen de hep benim yerimi almaya meraklısındır! 

Böylece Blasco'nun, Kont Ciano'nun özel kalem mü- 
dürlüğüne kendinden sonra atanmış olduğunu hatırlat- 
mak istemişti. 

Şimdi kadınlar hep bir ağızdan konuşuyorlar, Al- 
berto'nun müsteşar olmayışını, Buby'nin öze! kaleme gi- 
remevişini, Chigi'nin Bükreş'te o kadar sükse yapmışken 
Atina'ya gönderilişini protesto ediyorlar, Sapuppo'nun 
ne zamandan beri Kopenhag'da olduğunu hatırlatıp Ce- 
sarino'nun neden Sapuppo'nun yerine Kopenhag'a gör 
derilmediğini soruyorlardı. Patricia «Danimarka'da ne 
işe yarıyor Sapuppo?» diyordu. 

— Durun, dedi Galeazzo, Sapuppo'nun Danimarka” 
nın almanlar tarafından işgalini nasıl haber aldığını an- 
latayım size. Sapuppo, almanların Danimarka'yı işgal 
edecek kadar ahmak olmadıklarını söyleyip duruyordu. 
Virgilio Lilli de aksini iddia ediyordu. 

— Yok canım, diyordu Sapuppo. Almanlar Dani- 
marka'ya gelip de ne yapacaklar? 

— Ne yapacaklarından size ne? diye cevap veriyor- 
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du Lilli. Önemli olan, gelecekler mi gelmeyecekler mi, 
bunu bilmek. 

— Gelmeyecekler! diyordu Sapuppo. 

— Gelecekler! diyordu Lilli. 

— Benden iyi mi bileceksiniz? diye israr ediyordu 
Sapuppo. 

Virgilio Lilli, Britannia otelinde kalırdı. Her sabah 
saat tam sekizde mavi üniformalı, sarı düğmeli bir gar- 
son girerdi odasına. Yaşlı bir adamdı garson. Beyaz saç- 
larla çevrili pembe yüzünün iki yanında cski zaman usu- 
lü uzun favorileri vardı. Garson her sabah çayını getirir, 
tepsiyi yatağın yanındaki küçük masanın üstüne bırakır, 
eğilir: «İşte çayınız: her zamanki gibi» der, ondan son- 
ra da odadan çıkardı. Yirmi günden beri bu sahne her 
sabah ayni saatte tekrarlanıyor ve daima ayni cümleyle 
son buluyordu: «İşte çayınız: her zamanki gibi.» 

Bir sabah garson vine saat tam sekizde odaya girdi, 
tepsiyi bıraktı, eğildi ve yirmi gündiir değişmeyen ayni 
sesle konuştu: «işte çayınız: herzamanki gibi almanlar yi- 
nc geldiler.» 

Virgilio Lilli fırlayıp telefona koştu ve Sapuppo'va 
gece almanların Kopenhag'a girdiklerini haber verdi. 

Sapuppo ile Lilli'nin hikâyesi herkesin pek hoşuna 
gitmişti. Galeazzo da âtekiler gibi gülüyordu; sıkıntısın- 
dan kurtulmuş, az önce güç bir duruma düştüğünü 
unutmuş görünüyordu. Konuşma Sapunno'dan savaşa at- 
ladı. Marita «Ne sıkıcı şey!» diyordu Öteki hanımlar da 
artık Ouirinetta sinemasında amerikan filmleri gesterii- 
meyişinden, bütün Roma'da bir damla viski, bir tek ame- 
rikan yahut ingiliz sigarası bulunmayışından yakınıyor- 
lardı. Patricia erkeklere -canları istiyorsa ve vakitleri 
varsa- savaşmaktan başka iş kalmadığını savlüyordu. 

— Canımız istemiyor değil, dedi Marcello del Drago, 
bütün mesele vakit bulmakta. 

Kadınların da amerikalılar ve ingilizlerin Camel, 
Lucky Strike ve Gold Flake ordularıyla gelişini bekie- 
mekten başka çareleri yoktu 

Marita New York argosuyla: 

— A Whale of a lot of Camel, (Bir yığın «Camel» si- 
garası anlamına gelir) dedi. 
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Sonra hepsi ingilizce konuşmaya başladılar. Ox- 
ford'a ve Harpers Bazar'a ayni mesafedeki tuhaf bir ak- 
sanla konuşuyorlardı. 

Birden açık pencercden bir sinek girdi içeri. 
Derken bu bir sinek iki oldu, üç oldu, yirmi, yüz, bin ol- 
du. Bir kaç saniyede barı bir sinek bulutu istilâ etti. Si- 
neklerin saati gelmişti artık. Her gün mevsime göre deği- 
şen muayyen bir saatte, vızıl vızıl bir sinek sürüsü saldı- 
rırdı Acguasanta'ya. Golf oynayanlar, bu kara ve parlak 
kanatlar girdabından kurtulmak için sopalarını sallar- 
lar, sopaları taşıyan çocuklar da torbaları çimenlerin üs- 
tüne bırakıp elleriyle yüzlerini korumaya çalışırlardı. 
Kızlık adı Smith, Brown, Samuel olan yaşlı prensesler, 
d'Annunzo devrinin güzelleri, fairway'de gezinen bu say- 
gı değer dullar bir yandan gümüş topuzlu bastonlarını, 
bir yandan ellerini sallayarak kaçışırlardı. 

Marita, barm yiiksek taburesinden yere atladı: 

— Aman sinekler! diye haykırdı. Herkes gülüşünce 
ilâve etti: Belki gülünç oluyorum ama, ne yapayım, kor- 
kuyorum sineklerden. 

— Marita'nın hakkı var, dedi Anlfusso, sinekler 
uğursuzluk getirir. 

Filippo'nun sözleri kahkahalarla karşılandı. Sonra 
Georgette her yıl Roma üzerine yeni bir âfet çöktüğünü 
hatırlattı: bir yıl farelerin istilası, bir yıl örümcekler, bir 
yıl da hamam böcekleri. 

— Savaştan beri de sinekler çıktı başımıza, dedi 
Georgette. 

— Acquasanta sinekleriyle meşhur oldu, dedi Blas- 
co d'Ayeta. Montorfano'da, Ugolino'da herkes bizimle 
zlay ediyor. 

— Gülünecek ne var? dedi Marita. Savaş biraz daha 
sürerse besbelli hepimizi sinekler yiyecek 

— Galcazzo ayağa kalkarken cevap verdi: 

— Eh, biz de buna lâyıkız! 

Cyprienne'in kolundan tutup kapıva doğru yürüdü. 
Ötekiler de onu izlediler. Yanımdan geçerken yüzüme 
baktı, birşey hatırlamış gibi durdu, Cyprienne'in kolunu 
bırakarak elini omzuma koydu ve beni hafiften ileri doğ- 
ru iterek yanımda yürümeye başladı. Bahçeye çıktık. 
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Sessizce gezinirken, birden hoşuna gitmeyen bir şeyi 
yüksek sesle düşünmeye devam edermiş gibi konuştu: 

— Bir gün Edda için bana ne söylemiştin hatırlıyor 
musun? Kızmıştım da konuşmana cngel olmuştum. Ama 
hakkın varmış. Benim asıl düşmanım Edda. Kendisi far- 
kında bile değil, mahsus vaptığını sanmıyorum. Daha 
doğrusu mahsus yapıp yapmadığım merak bile etmiyo- 
rum. Ama Edda'nın benim için bir tehlike olduğunu his- 
sediyorum. Ondan bir düşman gibi daima sakınmam ge- 
vektiğini farkediyorum. Edda bir giin benden uzaklaşır- 
sa, hayatında ciddi bir şey olursa mahvolurum. Bilirsin 
babası ona tapar, Edda'nın üzüleceğini bildikçe bana hiç- 
bir şey yapamaz. Ama şimdilik sadece uygun bir zaman 
kolluyor. Herşey Edda'ya bağlı. Bazı davranışlarının 
benim için ne kadar tehlikeli olduğunu kaç kere anlatma- 
ya çalıştım Edda'ya. Belki yaptıklarında bir kötülük yok. 
Bunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Fakat Edda 
ile konuşulmaz ki? Çetin, garip bir kadın. Ne yapacağı 
hiç belli olmaz. Bazan korkutuyor beni. 

Şişman, beyaz elinin monoton hareketleriyle yüzün- 
deki sinekleri kovarak o boğuk sesiyle, kesik kesik konu- 
şuyordu. Sinekler kudurmuşcasına bir inatla vızıldıyor- 
du etrafımızda. Aradabir uzaktan bir golf sopasının topa 
vuruş sesi duyuluyordu. 

— Edda hakkındaki bu saçma söylentileri kim çı- 
karıyor bilmem? Sözde bilmem kiminle evlenmek için 
evliliğimizi iptal ettirecekmiş. Ah şu sinekler! -Sabırsız 
bir hareket yaptı, sonra devam etti- Hepsi dedikodudan 
ibaret. Öyle şey yapmaz Edda. Ama babası hemen kulak- 
larını dikti tabii. Göreceksin bakanlıkta uzun zaman kal- 
mavacağım. Ne düşünüyorum biliyor musun? Ben her 
zaman, hötlâ bakan olmasam da, Galcazzu Ciano olarak 
kalacağım. Mussolini beni atsa da, manevi ve siyasi duru- 
mum vine zafer kazanmama yardım edecek. İtalyanların 
ne biçim insanlar olduklarını bilirsin: bütün hatalarımı, 
bütün günahlarımı unuturlar, beni sadece bir kurban 
olarak görürler. 

— Kurban mı? diye sordum. 

— İtalyan halkı herşeyden tek başına kimin sorum- 
lu olduğunu bilmiyor mu sanıyorsun? İtalyarlor Musso- 
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lini ile benim aramdaki farkı görmüyorlar mı? Benim 
savaşa karşı koyduğumu, elimden gelen herşeyi yaptığı- 
mı... 

— İtalyan halkı hiç birşey bilmiyor, bilmek de iste- 
miyor, diye sözünü kestim. Artık hiç birşeye inanmıyor 
italyanlar. Sen de ötekiler de savaşı önlemek için 1940'da 
birşeyler yapmalıydınız. Birşeyler yapmak, bazı şeyleri 
göze almak zamanı, o zamandı. O tarihte postu pahalıya 
satmak gerekirdi. Artık postunuz da işe varamaz. Ama 
iktidar çok seviyorsunuz, asıl gerçek bu işte! İtalyanlar 
da bunu biliyorlar. 

— Yani şimdi çıkıp gitsem.. 

— Şimdi çok geç artık. Herşevi kendinizle beraber 
batırırsınız. 

— Öyleyse ne yapayım? diye sordu Galcazzo hırçın 
ve sabırsız bir sesle. Ne yapmam isteniyor? Keyiflerinin 
istediği zaman kirli bir paçavra gibi kendimi çöplüğe mi 
atayım yani? Ölmek istemivorum ben! 

— Ölmek mi? Zahmete değmez, dedim Fransa Bü- 
vükelçisi François Poncet'nin sözlerini tekrarlayarak. 

— Gerçek bu işte: zahmete değmez. Hem neden öle- 
cekmişim? İtalyanlar iyi insanlardır, kimsenin öldüğünü 
istemezler. 

— Yanılıyorsun, italvanlar eskisi gibi değiller artık. 
Senin, onun, ötekinin, hepinizin ölüştinü zevkle sevrede- 
bilirler. 

— İvi ama neye yarayacak bizim ölmemiz? 

— Hiiç. Hiç birşeye yaramaz. 

Galeazzo sustu. Yüzü sararmış, alnı ter içinde kal- 
mıştı. O sırada bir kız geçti yanımızdan. Klübe dönen 
oyunculara doğru vürüvordu. Galeazzo dirseğiyle dürttü 
beni: 

— Ne güzel kız, dedi. Hoşuna sitti galiba, he? 

XIX 
KAN 

Regina Coeli hapishanesinden çıkar çıkmaz, istasyo- 

na gidip Napoli trenine bindim. Tarih: 7 ağustos 1943. 


Savaştan, ölümlerden, salgın hastalıklardan, açlıktan ka- 
çıyordum. Hapishaneden ,ışıksız, havasız, pis kokulu 
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hücreden, kirli şilteden, bulaşık suyu gibi çorbadan, bit- 
lerden, pirelerden, pislik kovalarından kaçıyordum. Evi- 
me gitmek istiyordum. Capri'ye, denize tepeden bakan 
evime dönmek istiyordum. 

Avrupa'da, kan, açlık, yanmış köyler ve yıkılmış şe- 
hirler arasında yaptığım uzun ve ızdıraph yolculuğun so- 
nuna gelmiştim artık. Yorgundum, bitkindim, perişan- 
dım. İtalya'da hapishane, yine hapishane, hep hapisha- 
ne... Sadece polisler, kelepçeli adamlar, hapishaneler: iş- 
te bundan ibaretti İtalya. Mario Alicata ve Cesarini Sfor- 
za da uzun hapishane hayatından sonra benimle beraber 
Regina Coeli'den çıkmışlar, evlerine dönmüşlerdi. İstas- 
yona gitmiş, Napoli trenine binmiştim. Ben de evime git- 
mek istiyordum. Tren kaçanlarla, ihtiyarlarla, çocuklar- 
la, askerlerle, rahiplerle, polislerle tıklım tıklım doluydu. 
Vagonların damları, kimi silâhlı kimi silâhsız, bazıları 
ivme liyme üniformalar içinde pis kederli, bazıları da 
varı çıplak, iğrenç fakat keyifli askerlerle yüklüydü. 
Keyifli yarı çıplak askerler ya evlerine dönen, ya da nere- 
ye gittiklerini bile bilmeyen firarilerdi. Büyük bir kor- 
kuyla şaşırıp kalmış, olağaniistü bir korkunun heyccanı- 
na kapılmış gibi gülüyor, şarkı söylüvorlardı. 

Hepsi savaştan, açlıktan, salgın hastalıklardan, ha- 
rabelerden, Korkudan, ölümden kaçıyordu. Hepsi savaşa, 
açlığa, salgın hastalıklara, harabelere ,korkuva ve ölüme 
koşuyordu. Hepsi savaştan, almanlardan. bombardman- 
lardan, sefaletten, korkudan kaçıp, Napoli'de savaşa, al- 
manlara, bombardmanlara, sefalete, korkuya koşuyordu; 
pislikle, aç, bitkin ve şaşkın insanlarla dolu sığınıklara 
atıvordu kendini. Herkes kaybedilmiş savaşın o sefil vc 
muhteşem umutsuzluğundan kaçıyor, açlığın bitişini kor- 
kunun bitişini, savaşın bitişini karşılamaya koşuyordu. 
Kaybedilmiş savaşın o sefil ve muhteşem umudunu karşı- 
lamaya koşuyordu herkes. Hepsi İtalya'dan kaçıyor.. İtal- 
va'yı karşılamaya koşuyordu. 

Müthiş bir sıcak vardı. Yıkanmaya vakit bulamamış- 
üm. Haipshanedeki hücremede -Regina Coeli. Bölüm IV 
No. 462- nasıl pislik içindeysem şimdi de öyleydim. Tah- 
takurularının o yıvışık kokusu hâlâ üstümdeydi. Sakalım 
uzun, saçlarım karma karışık, tırnaklarım kırıktı. 
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Kompartmanda yirmi kişi miydik, otuz mu, kırk mı, 
Allah bilir? Birbirimize yapışmış, birbirimizin üstüne yı- 
gılmıştık. Dudaklarımız susuzluktan şişmişti, yüzlerimiz 
mosmordu. Ayak parmaklarımızın üstünde duruyorduk; 
nefes alabilmek için boyunlarımızı uzatmış, ağızlarımızı 
açmıştık. Trenin sarsıntısıyla korkunç bir şekilde sallanan 
asılmış adamlara benziyorduk. Arada bir havadan bir 
gümbürtü yağıyordu: bom, bom, bom! Tren hemen du- 
ruyor, herkes yere atlıyor, demiryolunun kenarındaki 
meyile, otların arasına saklanıyordu. Bom-bom'lar uzak- 
laşana kadar herkes yattığı yerden havaya bakıyordu. 
Her istasyonda trenimiz alman konvoylarıyla karşılaşı- 
yordu. Duran ya da yürüyen, askerlerle, silahlarla dolu 
konvoylar. Almanlar zalim kurşuni gözleriyle geçişimizi 
seyrediyorlardı. Ne büyük bir yorgunluk, ne büyük bir 
horgörüş, ne müthiş bir kin vardı bu gözlerde! Yol arka- 
daşlarım soruyorlardı: 

— Nereye gidiyor bunlar? 

Yanımdaki adam, benim de cepheden mi geldiğimi 
sordu. 

— Hangi cephe? dedi askerin biri. Cephe kaldı mı 
ki? Artık savaş da kalmadı, kazanılacağı muhakkak olan 
zafer de kalmadı, Viva il Duce de kalmadı. Hiçbir şev 
yok artık! 

— Regina Coeli'den geliyorum ,dedim. 

Asker şüpheyle baktı yüzüme: 

— Neymiş bu Regina Coeli? Manastır mı? 

— Hapishane, dedim. 

— Hangi hapishane? dedi asker. Artık hapishane de. 
polis de, gardiyan da kalmadı. Hiçbir sev kalmadı! Ha- 
pishane de yok İtalya'da! Hapishane de bitti, İtalya da' 

Herkes askere bakıp gülmeye başladı. Sefil bir gür 
lüştü bu. Kötü, acı, umutsuz bir giilüş. Herkes gülüyor- 
du, ben de gülüyordum. İtalya'da hapishane de kalmadı 
diyorlardı, hah! hah! hah! Kompartmanda, koridorda. 
öteki kompartmanlarda herkes gülüyordu, bütün tren 
gülüyordu. Hattâ makinist, hattâ lokomotif o sürücüsü, 
baştan nihayete kadar bütün tren, rayların üstünde hop- 
laya zıplaya gülüyordu. İşte böyle pis bir gülüşle sarsı- 
lırken, tren pufladı, yavaşladı, koskoca bir moloz ve kan- 
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lı paçavra yığını önünde durdu: Napoli'ye gelmiştik. 

Güneş, parlak siyah bir sinek bulutu arasından gc- 
çip sokakların asfaltına, evlerin çatılarına tepeden ini- 
yordu. İçi dışına çıkmış binaların etrafındaki yıkıntılar- 
dan buharlar yükseliyordu. Sokaktan geçen tek tük in- 
sanların ayaklarından, kum bulutuna benzeyen toz bu- 
lutları yükseliyordu. lik bakışta şehir ıssız gibi görünü- 
yordu. Sonra yavaş yavaş, daracık sokaklar ve avluların, 
uğultular, patırtılar ve boğuk seslerle dolu olduğu farke- 
diliyordu. Çok uzaktan gelirmiş gibi duyuluyordu bu ses- 
ler. Napoli'nin eski şehir kısmında bodrumların karanlı- 
ğına bir göz attığınız ve binalar arasında, adına sokak de- 
nen aralıkları meraklı bakışlarla araştırdığınız zman ne- 
ler görmüyordunuz ki? Biraraya toplanmış insanlar, gidip 
gelmeler, kolların bacakların hareketleri, iki taş arasına 
yakılmış ateşlerin etrafına çömelenler, ateşin üstüne es- 
ki bir gaz bidonu, bir tencere, bir çaydanlık koyup su 
kaynatanlar, üstüste uyuyan kadınlar, erkekler, çocuklar, 
şiltelerin, somyaların, ne olduğu belirsiz pis yığınların üs- 
tünde yatanlar, kapılarının önünde, avlularda, enkaz ara- 
sında, yıkılmak üzere olan duvarların gölgesinde kesti- 
renler ve Napoli toprağının altında derinlere kadar işle- 
miş rutubetli sünger taşlarının içine ovulan inlerde kay- 
naşanlar... 

Bu inlerin içindeki insanlar aziz resimleriyle ve çe- 
şitli manzaralarla süslü demir ya da pirinç karyolalara 
yatmış veya oturmuşlardı. Ayakta duranlar da vardı. Ço- 
gu kapıların eşiğine çömelmişlerdi, ne yapacağını, ne 
beklediğini bilmeyen Napoli'lilerin kederli gözleriyle, 
sessiz oturuyorlardı. İlk anda şehir bana sadece boş de- 
gil, ayni zamanda sessiz gibi görünmüştü. İnsanların elle- 
rini kollarını sallayarak koştuklarını, dudaklarını oynat- 
tıklarını görüyor, ama ve bir ses, ne bir seda, ne de bir 
gürültü duyuyordum. Derken tozlu havada ne olduğu 
belirsiz bir uğuldu yükseldi -ya da bana öyle geldi- Bu 
uğultu yavaş yavaş kulağımda şekillendi, maddeleşti, ta- 
şan bir nehrin suları gibi sürekli yoğun ve değişmez bir 
uğultuyla etrafımı sardıktan sonra şiddetle patladı. 

Uzun, geniş ve dümdüz bir sokaktan limana doğru 
inmeye başladım. Denizden esen rüzgârın, yıkılmış evle- 
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rin enkazından kaldırdığı, gözleri kör eden bir toz bulutu 
içinde, bu cehennemi gürütüyle şaşırmış, aptallaşmış bir 
halde yürüyordum. Güneş kocaman altın çekiciyle evle- 
rin cephelerini ve taraçaları dövüyor, vurduğu yerden 
vızıl vızıl sinek sürüleri havalandırıyordu. Boşımı kaldı- 
rınca ardına kadar açık pencereler, kapıları ardına da- 
yanmış balkonlar görüyordum. Balkonlarda, aynaya ba- 
kıyormuş gibi mavi gökyüzüne bakarak, örgülerini çözüp 
saçlarını tarıyan kadınlar vardı. Havalardan, gökyüzünün 
görünmez katlarından aşağıya doğru şarkıya benzer 
sesler iniyordu. Binbir dudağa dağılıyordu bu sesler. 
Sonra da hokkabazların renkli toplarıyla yaptıkları gibi 
ağızdan ağıza sıçrıyor, pencereden pencereye dolaşıyor, 
sokaktan sokağa yayılıyordu. Çıplak ayaklı, yırtık göm- 
lekli, en küçükleri anadan doğma çocuklar, sağa sola ko- 
şuşup duruyorlardı. Heyecanla bağıra çağıra koşuyordu 
çocuklar, ter içinde kalmışlardı, ama yine de üstlerinde 
uyurgezerlerin rüyadaki tedbirliliğine benzer bir hal var- 
dı. Maksatları gülüp eğlenmek, oynamak değildi. Dikkat 
edildiği zaman hepsinin «işe dalmış» oldukları farkedili- 
yordu. Kiminin elinde bir marul, kiminin kucağında 
odun kömür parçaları vardı. Kimi, içi Allah bilir neyle 
dolu bir şişeyi bir yere götürüyordu. Öte tarafta bir buğ- 
dav tanesinin ctrafına üşüşen karıncalar gibi bir yığın 
çocuk, yarısı yanmış bir kalası, parçaları dağılmış bir 
koltuğu, bir varili, enkaz arasından çekip çıkardıkları ta- 
şınabilir herhangi bir eşyayı, sürükleyip duruyorlardı. 
Yıkıntılardan bir ceset kokusu yayılıyordu cirafz. Kanat- 
ları yaldızlı, yağlı tembel sinekler, evcek uçuşuyordu yı- 
kıntılar arasında. Nihavet deniz kenarına indim. Denizi 
görünce birden heyecanlandım, ağlamaya başladım. Ne 
bir nehir, ne bir ova. ne bir dağ ne bir ağaç, nc bir bulut, 


erue. 


an 


gusunu deniz kadar kuvvetle yaratamaz. Mahküm, saat- 
lerce, günlerce, aylar yıllar boyunca hapishanedeki hüc- 
resinin o hiç değişmeyen düz beyaz duvarını seyreder: 
denizi görür o duvarlarda. Ama denizin mavisini hayal 
edemez. Beyaz bir denizdir duvarlar: parmaklıkların 
arasından sızan solgun ışıkla z'ydınlarmış, kasvetli, be- 
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yaz, çıplak, dümdüz ve fırtınasız bir deniz. Denizi, öz- 
gürlüğü işte budur mahkümun: düz, beyaz ve çıplak bir 
deniz, soğuk ve kasvetli bir özgürlük. 

Fakat şimdi karşımdaki, Napoli'nin ılık ve sevimli 
deniziydi: biberiye otu ve tuz kokan rüzgârın okşadığı, 
birbiri peşisıra koşan dalgacıkların kırıştırdığı mavi ve 
özgür deniz. Şimdi karşımdaki mavi ve sonsuz denizdi, 
rüzgârla kıpır kıpır, hür denizdi. Hapishanenin beyaz, 
dümdüz, soğuk ve çıplak denizi değil, ılık mavi de- 
niz, derin denizdi. İşte deniz karşımdaydı, özgürlük 
karşımdaydı. Genişçe bir meydanı geçip limana doğ- 
ru inen bir sokağın tepesinden denizi seyrediyor 
ve ğlıyordum. Yaklaşmaya, elimi uzatmaya cesaret 
edemiyordum; kaçıverecek, ufukta kaybolacak, kırık tır- 
naklı zavallı pis ellerimden tiksinip geri çekiliverecek sa- 
nıyordum. 

Orada, denize tepeden bakan bir sokağın ortasında 
durmuş gözümde yaşlarla denizi seyrederken, yüksek 
mavi gökteki arı vızıltılarını duymuyor, insanların ken- 
dilerini, dağda elleriyle oydukları mağaralara gömmek 
için koşuşup kaçıştıklarını farketmiyordum. Bir ara bir 
çocuk yaklaştı yanıma, koluma dokundu, usulca «geliyor- 
lar bayım» dedi. O anda alt ucunda denizin parıl parıl 
parladığı sokağın üst başından bağıra haykıra aşağı doğ- 
ru inen bir insan seline kapıldığımı farkettim .Sürükleni- 
yordum. Nerelerden geçtiğimizi anlayamıyordum, fakat 
bir kilisenin sütunlarını görünce Santa Lucia sokağını 
tanır gibi oldum. Kalabalık kocaman bir kapıdan giriyor, 
gizli bir kovukta yokoluyordu. O karanlık kovuk, insan 
selini yutuyordu sanki. Ben de neredeyse kalabalıkla sü- 
rüklenip yeraltının karanlıklarına sığınacaktım ki bir ara 
başımı kaldırdım ve dehşetten donakaldım. 

Santa Lucia sokağından Pizzo-Falconc'ye ve Monte 
di Dio'ya doğru çıkan dapdaracık, eğri büğrü sokaklarla 
merdivenlerden, üstüme doğru sessiz ve muazzam bir in- 
san sürüsü iniyordu. Eski şehrin bu sefil mahallesinin 
daracık ve karanlık sokaklarında, bodrumlarda, inlerde 
miskin miskin yaşayan, canavarlara hortlaklar benzeyen 
bir sürüydü bu. Sık saflar halinde, iyi savunulan bir ka- 
leye hücuma kalkmış ordular gibi geliyorlardı üstüme. 
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Tek bir vücut olmuşlardı, ağır ve sessiz adımlarla yürü- 
yorlardı. İlk bombaların patlamasından önceki o çıplak 
sessizliğe sarınmış, dehşet verici sakatlıklarının etraf- 
larında yarattığı ürkütücü dokunulmazlık ve yalnızlığa 
bürünmüş, öyle ilerliyorlardı. Tek bacaklılar, tek kollu- 
lar, kamburlar, topallar ve eğri büğrü yaratıklardan mey- 
dana gelmiş bu sürüdekiler, Torino'da insanların gözle- 
rinden uzaklaştırılıp Cottolengo düşkünler evinin hayır- 
sever yalnızlığına terkedilmiş canavarlardı. Savaş, aslın- 
da bir Tanrı korkusu, bir batıl inanç olan ve adına mer- 
hamet denen bir duyguyla kapatıldıkları evlerden, ömür 
boyunca çıkamayacakları o evlerden dışarı uğratmıştı bu 
yaratıkları, mahküm edildikleri karanlıklardan ve ses- 
sizlikten çekip çıkarmıştı. 

«Canavarlar» ağır ağır, birbirlerine destek olarak 
iniyorlardı aşağı doğru. Paçavralar içindeydiler, yüzlerin- 
de koku değil, kin ve azamet ifadesi olan bir sırıtış vardı. 
Göz kamaştırıcı aydınlıktan, günün o saatindeki hayali 
ışıktan, neredeyse başlayacak demir vc ateş fırtınasının 
yüreklerde yarattığı dehşetten midir nedir, bu yüzlerde 
şeytani bir ifade var gibi geldi bana. İnsanı şaşırtan göz- 
yaşlarıyla -gerçek dışı bir ışık gibi görünen yaşlarla- nem- 
lenmiş ve kuvvetli bir ateşle tutuşmuş bu gözlerde, Tan- 
rının yarattığı herşeye düşmanlık okunuyordu. Salyalı 
ağızlar dehşet verici bir sırıtışla kasılmıştı. Zaten hepsi- 
nin ortak yanı da, ancak korkudan ya da hırstan kudur- 
muş aciz yaratıklarda görülen o köpüklü salyaydı. 

İğrenç paçavralara sarınmış, göğüsleri, parampar- 
ça gömleklerinin dışında sallanan, her tarafı kıl içinde 
kadınlar vardı. Hele bir tanesi domuz gibi kıllıydı. Otuz 
yaşlarında kadar bir adamın elinden tutmuştu. Bir ke- 
mik hastalığı ile bacakları eğri büğrü olmuş, patlak göz- 
lü, sabit bakışlı bu adam, belki kocası, belki kardeşiydi 
kadının. Göğsünü bağrını açmıştı, memelerinden sadece 
bir tanesi görünüyordu. Ötekisi, bir hastalıktan, belki kan- 
serden tamamen kurumuş yanmıştı; kömürleşmiş gibi 
kapkaraydı. Görünen memesi boş buruşuk bir torba gibi 
karnına kadar sallanıyordu. 

Paçavralara sarınmış iskeletler vardı. Kafataslarının 
sapsarı ve gergin derisi kemiklerine yapışmıştı. Korkunç 
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bir şekilde gerilmiş dudakları, dişlerini vahşi bir manza- 
rayla ortaya çıkarıyordu. 

Çeneleri köpeklerin uzun burunlarına benzeyen saç- 
sız, dişsiz, asırlık ihtiyarlar vardı. Çelimsiz sıska viicut- 
larının üstünde korkunç denecek kadar koca kafalar ta- 
şıyan kızlar vardı. Koca göbekli, yağlı, şişman, dev cüis- 
seli fakat kuş kafası kadar minik başlı kocakarılar var- 
dı. O minik başlarda saçlar tavuk tüyü gibi sert, seyrek 
ve dimdik duruyordu. Bacakları şekillerini tamamen 
cuklar vardı. Bazıları dört ayak yürüyor, bazıları koltuk 
değneği yerine kullandıkları sopalara dayanıyordu. Al- 
tına tekerlek takılmış sandıklara yatanları ise arkadaş- 
ları sürüp götürüyordu. 

Daracık Napoli sokaklarının, sinesinde kutsal bir 
utançla -ibadetin amacı olan günah korkusuyla- sakladı- 
ğı «canavarlardı» bunlar: halkın gizli dini, ikinci dini 
olan büyüde günahların kefareti sayılıyorlardı. Hayatla- 
rında ilk defa, savaş bunları kovuklarından uğratmış, gü- 
neş ışığına çıkarmıştı. Dağdaki mağaralara doğru sessiz- 
ce yürürlerken, «mabutlardan bir alay» gibi göründüler 
gözüme. Sanki yer altında bir tufana uğrayıp yeryüzüne 
çıkan cehennem tanrıları, yeniden toprağın esrarlı de- 
rinliklerine, o ezeli sığınaklarına dönüiyorlardı. 

Birden aralarında Tanrı'yı gördüm! Etrafı «canavar- 
ların» saygısı ve tazimi ile çevrilmiş o gizli Tanrıyı far- 
kettim. Bu mucizeler krallığının kralı karşımdaydı işte: 
Etrafı korkunç cüceler sürüsüyle çevriliydi. Bir yaratıktı 
bu, ama insan mıydı, hayvan mıydı bilemiyorum. Tepe- 
den tırnağa geniş bir örtüye sarınmıştı. Zayıf, ufak tefek 
görünüyordu. Başıma, kâfir gözlerden saklanmak ister 
gibi, Napoli'deki en fakir karyolaları bile süsleyen o ipek 
sarı örtülerden birini atmıştı. Örtü geniş dalgalar ha- 
linde omuzlarından aşağıya, topuklarına kadar iniyor, 
yere sürünüyor ve denizden esen hafif rüzgârda dalgala- 
nıyordu. Bu yaratığı bir hâle gibi çeviren cücelerden ba- 
zıları ona destek oluyorlar, yürümesine yardım ediyorlar- 
dı, çünkü örtü yüzünü ve gözlerini kapatmıştı. Cüceler- 
den bir kısmı boğuk hayvan ulumaları ve homurtularıy- 
la toza bulanmış körleri, kolsuz bacaksızları, eğri büğrü 
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canavarları iterek yol açıyorlar, diğerleri de pençeleriyle, 
ayağı takılmasın diye yoldaki taşları, kiremit parçalarını, 
molozları alelâcele temizliyorlardı. Başka cüceler, üstüne 
basmasın diye örtünün kenarlarını tutuyorlardı. Ya da 
örtünün rüzgârla havalanıp, o müthiş sırrı saygısız göz- 
lere göstermesinden korkuyorlardı. Ama yine de örtünün 
rüzgârla kalkan bir ucundan, zayıf ve şekilsiz bir bacak 
görmeme engel olamadılar. Hatırladıkça hâlâ ürperiyo- 
rum: hayvan bacağı gbi kıllı birşeydi bu. 

« Yaratık», körler gibi ellerini öne doğru uzatmış, ağır 
ağır yürüyordu. Dizleri, başındaki o esrarcngiz ağırlığı 
çekmiyor, tartmıyordu. Örtünün altında, başın bulundu- 
gu, yahut bulunması gerektiği yerde, kocaman şekilsiz bir 
şeyağırağır iki yana sallanıyor, bir sağ bir sol omuza doğ- 
ru meylediyordu. Fakat beni asıl ürperten, canavarın başı- 
nın bulunması gereken yerde taşıdığı bu ağırlığın, bu yü- 
kün düşecek gibi olmasına hiç aldırış etmemesiydi. Baş 
üstünde taşınan büyük ve ağır birşeyi dengede tutacak ha- 
reketlerden hiçbirini yapmıyordu. İliklerime kadar titre- 
yerek düşündüm: bu korkunç canavar, Napoli'nin bu gizli 
tanrısı, hayvan başlı, köpek, keçi ya da dana başlı bir ka- 
bir dana başı olabilirdi. Yahutta iki başı vardı. Sarı örtü 
altındaki garip kıpırdanışlara baktım: evet, iki bazı olma- 
sı daha akla yakındı. İkisi de ayrı ayrı hareket eden iki 
baş! 

Canavarın yukardan aşağı indiği yol molozlarla pis- 
liklerde doluydu. Bombardımanda hemen bütün evler isa- 
bet almış, çoğu yıkılmıştı. Bu enkaz ve ölüm manzarasının 
ortasında Tanrı, dümdüz, ıssız bir çöldeymiş gibi yürüyor- 
du. Gizli tapınağından kaçtıktan sonra, şimdi tekrar top- 
rağın bağrına girmeye, sığınmaya hazırlanıyordu. Yeraltı 
cehennemlerinin tanrısı Napoli'nin derinliklerinde gizle- 
necekti yine. Birden haykırıp dehşetle geriledim galiba: 
Tanrı, etrafında cücelerden meydana gelen tebaası olduğu 
halde, canavar kafalarını oynata oynata üstüme geliyordu. 
İyice yanıma sokulan cücelerin boğuk haykırışlarıyla ken- 
dime geldim ve sığınacak bir yer aradım. Baktım ki bir 
mağaranın hemen ağzında duruyorum. Canavarların kut- 
sal kalabalığı da, peşinde o korkunç tanrı olduğu halde, 
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mağaraya doğru yürüyordu. Sadece bir çocuğun ağlaması 
yahut bir kadın feryadı ile bozulan ölü suratlı bir sessiz- 
lik içinde yürüyorlardı canavarlar. Ayaklarını tozlar için- 
de sürüyorlardı. Çengele benzeyen dışa dönük elleri vardı. 
Mağaranın pis kokulu karanlığına doğru kendilerine yol 
açmak için önlerine geleni ısırmaya, koparıp parçalamaya 
hazır ağızlarını alabildiğine açmışlardı. Sessizlik gazap ve 
tehdidle doluyor, şişiyor, büyüyordu. 

Canavarların sürüklemesiyle mağaraya girdim. Ange- 
vin'lerin eski su bentleri, Napoli'nin altında muazzam bir 
labirent teşkil eder. Bahsettiğim mağara da bu bentlerin 
geçtiği yeraltı galerilerinden birindeydi. Arada bir sokak- 
larda bir kuyu açılıverir, galeriler de ancak bu sayede ışık 
yüzü görür. Boccacio da «Andreuccio de Perugia» isimli 
hikâyesinde bu kuyulardan bahsetmiştir. 

Paçavralar içindeki bir yığın acaip insan bombalar- 
dan kaçarak bu karanlık mağaralara, sünger taşları içine 
oyulmuş bu binlerce kovuğa sığınmıştı. Üç yıldan beri 
korkunç bir keşmekeş içinde kendi pisliklerine bulanmış 
halde yaşıyorlar, harabe haline gelmiş evlerinden getirdik- 
leri içi dışına çıkmış şiltelerde yatıyorlar, alış veriş yapı- 
yorlar, düğünleri burada kutluyorlar, cenaze dualarını bu- 
rada okuyorlar, işlerine güçlerine -şüpheli birtakım kaçak- 
çılık faaliyetleri arasında-'burada devam ediyorlardı. 

Bu yeraltı şehrine adım atar atmaz dönüp arkama 
baktım, mağaranın ağzından, tâ uzakta kıpır kıpır sularıy- 
la deniz görünüyordu. Limandan doğru kalın toz ve du- 
man bulutları yükseldiğini farkettim. Şimdi içinde bulun- 
duğum bu volkan şehrine bombaların gümbürtüsü pek 
hafif bir ses halinde ulaşıyordu, ama mağaranın duvarları 
titriyor ve tepede açılan yarıklardan oluk gibi toz yağıyor- 
du. Mağaranın içinde hıçkırıklar, gözyaşları ve diş gıcır- 
tilan değil, şarkılar, bağırışlar, kalabalığın gürültüsü 
arasında birbirini çağıran, birbirine cevap veren sesler 
karşıladı beni. İşte o zaman eski ve keyifli Napoli'nin se- 
sini, Napoli'nin gerçek sesini tanıdım. Yaşayan Napoli, 
canlı Napoli buydu işte. Üç yıl süren bombardımanlara, 
açlığa, salgın hastalıklara dayanan gerçek Napoli'nin se- 
siydi bu. Daracık sokaklarda, bodrumlarda, kulübelerde, 
ışıksız, güneşsiz, ekmeksiz mahallelerde yaşayanların Na- 
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poli'sinin sesini tanımıştım. Mağaranın tavanına asılmış 
elektrik lambaları, paçavralar içindeki bu kalabalığın bin- 
lerce yüzünü ve gürültülü dalgalanışını aydınlatıyordu. 
Napoli'nin kalabalık bir mahallesinin meydanında önem- 
li ve büyük bir bayram şerefine düzenlenen bir gece şenli- 
ğinde sandım kendimi. 

O zamana kadar kendimi Napoli'ye yabancı saydığım, 
Napoli halkını da kendimden uzak, kendimden farklı gör- 
düğüm halde, şimdi bu kalabalığa ne kadar yakındım. Ter 
içindeydim, toz toprak içindeydim. Üniformam yırtılmış, 
sakalım uzamıştı. Ellerim, yüzüm kapkara yağ içinde, pis- 
lik içindeydi. Hapisten çıkalı daha birkaç saat olmuştu. 
Ancak şimdi, bu kalabalık içinde bir insan sıcaklığını, bir 
insan sevgisini ve dayanışmasını bulabilmiştim. Benimki- 
nin ayni olan manevi bir sefalet vardı burada; ama bura- 
daki benimkinden daha derin bir sefaletti, belki benim- 
kinden daha eski ve daha gerçekti. Eskiliği, anlaşılmazlığı 
ve kaçınılmazlığıyla kutsallaşmış bir ızdıraptı buradaki. 
Ona kıyasla benim ızdırabım insaniydi, henüz çok yeniy- 
di, mazide derin kökleri yoktu. Bu insanların umutsuzluk- 
tan alabildiğine uzak kalmış, hattâ büyük ve güzel bir 
umutla aydınlanmış ızdırabınm yanında, benim zavallı ve 
aciz umutsuzluğum cılız bir duyguydu; utanıyordum bu 
duygudan. 

Mağaranın duvarları boyunca alev alev ateşler yakıl- 
mıştı. Kazmayla oyulmuş volkanik sünger taşının destek- 
lerle takviye edildiği yerlerdeki kaba kuş yuvalarına ben- 
zeyen oyuklarda ve yeraltı nehrinin dağın derinliklerinde 
kaybolan kollarının ayrıldığı noktalardaki girintilerde ya- 
nıyordu ateşler. Bu alevlerin üstünde de çorba kazanları 
kaynıyordu .Anlaşılan halk mutfaklarıydı bunlar. Mussoli- 
ni Napoli'deki halk mutfaklarını yasak etmişti fakat son- 
radan zenginlerle prensler kaçınca kendi haline bırakılan 
halk, açlıktan ölmemek için karşılıklı yardımlaşma usu- 
lünü ihya etmiş, kendi teşebbüsü ve kendi imkânlarıyla 
bu mutfakları yeniden kurmuştu. Kaynayan kazanlardan 
fasulye ve patates çorbasının kokusu dağılıyor, dört bir 
taraftan tanıdık sesler yükseliyordu: Doie Lire, doie lire 
na minestra e verdura, doie lire, doie lire! Yüzlerce el bir- 
den kalkıyordu havaya. Toprak çanaklar, kâseler, teneke 
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kutular bu insan denizinin üstünü örtüyor, insan denizinin 
üstünde dalgalanıyordu. Kaplar, kaçaklar alevlerin kırmı- 
zı akisleriyle elektrik lambalarının ışığında parıl parıldı. 
Sonra dudakların höpürtüsü, çenelerin hatır hatır çiğneyi- 
şi, çanakların ve uydurma teneke kaşıkların tıkırtısı işiti- 
liyordu. 

Arada bir çiğnemeler yavaşlıyor, çeneler hareketsiz- 
leşiyor, şamata susuyor, kızarmış balık ve su satanların 
sesleri gırtlaklarında kalıyor ve herkes ayni şeye kulak ve- 
riyordu. Gürültü patırtının yerini korkunç bir sessizlik 
alıyordu. Boğuk ve kesik nefeslerden başka hiçbir şey du- 
yulmuyordu. Bir bombanın patlayışı bu yeraltı şehrinde 
dalga dalga, mağaradan mağaraya yayılıyor, dağın içinde, 
derinlerde bir dalga gibi büyük bir şakırtıyla kırılıyordu. 
Bir ibadet sessizliğiydi bu; korkulu değil duygulu acıklı 
bir bekleyişti. Yanımda birisi, isabet alan evleri, enkaz 
altında kalanları, liman etrafındaki sefil sığınaklara ve 
mahzenlere canlı canlı gömülenleri düşündü: «Zavallılar!» 
dedi. 

Mağaranın diplerinden doğru yavaş yavaş bir şarkı 
sesi yükseldi. Kadınlar koro halinde ölüler ilahisini oku- 
yorlardı. Sonra kara cübbeleri bembeyaz lekeler içinde, 
yırtık pırtık, akıl almayacak kadar pis ve sakallı rahipler 
de seslerini kadınların korosuna kattılar. Arada bir yalnız 
Napolide kullanılan italyanca kelimeleri ilkel bir latince 
ile karıştırarak kalabalığı takdis ediyor ve bütün bu za- 
vallıları günahlarından temizliyorlardı. Rahipler dua eder- 
ken kalabalık, ölülerinin; tehlikede olan, liman bölgesinde 
oturan ya da denizde bulunan yakınlarının isimlerini hay- 
kırıyordu: Michee! Rafiliii! Carmiliii! Mariii! Gennaraiii! 
Pascaaa! Hep birden yumrukları sıkılmış ellerini rahip- 
lere doğru uzatıyorlardı. Yumulu avuçlarında ölen sevdik- 
lerinden bir hatıra saklıyorlardı sanki: bir saç buklesi, bir 
kumaş parçası, bir kemik parçası. 

Bombaların tarrakası yaklaşırken, yeri zangır zangır 
sallarken, delik deşik dağda yankılanır ve sıcak nefesini 
bu sefil mağaralara üflerken kalabalık hıçkırıyor, diz çö- 
küp ellerini gökyüzüne uzatıyor, Carmel Maddonnasına, 
Aziz Janvuer'ye, azize Lucia'ya yalvarıyordu. Birkaç daki- 
ka sürdü bu hal, sonra bombaların sesi uzaklaşınca, balık- 
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çının, patates költecisinin, sucunun nağmeli sesleri ayni 
anda yükseldi. Soğuk su! Soğuk su! çağrışları bütün öte- 
ki sesleri, kadınların yakarışlarını, rahiplerin dualarım 
bastırdı. Sıska, iğrenç keşişlerin, soluk benizli rahibelerin 
bu sefil insanlar arasında dolaştırdıkları ianc kutularına 
atılan kuruşların sesi işitilmeye başladı. Şuradan buradan 
gülüşler yükseldi. Tiz bir kahkaha, bir şarkı, neşeli bir 
ses bir kadın ismi çınladı, yankılandı, yayıldı. Napoli'nin 
eski günlerinin sesiydi bu, ezeli şamatasıydı, deniz sesine 
benzeyen gürültüsüydü. 

Birden, sancılanan bir kadın haykırışı işittim. Gece 
uluyan köpeğin sesiyle sesiyle inliyor, yalvarıyordu kadın. 
Yerden biter gibi ortaya çıkan belki yüz tane gönüllü ebe, 
süt gibi beyaz saçlı, keyiften gözleri pırıl pırıl kocakarılar, 
dört bir taraftan kalabalığı yara yara, hamile kadının ya- 
nına varıp etrafını çevirdiler. Tam o anda kadın en keskin 
çığlığını attı. Şimdi kocakarılar bebeği paylaşamıyorlar- 
dı. Saçları cadı gibi, şişko, iyice ihtiyar bir kadın, içlerin- 
de en beceriklisi, en gözü pek olanı, öteki gönüllülerin 
elinden kaptı bebeği, sıkı sıkı tutu, orasını burasını yokla- 
dı, itiş kakışta ezilmesin diye havaya kaldırdı, eteğinin 
ucuyla silip temizledi, yüzünü yıkamak için önce tükürdü 
yüzüne, sonra yaladı. Vaftiz için bir rahip yanaşmıştı ya- 
nına. «Biraz su!» diye bağırdı rahip. Herkes birşey uzattı: 
testiler, güğümler, şişeler. Her kafadan bir ses çıkıyordu: 
Adı Benoit olsun! Janvier olsun! Bienvenu olsun! İsimler 
yeraltının bu müthiş uğultusunda kayboluyordu. Bu şa- 
mata içinde şarkılar, kahkahalar, sucuların, balıkçıların, 
öteki seyyar satıcıların nağmeli sesleri, tek bir şarkının, 
tek bir hayatın ayrı ayrı motifleri gibi birbirine kaynaş- 
mıştı; bir yandan da arabacıların, sığınağın bir köşesinde 
emniyete aldıkları atların kişnemesine karışıyordu. Koca 
mağara şimdi gerçekten bir şehir meydanının gece manza- 
rasını, meydanın Piedigrotta şenliklerinden sonraki halini 
hatırlatıyordu. Şehirde bayram şamatası kesildikten son- 
ra Piedigrotta'dan dönen kalabalık yatmadan önce biraz 
temiz hava almak için meydandaki kahvelerde oturur, son 
limonatasını içip son Torallo'sunu yerdi. Ondan sonra da 
dostlar, arkadaşlar iş ortakları ve gürültücü kadınlar, ba- 
ğıra haykıra birbirlerine iyi geceler diler, birbirleriyle ve- 
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dalaşırlardı. Allah rahatlık versinlerden, Allahaısmarla- 
dıklardan, mübalağalı veda kelimelerinden başka birşey 
duyulmazdı. 

Çocuklar sürü sürü mağaramn kapısına çıkmışlardı 
bile, tehlikenin geçtiğini haber veriyorlardı. İsabet alan 
evler, ölüler, yaralılar, canlı canlı gömülenler ,harabe ha- 
line gelen binalar heven ağızdan ağıza dolaşmaya başla- 
mıştı. 

Dışarı çıkmaya hazırlanan kalabalık tam sallamp ha- 
rekete geçtiği sırada, mağaramn kuş yuvasına benzer ve 
iyice derin bir kovuğundan kaba saba bir adam göründü. 
Üstüste yığılmış ve eşyalarıyla bir çeşit müstahkem mevki 
haline getirilmişti bu kovuk. Aniden kapısı açılan bir bal- 
kona çıkar gibi ortaya çıktı adam. Yüzü kapkara ve sık 
bir sakalla örtülüydü. Kollarım kaldırıp bütün ciissesiyle 
kalabalığın tepesine dikildi. Vahşi, korkunç, gök gürültü- 
sü gibi bir sesle bağırmaya başladı: 

— Ah orospular! Ah orospu çocukları. Genelev yaptı- 
mz burasım! Defolun! defolun! 

Bir yandan kalesinin etrafım sarmış tufeylileri kovar- 
casına kollarım sallıyor, sonra durup esniyor, gözlerini 
ovuşturuyordu: yatağından zorla kaldırılmış, derin uyku- 
sundan uyandırılmış gibi. Bu yabancı kalabalık ise yalmz 
ona verilmiş bir imtiyazı elinden almak istemiş, sahibi ve 
efendisi olduğu bu yeraltı ülkesini istila etmişti sanki. 

Bu gürültü içinde, aşağıda liman yakınındaki Catala- 
ne sokağı taraflarında olduğumu o derece kuvvetle hayal 
etmiştim ki, gayri ihtiyari yukarı bakmak için başımı kal- 
dırdım. Ufukta Vezüvü görmek için -dişleri arasında kü- 
çük alçı piposu ve boynunda pembe dumandan atkısı ile 
penceresinden denizi seyreden yaşlı bir denizciye benzc- 
yen Vezüivü görmek için- kaldırdım başımı: tepemde, sün- 
ger taşlarından kapkara bir gökyüzü vardı. 

Bütün bu insanlar tiyatrodan dağılıyorlarmış gibi gü- 
lerek, konuşarak, birbirlerine seslenerek, mağaramn bir 
canavarınkine benzer ağzından dışarı taşıyorlar, güneşe çı- 
kınca tökezliyorlar, bütün şehri örten kalın duman ve toz 
bulutuna bakmak için arkalarım dönüyorlardı. 

Gökyüzü donuk maviydi, deniz parlak yeşil. Toledo 
sokağına çıkan kalabalık arasında hem yürüyor hem de 
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tanıdık bir yüz bulmak, beni Capri'ye, evime götürecek 
vapur limana gelene kadar misafir cdecek bir dosta rast- 
lamak ümidiyle etrafıma bakmıyordum. Capri vapuru 
Santa Lucia dalgakıranından hareket edeli iki gün ol- 
muştu, evime dönebilmek için Allah bilir daha kaç gün 
beklemem gerekecekti. Güneş batmak üzereydi, bu yüzden 
de sıcak ağırlaşmış, rutubetlenmişti. Yün bir battaniyeye 
sarınmış da öyle yürüyormuş gibiydim. Sağda solda, so- 
kağın iki yanında koca koca enkaz yığınları sıralanmış- 
tı. Bu ipek mavisi, nazlı, narin gökyüzünün altındaki yı- 
kıntılar, Varşova, Berlin, Belgrad, Hamburg ve Kiev'de, 
o ölü renkli, soğuk, puslu ve duygusuz gökyüzünün altın- 
daki harabelerden çok daha hazin, çok daha matemli gö- 
rünüyordu gözüme. Yüreğimi buz gibi bir yalmzlık duy- 
gusu sıkıyordu. Açlık, uykusuzluk ve korkudan feri kaç- 
mış gözlerinde şahane bir vakar ve cesaret ışığı yanan, 
paçavralar içindeki bu insan sürüsü arasında bir dost 
yüzü arıyordum. 

Çocuklar, yıkıntılar arasında kendilerine yer yap- 
mışlardı. Yıkık duvarlar arasında yapıverdikleri kulübe- 
ler ve moloz dağları içine oydukları inlere, hurda haline 
gelmiş demir, taş ve kalas yığınları arasından çekip çı- 
kardıkları çanak çömlekler, hasır iskemleler ve şilteler- 
den ibaret sefil eşyaları doldurmuşlardı. Uydurma fırın- 
ların etrafında telâşlı kızlar, konserve kutularında oğlan- 
lara yemek hazırlıyorlardı. Oğlanların en küçükleri yı- 
kıntılar arasında çırılçıplak oyuna dalmışlardı, bilyalar- 
dan, renkli çakıl taşlarından, ayna parçlarından başka bir- 
şey görmüyordu gözleri. Biraz büyükçeleri güneşin doğu- 
şundan batışına kadar ya yiyecek ya iş peşine koşuyor- 
lar, şehrin bir ucundan öbür ucuna taşıyacak bavullar 
bulmaya çalışıyorlar, şehri terkeden ailelerin, eşyalarım 
limana ya da istasyona kadar sürüklemelerine yardım 
ediyorlardı. Bunlar da, Rusya'daki iç savaştan ve büyük 
kıtlıktan sonraki yıllarda Kiev'de, Moskova'da, Lening- 
rad'da ve Nijni Novgorod'da gördüğüm besprisorni yani 
terkedilmiş çocuklar ailesindendiler. Yıkıntılar arasında 
çocukları barındıran inlerle teneke parçaları ve yarısı 
yanmış tahtalardan yapılmış sefil barakaların altında, 
belki de canlı canlı gömülmüşler sürüsünden biri hâlâ 
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nefes alıyordu. Üç yıldır süren savaş, tahribat ve insan 
kıyımı, bu yeni Napoli'nin temellerini o canlı canlı gö- 
mülenlerin üstüne atmıştı. Bu yeni Napoli daha perişan 
kıyafetliydi, daha fazla kan içindeydi, daha açtı ama es- 
kisinden daha saf, daha soylu ve daha gerçekti. Zengin- 
ler, soylular, kudretliler harabe haline gelmiş şehirden 
kaçmışlardı. Bakışları çok eski ve tatmin edilmemiş bir 
umutla dolu, paçavralar içindeki insanlardan meydana 
gelen muazzam bir ordu kalmıştı geride. Açlıkla kimse- 
sizliğin korkunç ve gizli damgasını taşıyan alınları, sert 
ifadeli yüzleriyle besprisomi kalmıştı arkada. Kırılmış 
camlardan bir halıya ve moloz yığınlarına basıyordu aya- 
gım. Batmış bu muazzam teknenin kıyıya varmış son 
parçaları üstünde yürüyordum ve içimde pek eski bir 
umut yeniden doğuyordu. 


Arasıra bir çığlık ürkütüyordu beni, olduğum yerde 
kalıyordum: Mo'venne! Mo' venne! Kaçın, kaçın! geliyor! 
Çocuk ya da köpek sürüleri yukarı bakarak geri geri çe- 
kiliyorlar, ya da sığınacak bir yer arayarak kaçışıyorlar- 
dı. Bazıları yerlerinden kıpırdamıyor, burunlarını hava- 
ya kaldırıp duvarın yıkılmasını bekliyorlardı. Birden, 
toz duman içinde yıkılıyordu duvar. Bu boğuk gürültüyü 
keyifli çığlıklar izliyordu. Çocuklarla köpekler, yıkılan 
duvarın, yerlerine yurtlarına yaptığı zararı tamir için yi- 
ne harabeler arasında koşuşmaya başlıyorlardı. 


Pazara doğru inerken yıkıntıların daha da fazlalaştı- 
ğını farkettim. Evler yanıyordu. Paçavralar içindeki ka- 
dınlarla erkekler, ellerine ne geçirilirse onunla yangım 
söndürmeye çalışıyorlardı. Bazıları yıkıntı kümelerinden 
kürek kürek toprak alıp ateşin üstüne atarak alevleri 
boğmaya uğraşıyor, bazıları deniz suyuyla dolu kovaları 
elden ele geçirerek su yetiştiriyordu. Bu insan zincirinin 
son halkasını teşkil edenler, limanda denize daldırıp dol- 
duruyorlardı kovaları. Kimisi de ateşi beslemesin diye, 
tahta parçalarını, tahta eşyaları yangın arasından çekip 
çıkarmaya uğraşıyordu. Bütün şehir daimi bir koşuşma, 
daimi bir yardımlaşma halindeydi. Yıkılan evlerin eşya- 
ları dağda volkanik sünger taşlarına oyulmuş mağarala- 
ra taşınıyor, halk nereyi emin görüyorsa orada toplamı- 
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yor, elle sürülen sebze arabaları bu topluluk yerleri ara- 
sında mekik dokuyordu. 

Bütün bu gürültü patırtıya hakim olan en saf, en ka- 
yıtsız ses, sucuların şarkı söyler gibi bağırışlarıydı: So- 
guk suuu! soğuk suuu! 

Şehrin merkezindeki sokaklarda, polisler Mussoli- 
ni'nin resimleriyle, altında Viva il Duce ibaresini taşıyan 
afişlerin üstüne, Kral ile Badoglio'nun resimlerini asıyor- 
lardı. Bunların altında da «Yaşasın Kral! Yaşasın Badog- 
lio!» yazıları okunuyordu. Bazı polisler siyah boyayla do- 
lu kovalara batırdıkları fırçalarla duvarlara yazılar yazı- 
yorlardı: «Yaşasın Krallığa sadık Napoli!» Evet, yeni hü- 
kümetin ızdıraplar içindeki bu şehire gösterdiği tek il- 
gi buydu işte. 

Alman konvoylarının geçeceği yolları tıkeyan enkaz 
kaldırılıyor, sıra sıra yük arabalarıyla Shiaia sokağından 
ve Martyr meydanından geçirilip denize indiriliyordu. 
Arabalar yüklerini Caracciolo sokağının nihayetinde, de- 
niz kenarında sığ kayalıklara, ortasında Dogali sütunu- 
nun yükseldiği o daracık sahaya boşaltıyorlardı. Kaldırı- 
lan enkez arasında karma karışık kollar, kafalar ve çü- 
rümüş uzuvlar da bulunduğundan, arabalardan iğrenç 
bir koku yayılıyor, bunlar geçerken insanların yüzleri 
sapsarı oluyordu. Arabaların üstüne uykusuzluktan, yor- 
gunluktan, korku ve tiksintiden perişan olmuş ve mos- 
mor suratlı adamlar oturmuştu. «Monatti»lerin acınacak 
bir çeşidiydi bu zavallılar, Vezüv bölgesinin kalabalık 
mahallelerinin pazarlarına her sabah ayni arabalarla 
sebze taşıyan arabacılardı. 

Herkes birbirine yardım ediyordu. Kapkara, kupku- 
ru insanlar, ellerinde su testileri ve şişelerle, ya da çor- 
ba tencereleriyle, yıkıntılar arasında dolaşıyor, bu azı- 
cık çorbayı, bu birkaç damla suyu, neredeyse yıkılacak 
duvarların gölgesinde moloz yığınları arasında yatmış 
sakatlarla, en ihtiyarlara, en yoksullara dağıtıyorlardı. 

Sokaklar, eğilip bükülmüş rayların üstünde terkedil- 
miş tramvaylar, ölmüş atları hâlâ oklara bağlı arabalar, 
kamyonlar ve otomobillerle doluydu. Tozlu havayı vızıl 
vızıl sinek bulutları kaplamıştı. San Carlo tiyatrosu ya- 
kınındaki alana toplanmış sessiz bir kalabalık daha yeni 


456 


uykudan uyanmış gibiydi: yüzlerde korku ve şaşkınlık, 
gözlerde kapkara ve buz gibi bir parıltı vardı. Oluklu 
saçtan kepenkleri bomba parçalarıyla delik deşik olmuş 
kapalı dükkânların önüne toplanmıştı bu kalabalık. Ara- 
da bir, derisi kemiğine yapışmış çelimsiz zavallı bir eşe- 
gin çektiği arabalara perişan eşyalarım doldurmuş sefil 
insanlar geçiyordu alandan.Dehşet verici bir manzarası 
vardı bu insanların: ayaklarım toz ve moloz yığınları 
içinde sürükleyerek çabuk çabuk yürümeye çalışıyorlar, 
başlarım havaya kaldırıp gökyüzünü gözetliyorlar ve ara- 
da bir tek bir ses halinde bağırıyorlardı: Mo'veneno! 
Mo'veneno! Ebi! Ebi'lloco! Geliyor! işte işte geliyor! Bu 
monoton sesle uyanan, yüzünün ifadesi değişen kalaba- 
lık, başını havaya kaldırıyor, «Mo'veneno!», «Ebi! Ebi!» 
sesleri gruptan gruba, kaldırımdan kaldırıma yayılıyor- 
du. Ama kimse kıpırdamıyordu yerinden, kimse kaça- 
cakmış gibi davranmıyordu. Sanki insanların alıştıkları 
bu ses, haşırneşir oldukları bu korku, artık adet haline 
gelen bu tehlike etkisini kaybetmişti, dehşet saçmıyor- 
du. Yahutta dayamlmaz bir yorgunluk, bir mecalsizlik, 
bu insanların kaçmak ve bir yere sığınmak isteğine va- 
rıncaya kadar bütün takatini yoketmişti. Nihayet gökte, 
uzakta, yükseklerde, yine arı vızıltıları duyulmava başla- 
dı. Kalabalık da avlulara, dağın derinliklerindeki inlere 
çekildi, bir sihirle aniden yokolmuş gibi gözden kaybol- 
du. Issız sokaklarda sadece bir kaç çocuk, bir iki ihtiyar 
kalmıştı, bir de açlıktan aptallaşmış bir kadın. Sonra 
enkaz arasındaki bir kovuktan bir el uzandı, kadını ko- 
lundan yakaladı, çekti içeriye. 

Yıkılmış evlerle, mucize kabilinden ayakta kalmış 
evlerin üstünde şimdi bir tek şey vardı, tek zafer ifade- 
siydi bu. Önce ne olduğunu anlayamadım, sonra farket- 
tim: Napoli semasının mavisi, o şahane ve zalim mavisi. 
Fakat kızgın güneş altında göz kamaştıracak kadar ak 
görünen alçı kütleleri, çiğ tebeşir beyazına bürünmüş 
enkaz yığınları ve lekesiz duvarların çarpıcı beyazlıktaki 
yarıklarıyla kontrast yapan bu mavi, mavi değil siyah gibi 
görünüyordu. Göz kamaştıran güneşte herşeyin rengi 
ağarmış, parlamış, gökyüzünün mavisini yıldızlı fakat ay- 
sız gecelerin karanlık mavisine benzetmişti. Gök adeta 
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sert bir maddeden, kara taştan yapılmış gibi geliyordu in- 
sana, Yıkık beyaz duvarları ve dumanı tüten yığınlarıyla 
kasvetli ve matemli şehir, zalim, yoğun ve şahane mavinin 
altına uzanmış, yatmıştı. 

Prensler, soylular, zenginler, burjuvalar, nüfuzlular 
kaçmışlardı. Napoli'den. Geride sadece bir yoksullar or- 
dusu kalmıştı. Muazzam, bâkir ve esrarlı «Napoli kıtası» 
kalmıştı geride. Geceyi bir dostumun Colascione'deki 
evinde, Chiaia plajına ve Chiatamone'nin çatılarına tepe- 
den bakan o eski evde geçirdim. Sabah, nihayet küçük 
Capri vapurunu gördüm: Santa Lucia dalgakıranına ya- 
namış, demir atmıştı. Yüreğim hopladı. Tepeden aşağı, 
limana doğru koşmaya başladım. Daha Monte di Dio'dan 
çıkmamış, Pallonetto labirentine dalmamıştım ki, etra- 
fımda bir kelimenin şekillenmekte olduğunu hissettim. 
Gizli bir sesin esrarlı bir ifadeyle fısıldadığı bir kelime 
doğuyordu etrafımda. Pencerelerden, balkonlardan dö- 
külüyor, sefil ve kapkara kovuklardan yükseliyor, avlu- 
lar ve daracık sokaklardan çıkıyordu bu kelime. Önce 
bilincimin derinliklerinde kalmış ve Allah bilir ne za- 
mandan beri unutulmuş bir kelime sandım. Belki de hiç 
tanımadığım yepyeni bir kelimeydi. Savaş içinde, açlık, 
katliam ve harabeler arasında dört yıllık bir geziden dö- 
nen benim gibi bir insan için anlaşılmaz bir lâftı bu, ku- 
lağımda yabancı bir kelime gibi çınlıyordu 

Sonra birden farketim: cam parçası gibi pırıl pırıl, 
şeffaf ve net bir halde, şu karşıdaki kulübenin kapısın- 
dan çıkıyordu. Yaklaşıp içeriye baktım: küçücük, yoksul 
bir oda. Kocaman bir demir karyolayla bir konsol bütün 
odayı kaplamıştı. Konsolun üstünde Hazreti İsa ve Mer- 
yem'in balmumundan heykellerini içine alan bir fanus 
vardı. Köşede odun kömürü ateşiyle dolu fırında bir 
tencerenin dumanı tütüyordu. İhtiyar bir kadın fırına 
doğru eğilmiş, iki eliyle eteğinin iki ucunu tutmuş ateşi 
yelpazeliyordu. Ama kulağı kirişteydi, başını kapıdan ta- 
rafa çevirmişti, birşeyler bekler gibi duruyordu. Yukarı 
kaldırdığı eteğinin altından cildi sarı, kemikleri yamrı 
yumru bacaklar görünüyordu. Karyolanın kırmızı ipek 
örtüsü üstünde bir kedi, konsolun önündeki beşikte de 
bir bebek uyuyordu. İki genç kadın yere, taş dö- 
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şemenin üstüne oturmuşlar, ellerini kavuşturup, başları- 
nı havaya kaldırmışlardı; dua ediyormuş gibi vecd için- 
deydiler. Duvarla karyola arasında, yeşil üstüne sarı- 
kırmızı çiçekli bir şala sarınmış asırlık bir ihtiyar oturu- 
yordu. Yüzü solgun, dudakları birbirine yapışık gibiydi. 
Gözlerini iri iri açmıştı, sabit nazarlarla yüzüme bakıyor- 
du. Sağ elini, dizinin üstünde dua ve niyaz işareti gibi aç- 
mıştı. Etrüsk lahitlerinin üstünde, yatar haldeki heykel- 
lere benziyordu. Sabit gözlerle yüzüme bakıyordu ihti- 
yar. Birden dudaklarım oynattı, dişsiz ağzından bir keli- 
me çıktı: «0'sangue'» (Kan) 

Birden geriledim: şaşırmış, korkmuştum. Bu kelime 
tiksindiriyordu beni. Dört yıldan beri dehşet uyandıran, 
iğrenç, zalim bir kelime, almanca bir kelime; Blut! blut! 
blut! (kan) bir kapta kaynayan suyun fokurdaması gibi 
kulaklarımı rahatsız etmiş durmuştu. Şimdi ayni kelime- 
nin italyancası «Sangue» ürkütüyor, tiksindiriyordu be- 
ni, midemi bulandırıyordu. Ama bu seste, bu ifade şek- 
linde, bana harikulâde gelen birşey vardı. Kulağımda ola- 
ganüstü bir tatlılıkla çınlıyordu bu ses. «Sangue» keli- 
mesi asırlık ihtiyarın dudaklarında tatlılaşıyordu; hem 
eski hem de çok yeni, harikulâde bir kelime haline geli- 
yordu. Hem bu kelimeyi ilk defa işittiğimi samyordum, 
hem de kulağıma çok tatlı ve tamdık bir ses gibi çarpı- 
yordu. Kelime, iki genç kadınla öteki ihtiyarı da heyecan- 
landırdı, birden doğrulup bağırmaya başladılar: «O'san- 
gue! O'sangue!» Sonra kapıya çıkıp sokakta şaşkın ve 
tereddütlü bir kaç adım attılar. Yine ayni kelimeyi hay- 
kırıyorlardı, bir yandan da saçlarım yoluyorlar, yüzlerini 
tırmalıyorlardı. 

Sonra Hazreti Meryem tapınağına doğru çıkan bir 
insan sürüsünün peşine takılıp «0'sangue! O'sangue!'» di- 
ye bağırarak koşmaya başladılar. 

Ben de uluyan kalabalığın peşine düştüm. Chiaia 
köprüsünden geçip Santa-Theresa del Espagna'ya geldik. 
Dağdan, Toledo sokağına kadar ırmaklar gibi kıvrıla 
kıvrıla inen daracık yollar boyunca yığınla insan yüzlerin- 
de tarifsiz bir aşk, umutsuzluk ve ızdırap taşıyan sürüyle 
insan- çılgıncasına koşuyordu. Toledo sokağındanyukarı- 
ya, dağa doğru yığınla insan anlaşılmaz haykırışlarla tır- 
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manıyordu. Bu anlamsız haykırışlar arasında sdece bir 
tek kelimeyi seçebiliyordum. «O'sangue! O'sangue! » 
Dört yıl savaştan sonra, ölü insanlar, harabeler ve 
açlık içinde yaptığım o acı seyahatimden sonra, ilk defa 
olmak üzere, «Kan» kelimesinin söylenişi karşısında kut- 
sal ve esrarlı bir saygı duyduğumu hayretle farkettim. 
Avrupa'nın her köşesinde, Sırbistan'da, Hırvatistan'da, 
Romanya'da, Polonya'da, Rusya'da, Finlandiya'da bu ke- 
lime, kin, korku ve dehşetle, barbarca bir tatminle, şeh- 
vani bir zevkle çınlardı kulaklarda. Bu kelimenin söyle- 
niş şekli beni her zaman dehşete düşürmüş tiksindirmiş- 
ti. «Kan» kelimesi benim için kanın kendinden de kor- 
kunç hale gelmişti. Kana dokunmak, bütün Avrupaya ya- 
yılmış, bütün Avrupa'yı kaplamış bu zavallı kana elleri- 
mi batırmak, «kan» kelimesini işitmek kadar korkunç 
gelmiyordu bana. Halbuki Napoli'de, hem de Avrupa şe- 
hirleri içinde en fazla acı çekmiş, en fazla perişan, olmuş, 
en fazla aç kalmış bu şehirde, Avrupa'nın en acınacak 
şehri haline gelmiş Napoli'de «kan» kelimesinin söylen- 
diğini duyunca yüreğim dinsel bir saygı, kutsal bir ürpe- 
rişle doluyordu. Napoli halkının sesi, anne, evlât, tanrı, 
Madonna, ekmek, İsa kelimelerini nasıl saf, berrak, ma- 
sum ve sevimli bir sesle telaffuz ederse, «kan» kelimesini 
de ayni sesle söylüyor, yüreğimi sonsuz bir merhamet, 
derin bir insanseverlik duygusuyla dolduruyordu. Ayni 
saflık, ayni masumluk, ayni temizlik vardı bu seslerde. 
Bu soluk dudaklardan, bu dişsiz ağızlardan «O'sangue! 
O'sangue!» haykırışı, bir dua, bir yakarış bir peygamber 
ismi gibi yükseliyordu. Yüzyıllar boyunca, cübbeler, taht- 
lar, taşlar, aldatmacalar ve dalavcreler şeklinde kendini 
gösteren barbarlık, kölelik ve açlık ile, yine yüzyıllar sü- 
ren salgın hastalık ve ahlâksız bu soylu fakat sefil halkta 
kana duyulan kutsal saygıyı yok edememişti. Kalabalık 
ağlayarak, bağırarak, ellerini gökyüzüne kaldırarak kated- 
rale doğru koşuyordu. Harikulâde bir vecd, şahane bir he- 
zeyan içinde «O'nun kanı için» dua ediyordu. Ziyan olmuş, 
boşuna dökülmüş kana, kan içe içe doymuş toprağa, ka- 
na bulanmış paçavralara, insanın sokakların tozuna top- 
rağına karışmış kıymetli kanına, hapishane duvarlarında 
pıhtılaşmış kanlara, ağlayarak dua ediyordu. Kalabalığın 
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ateşli gözlerinde, kemikli, terli ve soluk yüzlerinde, gök- 
yüzüne uzanmış titrek ellerinde derin bir dindarlık, bir 
Tanrı korkusu okunuyordu: «0'sangue! O'sangue!» 

Dört yıl süren zalim, vahşi ve gaddar savaştan sonra 
bu kelimenin dini bir korku, kutsal bir saygıyla telaffuz 
edildiğini ilk defa işitiyordum. Hem de bunu aç, ihanete 
uğramış, terkedilmiş bu insanların, ekmeksiz, evsiz, me- 
zarsız bu kütlenin ağzından işitiyordum. Dört yıldan son- 
ra bu kelime yine ilâhi anlamıyla çınlıyordu havada. Bir 
umut ,bir huzur ve bir barış duygusu sarıyordu içimi. İşte 
şimdi uzun seyahatimin sonuna gelmşitim: bu kelime be- 
nim gerçek limamm, son durağım, son iskelem olmuştu. 
İnsanların dünyasına, uygar insanların vatanına bu iskele- 
de ayak basıyordum. 

Gökyüzü pırıl pırıldı, yemyeşil deniz ufukta göz ala- 
bildiğine bir çayır gibi parlıyordu. Evlerin cephelerinde, 
iki pencere arasına asılmış çamaşırlar bayrak gibi dal- 
galamp duruyor, güneşin bal ışığı duvarlardan aşağı oluk 
olup akıyordu. Gökyüzü, bombaların duvarlarda meyda- 
na getirdiği yırtıkların dantel gibi oymalı kenarlarıyla, 
sarayların böğründe açtığı yaraların çevresine ve çatıla- 
rın pervazlarına, incecik, mavi bir oya işlemişti. Rüzgâr 
denizin tadını, kokusunu, sığ kayalar üstündeki şıpırtısı- 
m ve denizcilerin hüzünlü, kimsesiz, zavallı seslerini ba- 
na kadar ulaştırıyordu. Mezardan yoksun ölülerle dolu, 
harabe halindeki bu şehir üstünden, Avrupa'da insan ka- 
nının hâlâ kutsal sayıldığı bu tek şehir üstünden, gökyür- 
zü mavi bir nehir gibi akıyordu. Bu şehrin iyi kalpli ve 
merhametli halkında, insan kam hâlâ sevgi, saygı ve 
utanma uyandırıyordu. Bu insanlar için «kan» kelimesi 
hâlâ bir umut, bir kurtuluş ifadesiydi. 

Katedralin kapalı kapıları önüne gelen halk yere diz 
çökmüş, kapıların açılması için haykırmaya başlamıştı. 
«O0'sangue! O'sangue'» yakarışları evlerin duvarlarım 
zangırdatıyordu. Kutsal bir istek, dini bir heyecanla do- 
luydu bu haykırış. 

Yammdaki bir adama, ne olduğunu sordum. Birara 
şehirde, katedrale bir bomba düştüğü, bombanın mahzen 
kısmına isabet ettiği söylentisi yayılmıştı. Mahzende de 
Aziz Janvier'nin kıymetli kanının muhafaza edildidiği 
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iki kutsal çekmece vardı. Bombanın mahzene düştüğü 
sadece bir söylentiydi, fakat bütün şehire yıldırım hızıy- 
la yayılmış, en dar en karanlık sokaklara, en derin mağa- 
ralara kadar işlemişti. Dört yıldır süren savaşta şimdiye 
kadar bir damla kan dökülmemişti sanki! Bütün Avru- 
pa'ya dağılmış milyonlarca ölüye rağmen, bir damla kan 
toprağı ıslatmamıştı sanki! İki kıymetli çekmecenin par- 
çalandığı, bir kaç damla pıhtılaşmış kanın ziyan olduğu 
haberiyle, bütün dünya kanla kaplanmış, doymaz topra- 
ğın susuzluğunu gidermek için bütün insanlığın damar- 
ları kesilip kanı boşaltılmıştı sanki! 


O sırada bir rahip Katedralin merdivenlerine çıkıp, 
halkı susturmak için kollarını kaldırdı, o kutsal kanın 
kurtarıldığını haber verdi. «O'sangue! O'sangue! O'san- 
gue!» Halk diz çökmüş ağlıyordu, ama bütün yüzler gü- 
lüyordu. O gülen yüzlerden, açlığın oyuk oyuk ettiği o 
yüzlerden sevinç yaşları akıyordu. Bundan sonra susuz- 
luğunu gidermiş toprağa bir damla kan dökülmeyecek- 
miş gibi, büyük bir umut doluyordu yüreklere. 


Limana inmek için, Fransa meydanının arkasında 
enkaz yığınlarıyla dolu daracık sokaklardan geçtim. Me- 
zarsız cesetlerin kokusu havayı boğucu hale getirmişti. 
Birbirine yakın duvarlar arasında kapkara sinek sürüleri 
kötü kötü vızıldıyordu. Liman kalın bir duman bulutu al- 
tındaydı. Müthiş susamıştım, susuzluğum işkence haline 
gelmişti. Dudaklarım şişmiş, sinekler gibi kapkara olmuş- 
tu. Bütün çeşmeler kurumuştu. Şehirde bir damla bile su 
yoktu. «İki Aslan»ın önünden geri dönüp yine Mercadan- 
te'ye geldim. Ölmüş bir çocuk uzanmıştı. yolun üstüne, 
uyuyor gibiydi. İnsana dehşet veren kırışıklarla dolu al- 
nının etrafında sineklerden bir hâle vardı. Medina soka- 
ğına saptım. Sokağın öbür ucunda Mercadante heykeli- 
nin arkasındaki bir bina yanıyordu. Çocuklar tiz sesle- 
riyle bağırıp çağırarak oyunlarına devam ediyorlardı. 
Ayak seslerimle vızıldayarak havalanan sinek bulutları, 
toz ve ter içindeki yüzüme konuyor, gözlerimin içine gi- 
riyordu. Yıkıntılardan iğrenç kokular yükseliyordu. Ama 
denizin hafiften ekşi kokusu bütün kokuları bastırıyor, 
herşeyin içine işliyordu. Medina sokağının nihayetinde 
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açık bir bar görür görmez koşmaya başladım ve kapısına 
gelince soluk soluğa durdum. 

Cam kırıklarıyla dolu mermer tezgahta kimse yoktu. 
Kısa kollu pamuklu bir gömlek giymiş şişman bir adam 
demir bir masaya oturmuştu. Terle vücuduna yapışmış 
gömleğin altında kıllı sarkık göğüsleri şiş şiş duruyor- 
du. İkiye katladığı bir gazeteyle yelpazeleniyordu adam. 
Ara sıra da pis'bir mendille alnını kuruluyordu. Sinek 
bulutları yine vızıl vızıldı havada. Tavana, duvarlara, 
kırık aynalara binlerce sinek konmuştu. Tezgâhın arka- 
sına Kralın, Kraliçenin, Piemonte Prensi ile Prensesinin 
resimleri asılmıştı. Resimler de sineklerden kapkaraydı. 

— Bir bardak su rica ediyorum, dedim. 

Adam yüzüme baktı, elindeki gazeteyle yelpazelen- 
meye devam etti: 

— Su mu? diye sordu. 

— Müthiş susadım, dayanamıyorum. 

— Demek susadınız ve bir bardak su istiyorsunuz? 

— Evet, dedim, bir bardak su Ölüyorum susuzluk- 
tan. 

Kaşlarını çatıp bağırdı adam: 

— Bir bardak su ha! Ne kadar kıymetli bir şey iste- 
diğinizin farkında mısınız? Bütün Napoli'de bir damla 
su yok. Önce açlıktan öleceğiz, sonra susuzluktan ölece- 
giz, daha sağ kalanımız olursa en sonunda da korkudan 
öleceğiz. 

Ben de bir masaya oturdum. 

— Pekâlâ, dedim, su içmek için savaşın bitmesini 
beklerim. 

— Sabır! dedi adam. Bakın bana, Napoliden kıpır- 
damadım bile. Üç yıldır burada savaşın bitmesini bekli- 
yorum. Bombalar düşerken gözlerimi yumuyorum o ka- 
dar. Duvarı tepeme yıksalar yine kıpırdamam yerimden. 
Sabır lâzım, sabır! Kim daha sabırlı, savaş mı, Napoli 
mi, göreceğiz bakalım. Sahiden bir bardak su mu isti- 
yorsunuz? Tezgahın altında bir şişe var. İçinde biraz su 
kalmıştır herhalde. Bardaklar burada. 

— Teşekkür ederim, dedim. 

Tezgâhın altında, içinde birazcık su kalmış şişeyi 
buldum. Rafta da yirmi kadar bardak enkazı vardı, bir 
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lancsi bile işe yarar halde değildi. Yüzümdeki sinekleri 
elimel kovalayarak ağzımı şişeye dayadım. 

— Kahrolasıca sinekler! diye bağırdım. 

— Doğru, dedi adam, kahrolasıcalar! 

— Neden siz de Napoli'de sineklerle miicadele ct- 
miyorsunuz? Bizde, yani kuzey İtalya'da, Milano, Torino 
ve Floransa'da, hattâ Roma'da, belediyeler sineklere sa- 
vaş açtı. Bizim şehirlerde bir tek sinek bile yok artık. 

— Hiç sinek kalmadı mı Milano'da? 

— Bir tane bile yok. Hepsini temizledik. Bir sağlık 
meselesi bu. Böylece salgın hastalıkların önüne geçiliyor. 

— Ama biz de Napoli'de sineklerle mücadele ediyo- 
ruz. Sineklerle bayağı savaştayız. Hattâ savaşa gireli, nc- 
redeyse üç yıl olacak. 

— Öyleyse neden bu kadar sinek var Napoli'de? 

— Ne yapalım bayım, sinekler kazandı savaşı! 


SON 
UKRAYNA — PESTCHİANKA 
AĞUSTOS 1941 
CAPRİ — PUNTO DEL MASSULO 
EYLÜL 1943 
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Kaputt korkunç derecede acı ve neşeli 
bir kitaptır: bu acı neşeyi ben, Avrupa” 
nın savaş yıllarındaki manzarasında 
buldum. Kitabın kahramanları arasında 
savaş sadece ikinci derecede bir rol 
oynar. Aslında, bu hikâyenin içinde sa- 
vaş bir bahaneden, bir vesileden ibaret- 
tir ama, kaçınamadığımız vesileler alın- 
yazısından başka brşey olmadığını gö- 
re, savaş da bu kitapta bir alınyazısı 
rolü oynuyor demektir. Diyebilirim ki, 
savaş bu kitabın kahramanlarından biri 
değildir; daha çok bir seyirci rolündedir: bir manzaranın seyirci 
olduğu anlamda, bir seyircidir savaş. 

Kitabın asıl kahramanı, neşeli ve zalim bir canavar olan kaputt’. 
tur. Almancada bitmiş, tükenmiş, mahvolmuş, parça parça olmuş 
anlamına gelen kaputt kelimesi kadar, Avrupa'nın ne halde oldu: 
ğunu, bizim ne hale geldiğimizi ifade edecek daha uygun bir ke 
lime tasavvur edemiyorum: bir enkaz yığını halindeyiz artık. Ama 
ben, bu kaputt Avrupayı, dünkü, yirmi, otuz yıl önceki Avrupa'ya 
değişmem; herşeyi değiştirilmez bir miras olarak kabullenmek zo 
runda kalacağımıza, herşeyin yeniden yapılmasını tercih ederim 
(önsöz'den) * 


AA “ Va o vi, e 


İkinci Dünya Savaşını brçok cephelerinde izleyerek, o korkunç 
günleri bizzat yaşıyan ünlü İtalyan yazarı Curzio Malaparte, dili- 
mize tam olarak çevrilen bu şaheserinde, savaşı ve insanları an- 
latmaktadır. Eşsiz gözlemlerle, yer yer tüyler ürpertici sahnelerle 
dolu olan bu romanı okuduktan sonra, savaşa karşı olmamak in- 
sanın elinde değildir. Kıvanç'a sunuyoruz. 
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